




















LE DOCTEUR PASCAL 


Emile Zola est né en 1840, d'une famille 
d’origine italienne fixée à Aix-en-Provence. 
Il publie, très jeune, son premier roman : 
« Contes à Ninon », et, de 1871 à 1893 : 
l« Histoire naturelle et sociale d’une fa- 
mille sous le Second Empire : les Rougon- 
Macquart ». Cette suite de vingt volumes 
est l’œuvre la plus caractéristique de l’école 
naturaliste. Avec « Le Docteur Pascal », 
Le Livre de Poche en achève la publication 
complète. 

À la fin de sa vie, Emile Zola prend parti 
pour la cause du capitaine Dreyfus, et sera 
l’un des principaux artisans de la revision 
de son procès. 


Dernier descendant des Rougon, le docteur 
ascal semble avoir échappé à la malédic- 
on qui pèse sur cette famille. 

léprisant les ambitions financières et poli- 
ques de sa famille, il se consacre à la 
cherche scientifique. Il saura communi- 
uer cette passion à sa nièce Clotilde, et 
-:lle-ci continuera l’œuvre de son oncle en 
élevant avec sérénité le fils qu'il lui a 
donné. 
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A la Mémoire 
de 
MA MÈRE 
et à 
MA CHÈRE FEMME 
Je dédie ce roman 


qui est le résumé et la conclusion 
de toute mon œuvre 


Dans la chaleur de l'ardent après-midi de juillet, la 
salle, aux volets soigneusement clos, était pleine 
d'un grand calme. Il ne venait, des trois fenêtres, 
que de minces flèches de lumière, par les fentes des 
vieilles boiseries; et c'était, au milieu de l’ombre, une 
clarté très douce, baïgnant les objets d’une lueur 
diffuse et tendre. Il faisait là relativement frais, 
dans l’écrasement torride qu'on sentait au-dehors, 
sous le coup de soleil qui incendiait la façade. 
Debout devant l’armoire, en face des fenêtres, le 
docteur Pascal cherchait une note, qu’il y était venu 
‘prendre. Grande ouverte, cette immense armoire de 
chêne sculpté, aux fortes et belles ferrures, datant 
du dernier siècle, montrait sur ses planches, dans la 
profondeur de ses flancs, un amas extraordinaire de 
papiers, de dossiers, de manuscrits, s’entassant, dé- 
bordant, pêle-mêle. Il y avait plus de trente ans que 
le aocteur y jetait toutes les pages qu'il écrivait, 
depuis les notes brèves jusqu'aux textes complets 
de ses grands travaux sur l’hérédité. Aussi les re- 
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cherches n’y étaient-elles pas toujours faciles. Plein 
de patience, il fouillait, et il eut un sourire, quand 
il trouva enfin. 

‘Un instant encore, il demeura près de l'armoire, 
lisant la note, sous un rayon doré qui tombait de 
la fenêtre du milieu. Lui-même, dans cette clarté 
d’aube, apparaissait, avec sa barbe et ses cheveux 
de neige, d’une solidité vigoureuse bien qu’il ap- 
prochât de la soixantaine, la face si fraîche, les 
traits si fins, les yeux restés limpides, d’une telle 
enfance, qu'on l'aurait pris, serré dans son veston 
de velours marron, pour un jeune homme aux bou- 
cles poudrées. | 

« Tiens! Clotilde, finit-il par dire, tu recopieras 
cette note. Jamais Ramond ne déchiffrerait ma sa- 
tanée écriture. » 

Et il vint poser le papier près de la jeune fille, 
qui travaillait debout devant un haut pupitre, dans 
l’embrasure de la fenêtre de droite. 

« Bien, maître! » répondit-elle. 

Elle ne s'était pas même retournée, tout entière 
au pastel qu'elle sabrait en ce moment de larges 
coups de crayon. Près d’elle, dans un vase, fleuris- 
sait une tige de roses trémières, d’un violet singu- 
lier, zébré de jaune. Maïs on voyait nettement le 
profil de sa petite tête ronde, aux cheveux blonds 
et coupés court, un exquis et sérieux profil, le front 
droit, plissé par l'attention, l'œil bleu ciel, le nez 
fin, le menton ferme. Sa nuque penchée avait sur- 
tout une adorable jeunesse, d’une fraîcheur de lait, 
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sous l’or des frisures folles. Dans sa longue blouse 
noire, elle était très grande, la taille mince, la gorge 
menue, le corps souple, de cette souplesse allongée 
des divines figures de la Renaissance. Malgré ses 
vingt-cinq ans, elle restait enfantine et en parais- 
sait à peine dix-huit. 

« Et, reprit le docteur, tu remettras un peu d’or- 
dre dans l’armoire. On ne s’y retrouve plus. 

— Bien, maître! répéta-t-elle sans lever la tête. 
Tout à l'heure! » 

Pascal était revenu s'asseoir à son bureau, à l’au- 
tre bout de la salle, devant la fenêtre de gauche. 
C'était une simple table de bois noir, encombrée, 
elle aussi, de papiers, de brochures de toutes sortes. 
Et le silence retomba, cette grande paix à demi obs- 
cure, dans l'écrasante chaleur du dehors. La vaste 
pièce, longue d'une dizaine de mètres, large de six, 
n'avait d’autres meubles, avec l'armoire, que deux 
corps de bibliothèque, bondés de livres. Des chaises 
et des fauteuils antiques traînaient à la débandade; 
tandis que, pour tout ornement, le long des murs, 
tapissés d'un ancien papier de salon Empire, à 
rosaces, se trouvaient cloués des pastels de fleurs, 
aux colorations étranges, qu'on distinguait mal. Les 
boiseries des trois portes, à double battant, celle de 
l'entrée, sur le palier, et les deux autres, celle de 
la chambre du docteur et celle de la chambre de la 
jeune fille, aux deux extrémités de la pièce, dataient 
de Louis XV, ainsi que la corniche du plafond en- 
fumé. 
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Une heure se passa, sans un bruit, sans un souffle. 
Puis, comme Pascal, par distraction à son travail, 
venait de rompre la bande d’un journal oublié sur 
sa table, Le Temps, il eut une légère exclamation. 

« Tiens! ton père qui est nommé directeur de 
L'Epoque, le journal républicain à grand succès, où 
l’on publie les papiers des Tuileries! » 

Cette nouvelle devait être pour lui inattendue, 
car il riait d’un bon rire, à la fois satisfait et at- 
tristé, et, à demi-voix, il continuait : 

« Ma parole! on inventerait les choses, qu'elles 
seraient moins belles. La vie est extraordinaire. 
Il y a là un article très intéressant. » 

Clotilde n'avait pas répondu, comme à cent 
lieues de ce que disait son oncle. Et il ne parla plus, 
il prit des ciseaux, après avoir lu l'article, le dé- 
coupa, le colla sur une feuille de papier, où il l’an- 
nota de sa grosse écriture irrégulière. Puis, il revint 
vers l'armoire, pour y classer cette note nouvelle. 
Mais il dut prendre une chaise, la planche du haut 
étant si haute qu’il ne pouvait l’atteindre, malgré 
sa grande taille. 

Sur cette planche élevée, toute une série d’énor- 
mes dossiers s’alignaient en bon ordre, classés mé- 
thodiquement, C'étaient des documents divers, 
feuilles manuscrites, pièces sur papier timbré, arti- 
cles de journaux découpés, réunis dans des chemises 
de fort papier bleu, qui chacune portait un nom 
écrit en gros caractères. On sentait ces documents 
tenus à jour avec tendresse, repris sans cesse et re- 
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mis soigneusement en place; car, de toute l’armoire, 
ce coin-là seul était en ordre. 

Lorsque Pascal, monté sur la chaise, eut trouvé le 
dossier qu'il cherchait, une des chemises les plus 
bourrées, où était inscrit le nom de « Saccard », 
il y ajouta la note nouvelle, puis replaça le tout à 
sa lettre alphabétique. Un instant encore, il s’ou- 
blia, redressa complaisamment une pile qui s'effon- 
drait. Et, comme il sautait enfin de la chaise : 

« Tu entends? Clotilde, quand tu rangeras, ne 
touche pas aux dossiers, là-haut. 

— Bien, maître! » répondit-elle pour la troisième 
fois, docilement. 

I] s'était remis à rire, de son air de gaieté natu- 
relle. 

« C’est défendu. 

— Je le sais, maîtrel ». 

Et il referma l'armoire d’un vigoureux tour de 
clef, puis il jeta la clef au fond d’un tiroir de sa 
table de travail. La jeune fille était assez au cou- 
rant de ses recherches pour mettre un peu d'ordre 
dans ses manuscrits; et il l’employait volontiers 
aussi à titre de secrétaire, il lui faisait ‘recopier ses 
notes, lorsqu'un confrère et un ami, comme le doc- 
teur Ramond, lui demandait la communication 
d'un document. Mais elle n’était point une savante, 
il lui défendait simplement de lire ce qu’il jugeait 
inutile qu’elle connût. 

Cependant, l'attention profonde où il la sentait 
absorbée, finissait par le surprendre. 
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« Qu'as-tu donc à ne plus desserrer les lèvres? La 
copie de ces fleurs te passionne à ce point! » 

C'était encore là un des travaux qu'il lui confiait 
souvent, des dessins, des aquarelles, des pastels, qu’il 
joignait ensuite comme planches à ses ouvrages. 
Aünsi, depuis cinq ans, il faisait des expériences très 
curieuses sur une collection de roses trémières, toute 
une série de nouvelles colorations, obtenues par des 
fécondations artificielles. Elle apportait, dans ces 
sortes de copies, une minutie, une exactitude de 
dessin et de couleur extraordinaire; à ce point qu’il 
s'émerveillait toujours d’une telle honnêteté, en lui 
disant qu'elle avait « une bonne petite caboche 
ronde, nette et solide ». 

Mais, cette fois, comme il s'approchait pour re- 
garder par-dessus son épaule, il eut un cri de 
comique fureur. 

« Ah! va te faire fiche! te voilà partie pour l’in- 
connul… Veux-tu bien me déchirer ça tout de 
suite! » 

Elle s'était redressée, le sang aux joues, les yeux 
flamboyants de la passion de son œuvre, ses doigts 
minces tachés de pastel, du rouge et du bleu qu’elle 
avait écrasés. 

« Oh! maître! » 

Et dans ce « maître », si tendre, d’une soumission 
si caressante, ce terme de complet abandon dont elle 
l’appelait pour ne pas employer les mots d'oncle 
ou de parrain, qu’elle trouvait bêtes, passait pour la 
première fois une flamme de révolte, la revendi- 
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cation d’un être qui se reprend et qui s'affirme. 

Depuis près de deux heures, elle avait repoussé 
la copie exacte et sage des roses trémières, et elle 
venait de jeter, sur une autre feuille, toute une 
grappe de fleurs imaginaires, des fleurs de rêve, ex- 
travagantes et superbes. C'était ainsi parfois, chez 
elle, des sautes brusques, un besoin de s'échapper 
en fantaisies folles, au milieu de la plus précise 
des reproductions. Tout de.suite elle se satisfaisait, 
retombait toujours dans cette floraison extraordi- 
naire, d'une fougue, d’une fantaisie telles que ja- 
mais elle ne se répétait, créant des roses au cœur 
saignant, pleurant des larmes de soufre, des lis 
pareils à des urnes de cristal, des fleurs même sans 
forme connue, élargissant des rayons d’astre, lais- 
sant flotter des corolles ainsi que des nuées. Ce 
jour-là, sur la feuille sabrée à grands coups de 
crayon noir, c'était uñe pluie d'étoiles pâles, tout 
un ruissellement de pétales infiniment doux; tandis 
que, dans un coin, un épanouissement innomé, un 
bouton aux chastes voiles, s'ouvrait. 

« Encore un que tu vas me clouer là! reprit le 
docteur en montrant le mur, où s’alignaient déjà 
des pastels aussi étranges. Maïs qu'est-ce que ça 
peut bien représenter, je te le demande? » 

Elle resta très grave, se recula pour mieux voir 
son œuvre. 

« Je n’en sais rien, c'est beau. » 

A ce moment, Martine entra, l'unique servante, 
devenue la vraie maîtresse de la maïson, depuis près 
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de trente ans qu’elle était au service du docteur. 
Bien qu'elle eût dépassé la soixantaine, elle gardait 
un air jeune, elle aussi, active et silencieuse, dans 
son éternelle robe noire et sa coiffe blanche, qui la 
faisait ressembler à une religieuse, avec sa petite 
figure blême et reposée, où semblaient s'être éteints 
ses yeux couleur de cendre. 

Elle ne parla pas, alla s'asseoir à terre devant un 
fauteuil, dont la vieille tapisserie laissait passer le 
crin par une déchirure; et, tirant de sa poche une 
aiguille et un écheveau de laine, elle se mit à la 
raccommoder. Depuis trois jours, elle attendait 
d’avoir une heure, pour faire cette réparation qui 
la hantait. 

« Pendant que vous y êtes, Martine, s’écria Pascal 
plaisamment, en prenant dans ses deux mains la 
tête révoltée de Clotilde, recousez-moi donc aussi 
cette cabochelà, qui a dés fuites. » 

Martine leva ses yeux pâles, regarda son maître 
de son air habituel d’adoration. 

« Pourquoi monsieur me dit-il cela? 
© — Parce que, ma brave fille, je crois bien que 
c'est vous qui avez fourré là-dedans, dans cette 
bonne petite caboche ronde, nette et solide, des 
idées de l’autre monde, avec toute votre dévotion. » 

Les deux femmes échangèrent un regard d’intelli- 
gence. 

« Oh! monsieur, la religion n’a jamais fait de 
mal à personne. Et, quand on n’a pas les mêmes 
idées, il vaut mieux n’en pas causer, bien sûr. » 
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Il se fit un silence gêné. C'était la seule diver- 
gence qui, parfois, amenait des brouilles, entre ces 
trois êtres si unis, vivant d’une vie si étroite. Mar- 
tine n'avait que vingt-neuf ans, un an de plus que 
le docteur, quand elle était entrée chez lui, à l’épo- 
que où il débutait à Plassans comme médecin, dans 
une petite maison claire de la ville neuve. Et, treize 
années plus tard, lorsque Saccard, un frère de Pas- 
cal, lui envoya de Paris sa fille Clotilde, âgée de 
sept ans, à la mort de sa femme et au moment de 
se remarier, ce fut elle qui éleva l'enfant, la menant 
à l’église, lui communiquant un peu de la flamme 
dévote dont elle avait toujours brûlé; tandis que le 
docteur, d'esprit large, les laissait aller à leur joie 
de croire, car il ne se sentait pas le droit d'interdire 
à personne le bonheur de la foi. Il se contenta en- 
suite de veiller sur l'instruction de la jeune fille, de 
lui donner en toutes choses des idées précises et 
saines. Depuis près de dix-huit ans qu'ils vivaient 
ainsi tous les trois, retirés à La Souleiade, une pro- 
priété située dans un faubourg de la ville, à un 
quart d'heure de Saint-Saturnin, la cathédrale, la 
vie avait coulé heureuse, occupée à de grands tra- 
vaux cachés, un peu troublée pourtant par un ma- 
laise qui grandissait, le heurt de plus en plus vio- 
lent de léurs croyances. 

Pascal se promena un instant, assombri. Puis, en 
homme qui ne mâchaït. pas ses mots : 

« Voistu, chérie, toute cette fantasmagorie du 
mystère a gâté ta jolie cervelle. Ton Bon Dieu 
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n'avait pas besoin de toi, j'aurais dû te garder pour 
moi tout seul, et tu ne t'en porterais que mieux. » 

Mais Clotilde, frémissante, ses clairs regards har- 
diment fixés sur les siens, lui tenait tête. 

« C’est toi, maître, qui te porterais mieux, si tu 
ne t’enfermais pas dans tes yeux de chair... Il y a 
autre chose, pourquoi ne veux-tu pas voir? » 

Et Martine vint à son aide, en son langage. 

«C'est bien vrai, monsieur, que vous qui êtes un 
saint, comme je le dis partout, vous devriez nous 
accompagner à l'église Sûrement, Dieu vous 
sauvera. Mais, à l'idée que vous pourriez ne 
pas aller droit en paradis, j'en ai tout le corps 
qui tremble. » 

Il s'était arrêté, il les avait devant lui toutes deux, 
en pleine rébellion, elles si dociles, à ses pieds 
d'habitude, d’une tendresse de femmes conquises 
par sa gaieté et sa bonté. Déjà, il ouvrait la bou- 
che, il allait répondre rudement, lorsque l’inutilité 
de la discussion lui apparut. 

« Tenez! fichez-moi la paix. Je ferai mieux 
d'aller travailler... Et, surtout, qu’on ne me dérange 
pas! » 

D'un pas leste, il gagna sa chambre, où il avait 
installé une sorte de laboratoire, et il s’y enferma. 
La défense d'y entrer était formelle. C'était là qu’il 
se livrait à des préparations spéciales, dont il ne 
parlait à personne. Presque tout de suite, on en- 
tendit le bruit régulier et lent d’un pilon dans un 
mortier. 
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« Allons, dit Clotilde en souriant, le voilà à sa 
cuisine du diable, comme dit grand-mère. » 

Et elle se remit posément à copier la tige de 
roses trémières. Elle en serrait le dessin avec 
une précision mathématique, elle trouvait le 
ton juste! des pétales violets, zébrés de jaune, 
jusque dans la décoloration la plus délicate des 
nuances. 

« Ah! murmura au bout d’un moment Martine, 
de nouveau par terre, en train de raccommoder le 
fauteuil, quel malheur qu'un saint homme pareil 
perde son âme à plaisir! Car, il n'y a pas à dire, 
voici trente ans que je le connais, et jamais il n’a 
fait seulement de la peine à personne. Un vrai cœur 
d'or, qui s’ôterait les morceaux de la bouche. Et 
gentil àvec ça, et toujours bien portant, et toujours 
gai, une vraie bénédiction! C’est un meurtre qu'il 
ne veuille pas faire sa paix avec le Bon Dieu. N'est- 
ce pas? mademoiselle, il faudra le forcer. » 

Clotilde, surprise de lui en entendre dire si long à 
la fois, donna sa parole, l’air grave. 

« Certainement, Martine, c’est juré. Nous le for- 
cerons. » 

. Le silence recommençait, lorsqu'on entendit le 
tintement de la sonnette fixée, en bas, à la porte 
d'entrée. On l'avait mise là, afin d’être averti, dans 
cette maison trop vaste pour les trois personnes qui 
l’habitaient. La servante sembla étonnée et grom- 
mela des paroles sourdes : qui pouvait venir par 
une chaleur pareille? Elle s'était levée, elle ouvrit 
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la porte, se pencha au-dessus de la rampe, puis 
reparut en disant : 

« C’est Mme Félicité. » 

Vivement, la vieille Mme Rougon entra. Malgré 
ses quatre-vingts ans, elle venait de monter l'escalier 
avec une légèreté de jeune fille; et elle ‘restait la 
cigale brune, maigre et stridente d'autrefois. Très 
élégante maintenant, vêtue de soie noire, elle pou- 
vait encore être prise, par-derrière, grâce à la finesse 
de sa taille, pour quelque amoureuse, quelque am- 
bitieuse courant à sa passion. De face, dans son 
visage séché, ses yeux gardaient leur flamme, et elle 
soufiait d’un joli sourire, quand elle le voulait 
bien. 

« Comment, c’est toi, grand-mère! s’écria Clotilde, 
en marchant à sa rencontre. Mais il y a de quoi 
être cuit, par ce terrible soleil! » 

Félicité, qui la baisait au front, se mit à rire. 

« Oh! le soleil, c’est mon ami! » 

Puis, trottant à petits pas rapides, elle alla tour- 
ner l’espagnolette d'un des volets. 

« Ouvrez donc un peul c’est trop triste, de vivre 
ainsi dans le noir... Chez moi, je laisse le soleil en- 
trer. » 

Par l’entrebâillement, un jet d’ardente lumière, 
un flot de braises dansantes pénétra. Et l'on aperçut 
sous le ciel d’un bleu violâtre d'incendie, la vaste 
campagne brûlée, comme endormie et morte dans 
cet anéantissement de fournaise; tandis que, sur la 
droite, au-dessus des toitures roses, se dressait le 
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clocher de Saint-Saturnin, une tour dorée, aux aré- 
tes d'os blanchis, dans l’aveuglante darté. 

« Oui, continuait Félicité, j'irai sans doute tout à 
l'heure aux Tulettes, et je voulais savoir si vous 
aviez Charles, afin de l'y mener avec moi... Il n’est 
pas ici, je vois ça. Ce sera pour un autre jour. » 

Mais, tandis qu’elle donnait ce prétexte à sa vi- 
site, ses yeux fureteurs faisaient le tour de la pièce. 
D'ailleurs, elle n'insista pas, parla tout de suite de 
son fils Pascal, en entendant le bruit rythmique du 
pilon qui n'avait pas cessé dans la chambre 
voisine. 

« Ah! il est encore à sa cuisine du diable! Ne 
le dérangez pas, je n'ai rien à lui dire. » 

Martine, qui s'était remise à son fauteuil, hocha 
la tête, pour déclarer qu'elle n'avait nulle envie 
de déranger son maître; et il ÿ eut un nouveau si- 
lence, tandis que Clotilde essuyait à un linge ses 
doigts tachés de pastel, et que Félicité reprenait sa 
marche à petits pas, d’un air d'enquête. 

Depuis bientôt deux ans, la vieille Mme Rougon 
était veuve. Son mari, devenu si gros, qu'il ne se 
remuait plus, avait succombé, étouffé par une indi- 
gestion, le 3 septembre 1870, dans la nuit du jour 
où il avait appris la catastrophe de Sedan. L'écrou- 
lement du régime, dont il se flattait d’être un des 
fondateurs, semblait l'avoir foudroyé. Aussi Félicité 
affectait-elle de ne plus s’occuper de politique, vi- 
vant désormais comme une reine retirée du trône. 
Personne n'ignorait que les Rougon, en 1851, 
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avaient sauvé Plassans de l'anarchie, en y faisant 
triompher le coup d’Etat du 2 décembre, et que, 
quelques années plus tard, ils l'avaient conquis de 
nouveau, sur les candidats légitimistes et républi- 
cains, pour le donner à un député bonapartiste. Jus- 
qu’à la guerre, l'Empire y était resté tout-puissant, 
si acclamé, qu'il y avait obtenu, au plébiscite, une 
majorité écrasante. Mais, depuis. les-désasires, la 
ville devenait républicaine, le quartier Saint-Marc 
était retombé dans ses sourdes intrigues royalistés, 
tandis que le vieux quartier et la ville neuve 
avaient envoyé à la Chambre un représentant libé- 
ral, vaguement teinté d'orléanisme, tout prêt à se 
ranger du côté de la République, si elle triomphait. 
Et c'était pourquoi Félicité, en femme très intelli- 
gente, se désintéressait et consentait à n'être plus 
que la reine détrônée d’un régime déchu. 

Mais il y avait encore là une haute position, en- 
vironnée de toute une poésie mélancolique. Pen- 
dant dix-huit années, elle avait régné. La légende 
de ses deux salons, le salon jaune où avait müûri 
le coup d'Etat, le salon vert, plus tard, le terrain 
neutre où la conquête de Plassans s'était achevée, 
s’embellissait du recul des époques disparues. Elle 
était, d’ailleurs, très riche. Puis, on la trouvait très 
digne dans la chute, sans un regret ni une plainte, 
promenant, avec ses quatre-vingts ans, une si longue 
suite de furieux appétits, d’abominables manœu- 
vres et d'assouvissements démesurés, qu'elle en de- 
venait auguste. La seule de ses joies, maintenant, 
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était de jouir en paix de sa grande fortune et de 
Sa royauté passée, et elle n'avait plus qu'une pas- 
sion, celle de défendre son histoire, en écartant tout 
ce qui, dans la suite des âges, pourrait la salir. Son 
orgueil, qui vivait du double exploit dont les habi- 
tants parlaient encore, veillait avec un soin jaloux, 
résolu à ne laisser debout que les beaux documents, 
cette légende qui la faisait saluer comme une ma- 
jesté tombée, quand elle traversait la ville. 

Elle était allée jusqu’à la porte de la chambre, 
elle écouta le bruit du pilon. Puis, le front sou- 
cieux, elle revint vers Clotilde. 

« Que fabrique-t-il donc, mon Dieu! Tu sais qu'il 
se fait le plus grand tort, avec sa drogue nouvelle. 
On m'a raconté que, l’autre jour, il avait encore 
failli tuer un de ses malades. 

— Oh! grand-mère! » s’écria la jeune fille. 

Mais elle était lancée. 

« Oui, parfaitement! les bonne# femmes en disent 
bien d’autres... Va les questionner, au fond du fau- 
bourg. Elles te diront qu’il pile des os de mort 
dans du sang de nouveau-né. » 

Cette fois, pendant que Martine protestait elle- 
même, Clotilde se fâcha, blessée dans sa tendresse. 

« Oh! grand-mère, ne répète pas ces abomina- 
tions! Maître qui a un si grand cœur, qui ne 
songe qu'au bonheur de tous! » 

Alors, quand elle les vit l’une et l’autre s’indi- 
gner, Félicité, comprenant qu’elle brusquait trop les 
choses, redevint très câline. 
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« Mais, mon petit chat, ce n’est pas moi qui dis 
ces choses affreuses. Je te répète les bêtises qu'on 
fait courir, pour que tu comprennes que Pascal a 
tort de ne pas tenir compte de l'opinion publique... 
Il croit avoir trouvé un nouveau remède, rien de 
mieux! et je veux même admettre qu’il va guérir 
tout le monde, comme il l'espère. Seulement, pour- 
quoi affecter ces allures mystérieuses, pourquoi n’en 
pas parler tout haut, pourquoi surtout ne l'essayer 
que sur cette racaille du vieux quartier et de la cam- 
pagne, au lieu de tenter, parmi les gens comme il 
faut de la ville, des cures éclatantes qui lui feraient 
honneur? Non, vois-tu, mon petit chat, ton oncie 
n'a jamais rien pu faire comme les autres. » 

Elle avait pris un ton peiné, baissant la voix pour 
étaler cette plaie secrète de son cœur. 

« Dieu merci! ce ne sont pas les hommes de 
valeur qui manquent dans notre famille, mes autres 
fils m'ont donné assez de satisfaction! N'est-ce pas? 
ton oncle Eugène est monté assez haut, ministre 
pendant douze ans, presque empereur! et ton père 
lui-même a remué assez de millions, a été mêlé à 
d'assez grands travaux qui ont refait Paris! Je ne 
parle pas de ton frère Maxime, si riche, si distingué, 
ni de tes cousins, Octave Mouret, un des conqué- 
rants du nouveau commerce, et notre cher abbé 
Mouret, un saint celui-là! Eh bien, pourquoi Pas- 
cal, qui aurait pu marcher sur leurs traces à tous, 
vit-:il obstinément dans son trou, en vieil original à 
demi fêlé? » 
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Et, la jeune fille s'étant révoltée encore, elle 
lui ferma la bouche d’un geste caressant de la 
main. 

« Non, non! laisse-moi finir. Je sais bien que 
Pascal n’est pas une bête, qu'il a fait des travaux 
remarquables, que ses envois à l’Académie de mé- 
decine lui ont même acquis une réputation parmi 
les savants. Mais cela peut-il compter, à côté 
de ce que j'avais rêvé pour lui? oui! toute la belle 
clientèle de la ville, une grosse fortune, la décora- 
tion, enfin des honneurs, une position digne de la 
famille. Ah! vois-tu, mon petit chat, c’est de cela 
que je me plains : il n’en est pas, il n’a pas voulu 
en être, de la famille. Ma parole! je le lui disais, 
quand il était enfant : « Mais d’où sors-tu? Tu n'es 
« pas à nous! » Moi, j'ai tout sacrifié à la famille, je 
me ferais hacher pour que la famille fût à jamais 
grande et glorieusel » 

Elle redressait sa petite taille, elle devenait très 
haute, dans l’unique passion de jouissance et d’or- 
gueil qui avait empli sa vie. Mais elle recommen- 
çait sa promenade, lorsqu'elle eut un saisissement, 
en apercevant soudain, par terre, le numéro du 
Temps, que le docteur avait jeté, après y avoir dé- 
coupé l’article, pour le joindre au dossier Saccard; et 
la vue de la fenêtre, ouverte au milieu de la 
feuille, la renseigna sans doute, car, du coup, elle 
ne marcha plus, elle se laissa tomber sur une chaise, 
comme si elle savait enfin ce qu'elle était venue ap- 
prendre. | 
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« Ton père a été nommé directeur de L'Epoque, 
reprit-elle brusquement. 

— Oui, dit Clotilde avec tranquillité, maître me 
la dit, c'était dans le journal. » 

D'un air attentif et inquiet, Félicité la regardait, 
car cette nomination de Saccard, ce ralliement à la 
République, était une chose énorme. Après la chute 
de l'Empire, il avait osé rentrer en France, malgré sa 
condamnation comme directeur de la Banque uni- 
verselle, dont l'effondrement colossal avait précédé 
celui du régime. Des influences nouvelles, toute une 
intrigue extraordinaire devaient l'avoir remis sur 
pied. Non seulement il avait eu sa grâce, mais encore 
il était une fois de plus en train de brasser des affaires 
considérables, lancé dans le grand journalisme, re- 
trouvant sa part dans tous les pots-de-vin. Et le 
souvenir s'évoquait des brouilles de jadis, entre lui 
et son frère Eugène Rougon, qu’il avait compromis 
si souvent, et que, par un retour ironique des cho- 
ses, il allait peut-être protéger, maintenant que l’an- 
cien ministre de l'Empire n'était plus qu’un simple. 
député, résigné au seul rôle de défendre son maître 
déchu, avec l’entêtement que sa mère mettait à dé- 
fendre sa famille. Elle obéissait encore docilement 
aux ordres de son fils aîné, l'aigle, même foudroyé; 
mais Saccard, quoi qu'il fît, lui tenait aussi au cœur, 
par son indomptable besoin du succès; et elle était 
en outre fière de Maxime, le frère de Clotilde, qui 
s'était réinstallé. après la guerre, dans son hôtel de 
l'avenue du Boisde-Boulogne, où il mangeait la 
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fortune que lui avait laissée sa femme, devenu pru- 
dent, d'une sagesse d’homme atteint dans ses 
moelles, rusant avec la paralysie menaçante. 

« Directeur de L’Epoque, répéta-t-elle, c’est une 
vraie situation de ministre que ton père a 
conquise... Et j'oubliais de te dire, j'ai encore écrit 
à ton frère, pour le déterminer à venir nous voir. 
Cela le distrairait, lui ferait du bien. Puis, il y a 
cet enfant, ce pauvre Charles. » 

Elle n’insista pas, c'était là une autre des plaies 
dont saignait son orgueil : un fils que Maxime avait 
eu, à dix-sept ans, d’une servante, et qui, mainte- 
nant, âgé d’une quinzaine d'années, de tête faible, 
vivait à Plassans, passant de l’un chez l’autre, à la 
charge de tous. 

Un instant encore, elle attendit, espérant une ré- 
flexion de Clotilde, une transition qui lui permet- 
trait d’arriver où elle voulait en venir. Lorsqu'elle 
vit que la jeune fille se désintéressait, occupée à 
ranger des papiers sur son pupitre, elle se décida, 
après avoir jeté un coup d'œil sur Martine, qui 
continuait à raccommoder le fauteuil comme muette 
et sourde. 

« Alors, ton oncle a découpé l’article du 
Temps? » 

Très calme, Clotilde souriait. 

« Oui, maître l’a mis dans les dossiers. Ah! ce 
qu'il enterre de notes, là dedans! Les naissances, les 
morts, les moindres incidents de la vie, tout y 
passe. Et il y a aussi l’Arbre généalogique, tu sais 
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bien, notre fameux Arbre généalogique, qu’il tient 
au courant! » 

Les yeux de la vieille Mme Rougon avaient flambé. 
Elle regardait fixement la jeune fille. 

« Fu les connais, ces dossiers? 

— Oh! non, grand-mère! Jamais maître ne m’en 
parle, et il me défend de les toucher. » 

Mais elle ne la croyait pas. 

« Voyons! tu les as sous la main, tu as dû les 
lire, » 

Très simple, avec sa tranquille droiture, Clotilde 
répondit, en souriant de nouveau. 

« Non! quand maître me défend une chose, c’est 
qu'il a ses raisons, et je ne les fais pas. 

— Eh bien, mon enfant, s’écria violemment Féli- 
cité, cédant à sa passion, toi que Pascal aime bien, 
et qu'il écouterait peut-être, tu devrais le supplier 
de brûler tout ça, car, s’il venait à mourir et qu’on 
trouvât les affreuses choses qu’il y a là-dedans, nous 
serions tous déshonorés! » 

Ah! ces dossiers abominables, elle les voyait, la 
nuit, dans ses cauchemars, étaler en lettres de feu 
les histoires vraies, les tares physiologiques de la 
famille, tout cet envers de sa gloire qu’elle aurait 
voulu à jamais enfouir, avec les ancêtres déjà morts! 
Elle savait comment le docteur avait eu l’idée de 
réunir ces documents, dès le début de ses grandes 
études sur lhérédité, comment ïil s'était trouvé 
conduit à prendre sa propre famille en exemple, 
frappé des cas typiques qu’il y constatait et qui 
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venaient à l'appui des lois découvertes par lui. 
N'était-ce pas un champ tout naturel d'observation, 
à portée de sa main, qu'il connaissait à fond? Et, 
avec une belle carrure insoucieuse de savant. il ac- 
cumulait sur les siens, depuis trente années, les 
renseignements les plus intimes, recueillant et clas- 
sant tout, dressant cet Arbre généalogique des 
Rougon-Macquart, dont les volumineux dossiers 
n'étaient que le commentaire, bourré de preuves. 

« Ah! oui, continuait la vieille Mme Rougon 
ardemment, au feu, au feu, toutes ces paperasses qui 
nous saliraient! » 

A ce moment, comme la servante se relevait pour 
sortir, en voyant le tour que prenait l'entretien, 
elle l'arrêta d’un geste prompt. 

« Non, non! Martine, restez! vous n'êtes pas de 
trop, puisque vous êtes de la famille maintenant. » 

Puis, d’une voix sifflante 

« Un ramas de faussetés, de commérages, tous 
les mensonges que nos ennemis ont lancés autre- 
fois contre nous, enragés par notre triomphe! 
Songe un peu à cela, mon enfant. Sur nous tous, sur 
ton père, sur ta mère, sur ton frère, sur moi, tant 
d’horreurs! 

— Des horreurs, grand-mère, mais comment 
le sais-tu? » | 

Elle se troubla un instant. 

« Oh! je m'en doute, va! Quelle est la famille 
qui n’a pas eu des malheurs, qu’on peut mal 
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interpréter? Ainsi, notre mère à tous, cette chère et 
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vénérable tante Dide, ton arrière-grand-mère, n’est- 
elle pas depuis vingt et un ans à l’Asile des Alié- 
nés, aux Tulettes? Si Dieu lui a fait la grâce de 
la laisser vivre jusqu’à l’âge de cent quatre ans, il 
l'a cruellement frappée en lui ôtant la raison. 
Certes, il n’y à pas de honte à cela; seulement, ce 
qui im'exaspère, ce qu'il ne faut pas, c'est qu'on 
dise ensuite que nous sommes tous fous... Et, tiens! 
sur ton grand-oncle Macquart, lui aussi, en a-t-on 
fait courir des bruits déplorables! Macquärt a eu 
autrefois des torts, je ne le défends pas. Mais, 
aujourd'hui, ne vit-il pas bien sagement, dans sa 
petite propriété des Tulettes, à deux pas de notre 
malheureuse mère, sur laquelle il veille en bon 
fils... Enfin, écoute! un dernier exemple. Ton 
frère Maxime a commis une grosse faute, lorsqu'il 
a eu, d’une servante, ce pauvre petit Charles, et 
il est d'autre part certain que le triste enfant n’a pas 
la tête solide. N'importe! cela te ferat-il plaisir, si 
l'on te raconte que ton neveu est un dégénéré, 
qu’il reproduit, à trois générations de distance, 
sa trisaïeule, la chère femme près de laquelle nous 
le menons parfois, et avec qui il se plaît tant?... Non! 
il n’y a plus de famille possible, si l’on se met à 
tout éplucher, les nerfs de celui-ci, les muscles de 
cet autre. C’est à dégoûter de vivre! » 

Clotilde l'avait écoutée attentivement, debout 
dans sa longue blouse noire. Elle était redevenue 
grave, les bras tombés, les yeux à terre. Un silence 
régna, puis elle dit avec lenteur 
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« C’est la science, grand-mère. 

— La science! s’exclama Félicité, en piétinant 
de nouveau, elle est jolie, leur science, qui va 
contre tout ce qu'il y a de sacré au monde! Quand 
ils auront tout démoli, ils seront bien avancés!…. 
Ils tuent le respect, ils tuent là famille, ils tuent 
le Bon Dieu... 

— Oh! ne dites pas ça, madame! interrompit 
douloureusement Martine, dont la dévotion étroite 
saignait. Ne dites pas que monsieur tue le Bon Dieu! 

— Si, ma pauvre fille, il le tue. Et, voyez-vous, 
c'est un crime, au point de vue de la religion, que 
de le laisser se damner ainsi. Vous ne l’aimez pas, 
ma parole d'honneur! non, vous ne l’aimiez pas, vous 
deux qui avez le bonheur de croire, puisque vous ne 
faites rien pour qu'il rentre dans la vraie route... 
Ah! moi, à votre place, je fendrais plutôt cette 
armoire à coups de hache, je ferais un fameux feu 
de joie avec toutes les insultes au Bon Dieu qu'elle 
contient! » 

Elle s'était plantée devant l'immense armoire, 
elle la mesurait de son regard de feu, comme pour 
la prendre d'assaut, la saccager, l’anéantir, malgré 
la maigreur desséchée de ses quatre-vingts ans. 
Puis, avec un geste d’ironique dédain : 

« Encore, avec sa science, s’il pouvait tout 
savoir! » 

Clotilde était restée absorbée, les yeux perdus. 
Elle reprit à demi-voix, oubliant les deux autres, 
se parlant à elle-même : 
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« C'est vrai, il ne peut tout savoir. Toujours, 
il ÿ a autre chose, là-bas. C'est ce qui me fâche, 
c'est ce qui nous fait nous quereller parfois; car 
je ne puis pas, comme lui, mettre le mystère à part : 
je m'en inquiète, jusqu’à en être torturée.. Là-bas, 
tout ce qui veut et agit dans le frisson de l'ombre, 
toutes les forces inconnues. » ; 

Sa voix s'était ralentie peu à peu, tombée à un 
murmure indistinct. 

Alors, Martine, l’air sombre depuis un moment, 
intervint à son tour. 

« Si c'était vrai pourtant, mademoiselle, que 
monsieur se damnât avec tous ces vilains papiers! 
Dites, est-ce que nous le laisserions faire? Moi, 
voyez-vous, -il me dirait de me jeter en bas de la 
terrasse, je fermerais les yeux et je me jetterais, 
parce que je sais qu'il a toujours raison. Mais, à 
son salut, oh! si je le pouvais, j'y travaillerais 
malgré lui. Par tous les moyens, oui! je le forcerais, 
ça m'est trop cruel de penser qu'il ne sera pas dans 
le ciel avec nous. 

— Voilà qui est très bien, ma fille, approuva 
Félicité. Vous aimez au moins votre maître d’une 
façon intelligente. » 

Entre elles deux, Clotilde semblait irrésolue. 
Chez elle, la croyance ne se pliait pas à la règle 
stricte du dogme, le sentiment religieux ne se maté. 
rial'sait pas dans l'espoir d’un paradis, d’un lieu 
de délices, où l’on devait retrouver les siens. C'était 
simplement, en elle, un besoin d’au-delà, une 
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certitude que le vaste monde ne s'arrête point à 
la sensation, qu’il y a tout un autre monde inconnu, 
dont il faut tenir compte. Mais sa grand-mère si 
vieille, cette servante si dévouée, l'ébranlaient, 
dans sa tendresse inquiète pour son oncle. Ne 
l'aimaient-elles pas davantage, d'une façon plus 
éclairée et plus droite, elles qui le voulaient sans 
tache, dégagé de ses manies de savant, assez pur 
pour être parmi les élus? Des phrases de livres 
dévots lui revenaient, la continuelle bataille livrée 
à l'esprit du mal, la gloire des conversions emportées 
de haute lutte. Si elle se mettait à cette besogne 
sainte, si pourtant, malgré lui, elle le sauvait! 
Et une exaltation, peu à peu, gagnait son 
esprit, tourné volontiers aux entreprises aven- 
tureuses. 

« Certainement, finit-elle par dire, je serais très 
herreuse qu'il ne se cassât pas la tête, à entasser 
ces bouts de papier, et qu’il vint avec nous à 
l'église. » 

En la voyant près de céder, Mme Rougon s’écria 
qu'il fallait agir, et Martine ellemême pesa de 
toute sa réelle autorité. Elles s'étaient rapprochées, 
elles endoctrinaient la jeune fille, baïissant la 
voix, comme pour un complot, d’où sortirait un 
miraculeux bienfait, une joie divine dont la 
maison entière serait parfumée. Quel triomphe, 
si l'on réconciliait le docteur avec Dieu! et quelle 
douceur ensuite, à vivre ensemble, dans a com- 
munion céleste d’une même foi! 
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« Enfin, que dois-je faire? » demanda Clotilde, 
vaincue, conquise. 

Mais, à ce moment, dans le silence, le pilon du 
docteur reprit plus haut, de son rythme régulier. 
Et Félicité victorieuse, qui allait parler, tourna la 
tête avec inquiétude, regarda un instant la porte 
de la chambre voisine. Puis, à demi-voix : 

« Tu sais où est la clef de l'armoire? » 

Clotilde ne répondit pas, eut un simple geste, pour 
dire toute sa répugnance à trahir ainsi son maître. 

« Que tu es enfant! Je te jure de ne rien prendre, 
je ne dérangerai même rien... Seulement, n'est-ce pas? 
puisque nous sommes seules, et que jamais Pascal 
ne reparaît avant le dîner, nous pourrions nous 
assurer de ce qu’il y a là-dedans. Oh! rien qu’un 
coup d'œil, ma parole d'honneur! » 

La jeune fille, immobile, ne consentait toujours 
pas. 

« Et puis, peut-être que je me trompe, il n’y 
a sans doute là aucune des mauvaises choses que je 
t'ai dites. » 

Ce fut décisif, elle courut prendre dans le tiroir 
la clef, elle ouvrit elle-même l’armoire toute grande. 

« Tiens! grand-mère, les dossiers sont là-haut. » 

Martine, sans une parole, était allée se planter 
à la porte de la chambre, l'oreille au guet, écoutant 
le pilon, tandis que Félicité, clouée sur place par 
lémotion, regardait les dossiers. Enfin, c’étaient 
eux, ces dossiers terribles, dont le cauchemar 
empoisonnait sa vie! elle les voyait, elle allait 
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les toucher, les emporter! Et elle se dressait, dans 
un allongement passionné de ses courtes jambes. 

« C'est trop haut, mon petit chat, dit-elle. 
Aïde-moi, donne-les-moi! 

— Oh! ça, non, grand-mère! Prends une 
chaise. » 

Félicité prit une chaise, monta lestement dessus. 
Mais elle était encore trop petite. D'un effort extra- 
ordinaire, elle se haussait, arrivait à se grandir, jus- 
qu’à toucher du bout de ses ongles les chemises de 
fort papier bleu; et ses doigts se promenaient, se 
crispaient, avec des égratignements de griffes Brus- 
quement, il y eut un fracas : c'était un échantillon 
géologique, un fragment de marbre, qui se trouvait 
sur une planche inférieure, et qu’elle venait de faire 
tomber. : 

Aussitôt, le pilon s'arrêta, et Martine dit d’une 
voix étouffée : 

« Méfiez-vous, le voici! » 

Mais Félicité, désespérée, n’entendait pas, ne 
lâchait pas, lorsque Pascal entra vivement. Il avait 
cru à un malheur, à une chute, et il demeura stupé- 
_fié devant ce qu'il voyait : sa mère sur la chaise, le bras 
encore en l'air, tandis que Martine s'était écartée, 
et que Clotilde debout, très pâle, attendait, sans 
détourner les yeux. Quand il eut compris, lui-même 
devint d’une blancheur de linge. Une colère ter- 
rible montait en lui. 

La vieille Mme Rougon, d’ailleurs, ne se troubla 
aucunement. Dès qu’elle vit l’occasion perdue, elle 
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sauta de la chaise, ne fit aucune allusion à la vi- 
laine besogne dans laquelle il la surprenait. 

« Tiens, c'est toi! Je ne voulais pas te déranger... 
J'étais venue embrasser Clotilde. Mais voici près 
de deux heures que je bavarde, et je file bien vite. 
On m'attend chez moi, on ne doit plus savoir ce 
que je suis devenue... Au revoir, à dimanche! » 

Elle s'en alla, très à l'aise, après avoir souri à 
son fils, qui était resté muet devant elle, respec- 
tueux. C'était une attitude prise par lui, depuis 
longtemps, pour éviter une explication qu'il sentait 
devoir être cruelle et dont il avait toujours eu peur. 
Il la connaissait, il voulait tout lui pardonner, dans 
sa large tolérance de savant qui faisait la part de 
l'hérédité, du milieu et des circonstances. Puis, 
n'était-elle pas sa mère? et cela aurait suffi; car, au 
milieu des effroyables coups que ses recherches por- 
taient à la famille, il gardait une grande tendresse 
de cœur pour les siens. 

Lorsque sa mère ne fut plus là, sa colère éclata, 
s'abattit sur Clotilde. Il avait détourné les yeux de 
Martine, il les tenait fixés sur la jeune fille, dont 
les regards ne se baissaient toujours pas, dans une. 
bravoure ‘qui acceptait la responsabilité de son 
acte. 

« Toi! toi! » dit-il enfin. 

Il lui avait saisi le bras, il le serrait, à la faire 
crier. Mais elle continuait à le regarder en face, sans 
plier devant lui, avec la volonté indomptable de 
sa personnalité, de sa pensée, à elle. Elle était belle 
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et irritante, si mince, si élancée, vêtue de sa blouse 
noire; et son exquise jeunesse blonde, son front 
droit, son nez fin, son menton ferme, prenaient un 
charme guerrier, dans sa révolte. 

« Toi que j'ai faite, toi qui es. mon élève, mon 
amie, mon autre pensée, à qui j'ai donné un peu 
de mon cœur et de mon cerveau! Ah! oui, j'aurais 
dû te garder tout entière pour moi, ne pas me 
laisser prendre le meilleur de toi-même par ton 
bête de Bon Dieu! 

— Oh! monsieur, vous blasphémez! » cria Mar- 
tine, qui s'était rapprochée, pour détourner sur elle 
une partie de sa colère. 

Mais il ne la voyait même pas. Clotilde seule exis- 
tait. Et il était comme transfiguré, soulevé d'une 
telle passion, que, sous ses cheveux blancs, dans sa 
barbe blanche, son beau visage flambait de jeunesse, 
d'une immense tendresse blessée et exaspérée. Un 
instant encore, ils se contemplèrent de la sorte, sans 
se céder, les yeux sur les yeux. 

« Toi! toi! répétait-il, de sa voix frémissante. 

— Oui, moi! Pourquoi donc, maître, ne t’aime- 
rais-je pas autant que tu m'aimes? et pourquoi, si 
je te crois en péril, ne tâcherais-je phs de te sauver? 
Tu t'inquiètes bien de ce que je pense, tu veux 
bien me forcer à penser comme toi! » 

Jamais elle ne lui avait ainsi tenu tête. 

« Maïs tu es une petite fille, tu ne sais rien! 

— Non, je suis une âme, et tu n'en sais pas plus 
que moi! » 
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Il lui lâcha le bras, il eut un grand geste vague 
vers le ciel, et un extraordinaire silence tomba, 
plein des choses graves, de l’inutile discussion qu’il 
ne voulait pas engager. D'une rude poussée, il était 
allé ouvrir le volet de la fenêtre du milieu; car le 
soleil baïssait, la salle s’emplissait d'ombre. Puis il 
revint. 

Mais elle, dans un besoin d'air et de libre espace, 
était allée à cette fenêtre ouverte. L’ardente pluie 
de braise avait cessé, il n’y avait plus, tombant de 
haut, que le dernier frisson du ciel surchauffé et 
pâlissant; et, de la terre brûlante encore, montaient 
des odeurs chaudes, avec la respiration soulagée du 
soir. Au bas de la terrasse, c'était d’abord la voie 
du chemin de fer, les premières dépendances de la 
gare, dont on apercevait les bâtiments; puis, traver- 
sant la vaste plaine aride, une ligne d’arbres indi- 
quait le cours de la Viorne, au-delà duquel mon- 
taient les coteaux de Sainte-Marthe, des gradins de 
terres rougeâtres plantées d’oliviers, soutenues par 
des murs de pierres sèches, et que couronnaient des 
bois sombres de pins : large amphithéâtre désolé, 
mangé de soleil, d’un ton de vieille brique cuite, 
déroulant en haut, sur le ciel, cette frange de ver- 
dure noire. À gauche, s'ouvraient les gorges de la 
Seille, des amas de pierres jaunes; écroulées au 
milieu de terres couleur de sang, dominées par une 
immense barre de rochers, pareille à un mur de tor- 
teresse géante; tandis que, vers la droîte, à l’entrée 
même de la vallée où coulait la Viorne, la ville de 
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Plassans étageait ses toitures de tuiles décolorées et 
roses, son fouillis ramassé de vieille cité, que per- 
çaient des cimes d’ormes antiques, et sur laquelle 
régnait la haute tour de Saint-Saturnin, solitaire et 
sereine, à cette heure, dans l'or limpide du cou- 
chant. 

« Ah! mon Dieu! dit lentement Clotilde, faut-il 
être orgueilleux, pour croire qu’on va tout prendre 
dans sa main et tout connaître! » 

Pascal venait de monter sur la chaise, afin de 
s'assurer que pas un.des dossiers ne manquait. En- 
suite, il ramassa le fragment de marbre, le replaça 
sur la planthe; et, quand il eut refermé l'armoire, 
d’une main énergique, il mit la clef au fond de sa 
poche. 

« Oui, reprit-il, tâcher de tout connaître, et sur- 
tout ne pas perdre la tête avec ce qu’on ne connaît 
pas, ce qu’on ne connaîtra sans doute jamais! » 

Martine, de nouveau, s'était rapprochée de Clo- 
tilde, pour la soutenir, pour montrer que toutes 
deux faisaient cause commune. Et, maintenant, le 
docteur l’apercevait, elle aussi, les sentait l’une et 
l’autre unies dans la même volonté de conquête. 
Après des années de sourdes tentatives, c'était enfin 
la guerre ouverte, le savant qui voit les siens se 
tourner contre sa pensée et la menacer de destruc- 
tion. Il n’est point de pire tourment, avoir la trahi- 
son chez soi, autour de soi, être traqué, dépossédé, 
anéanti, par ceux que vous aimez et qui vous ai- 
ment! 


40 LE DOCTEUR PASCAL 


Brusquement, cette idée affreuse lui apparut. 

« Mais vous m'’aimez toutes les deux pourtant! » 

Il vit leurs yeux s’obscurcir de larmes, il fut pris 
d’une infinie tristesse, dans cette fin si calme d’un 
beau jour. Toute sa gaieté, toute sa bonté, qui 
venaient de sa passion de la vie, en étaient boule- 
versées. 

« Ah! ma chérie, et toi, ma pauvre fille, vous 
faites ça pour mon bonheur, n'est-ce pas? Maïs, 
hélas! que nous allons être malheureux! » 


Il 


Le lendemain matin, Clotilde, dès six heures, se 
réveilla. Elle s'était mise au lit fâchée avec Pascal, 
ils se boudaient. Et son premier sentiment fut un 
malaise, un chagrin sourd, le besoin immédiat de se 
réconcilier, pour ne pas garder sur son cœur le 
gros poids qu'elle y retrouvait. 

Vivement, sautant du lit, elle était allée entrou- 
vrir les volets des deux fenêtres. Déjà haut, le soleil 
entra, coupa la chambre de deux barres d’or. Dans 
cette pièce ensommeillée, toute moite d’une bonne 
odeur de jeunesse, la claire matinée apportait de 
petits souffles d’une gaieté fraîche; tandis que, reve- 
nue s'asseoir au bord du matelas, la jeune fille 
demeurait un instant songeuse, simplement vêtue 
de son étroite chemise, qui semblait encore l’amin- 
cir, avec ses jambes longues et fuselées, son torse 
élancé et fort, à la gorge ronde, au cou rond, aux 
bras ronds et souples; et sa nuque, ses épaules ado- 
rables étaient un lait pur, une soie blanche, polie, 
d’une infinie douceur. Longtemps, à l’âge ingrat, 
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de douze à dix-huit ans, elle avait paru trop grande, 
dégingandée, montant aux arbres comme un gar- 
çon. Puis, du galopin sans sexe, s'était dégagée cette 
fine créature de charme et d'amour. 

Les yeux perdus, elle continuait à regarder les 
murs de la chambre. Bien que La Souleiade datât 
du siècle dernier, on avait dû la remeubler sous le 
Premier Empire, car il y avait là, pour tenture, une 
ancienne indienne imprimée, représentant des bus- 
tes de sphinx, dans des enroulements de couronnes 
de chêne. Autrefois d’un rouge vif, cette indienne 
était devenue rose, d’un vague rose qui tournait à 
l'orange. Les rideaux des deux fenêtres et du lit 
existaient; mais il avait fallu les faire nettoyer, ce 
qui les avait pâlis encore. Et c'était vraiment exquis, 
cette pourpre effacée, ce ton d’aurore, si délica- 
tement doux. Quant au lit, tendu de la même étoffe, 
il tombait d’une vétusté telle, qu'on l’avait rem- 
placé par un autre lit, pris dans une pièce voisine, 
un autre lit Empire, bas et très large, en acajou 
massif, garni de cuivres, dont les quatre colonnes 
d'angle portaient aussi des bustes de sphinx, pareils 
à ceux de la tenture. D'ailleurs, le reste du mobilier 
était appareillé, une armoire à portes pleines et à 
colonnes, une commode à marbre blanc cerclé d’une 
galerie, une haute psyché monumentale, une chaise 
longue aux pieds raidis, des sièges aux dossiers 
droits, en forme de lyre. Mais un couvrepied, fait 
d’une ancienne jupe de soie Louis XV, égayait le 
lit majestueux, tenant le milieu du panneau, en 
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face des fenêtres; tout un amas de coussins rendait 
moelleuse la dure chaise longue; et il y avait deux 
étagères et une table garnies également de vieilles 
soies brochées de fleurs, découvertes au fond d’un 
placard. 

Clotilde enfin--mit ses bas, enfila un peignoir de 
piqué blanc; et, ramassant du bout des pieds ses 
mules de toile grise, elle courut dans son cabinet de 
toilette, une pièce de derrière, qui donnait sur 
l’autre façade. Elle l'avait fait simplement tendre 
de coutil écru, à rayures bleues, et il ne s’y trouvait 
que des meubles de sapin verni, la toilette, deux 
armoires, des chaïses. On l'y sentait pourtant d’une 
coquetterie naturelle et fine, très femme. Cela avait 
poussé chez elle, en même temps que la beauté. 
A côté de la têtue, de la garçonnière qu'elle restait 
parfois, elle était devenue une soumise, une tendre, 
aimant à être aimée. La vérité était qu'elle avait 
grandi librement, n'ayant jamais appris qu’à lire et 
à écrire, s'étant fait ensuite d'elle-même une ins- 
truction assez vaste, en aidant son oncle. Mais il n’y 
avait eu aucun plan arrêté entre eux, elle s'était 
seulement passionnée pour l’histoire naturelle, ce 
qui lui avait tout révélé de l’homme et de la femme. 
Et elle gardait sa pudeur de vierge, comme un fruit 
que nulle main n’a touché, sans doute grâce à son 
attente ignorée et religieuse de l'amour, ce senti- 
ment profond de femme qui lui faisait réserver le 
don de tout son être, son anéantissement dans 
l’homme qu’elle aimerait. 
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Elle releva ses cheveux, se lava à grande eau; puis, 
cédant à son impatience, elle revint ouvrir douce- 
ment la porte de sa chambre, et se risqua à traver- 
ser sur la pointe des pieds, sans bruit, la vaste salle 
de travail. Les volets étaient fermés encore, mais 
elle voyait assez clair, pour ne pas se heurter aux 
meubles. Lorsqu'elle fut à l’autre bout, devant la 
porte de la chambre du docteur, elle se pencha, re- 
tenant son haleine. Etait-il levé déjà? que pouvait- 
il faire? Elle l'entendit nettement qui marchait à 
petits pas, s’habillant sans doute. Jamais elle n’en- 
trait dans cette chambre, où il aimait à cacher cer- 
tains travaux, et qui restait close, ainsi qu’un taber- 
nacle. Une anxiété l'avait prise, celle d’être trouvée 
là par lui, s’il poussait la porte; et c'était un grand 
trouble, une révolte de son orgueil et un désir de 
montrer sa soumission. Un instant, son besoin de 
se réconcilier devint si fort, qu’elle fut sur le point 
de frapper. Puis, comme le bruit des pas se rappro- 
chaiït, elle se sauva follement. 

Jusqu'à huit heures, Clotilde s’agita dans une 
impatience croissante. À chaque minute, elle regar- 
dait la pendule, sur la cheminée de sa chambre, une 
pendule Empire de bronze doré, une borne contre 
laquelle l’Amour souriant contemplait le Temps 
endormi. C'était d'habitude à huit heures qu’elle 
descendait faire le premier déjeuner, en com- 
mun avec le docteur, dans la salle à manger. 
Et, en attendant, elle se livra à des soins de toilette 
minutieux, se coiffa, se chaussa, passa une robe, 
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de toile blanche à pois rouges. Puis, ayant encore 
un quart d'heure à tuer, elle contenta un ancien 
désir, elle s’assit pour coudre une petite dentelle, 
une imitation de chantilly, à sa blouse de travail, 
cette blouse noire qu’elle finissait par trouver trop 
garçonnière, pas assez femme. Mais, comme huit 
heures sonnaient, elle lâcha son travail, descendit 
vivement. 

« Vous allez déjeuner toute seule, dit tranquille. 
ment Martine, dans la salle à manger. 

— Comment ça? 

— Oui, monsieur m'a appelée, et je lui ai passé 
son œuf, par l’entrebâillement de la porte. Le voilà 
encore dans son mortier et dans son filtre. Nous ne 
le verrons pas avant midi. » 

Clotilde était restée saisie, les joues pâles. Elle but 
son lait debout, emporta son petit pain et suivit 
la servante, au fond de la cuisine. Il n'existait, au 
rez-de-chaussée, avec la salle à manger et cette cui- 
sine, qu'un salon abandonné, où l'on mettait la pro- 
vision de pommes de terre. Autrefois, lorsque le 
docteur recevait des clients chez lui, il donnait ses 
consultations là; mais, depuis des années, on avait 
monté, dans sa chambre, le bureau et le fauteuil. Et 
il n'y avait plus, ouvrant sur la cuisine, qu'une autre 
petite pièce, la chambre de la vieille servante, très 
propre, avec une commode de noyer et un lit mo- 
nacal garni de rideaux blancs. 

« Tu crois qu'il s’est remis à fabriquer sa li- 
queur? demanda Clotilde. 
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— Dame! ça ne peut être que ça. Vous savez bien 
qu'il en perd le manger et le boire, quand ça le 
prend. » 

Alors, toute la contrariété de la jeune fille s’ex- 
hala en une plainte basse. 

« Ah! mon Dieu! mon Dieu! » 

Et, tandis que Martine montait faire sa chambre, 
elle prit une ombrelle au portemanteau du vesti- 
bule, elle sortit manger son petit pain dehors, 
désespérée, ne sachant plus à quoi occuper son 
temps jusqu'à midi. 

Il ÿ avait déjà près de dix- sept ans que le docteur 
Pascal, résolu à quitter sa maison de la ville neuve, 
avait acheté La Souleiade, une vingtaine de mille 
francs. Son désir était de se mettre à l'écart, et aussi 
de donner plus d'espace et plus de joie à la fillette 
que son frère venait de lui envoyer de Paris. Cette 
Souleiade, aux portes de la ville, sur un plateau qui 
dominait la plaine, était une ancienne propriété 
considérable, dont les vastes terres se trouvaient ré- 
duites à moins de deux hectares, par suite de 
ventes successives, sans compter que la construction 
du chemin de fer avait emporté les derniers champs 
labourables. La maison elle-même avait été à moitié 
détruite par un incendie, il ne restait qu'un seul 
des deux corps de bâtiment, une aile carrée, à 
quatre pans comme on dit en Provence, de cinq 
fenêtres de façade, couverte en grosses tuiles roses. 
Et le docteur, qui l'avait achetée toute meublée, 
s'était contenté de faire réparer et compléter les 
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murs de l’enclos, pour être tranquille chez lui. 

D'ordinaire, Clotilde aimait passionnément cette 
solitude, ce royaume étroit qu'elle pouvait visiter 
en dix minutes et qui gardait pourtant des coins de 
sa grandeur passée. Mais, ce matindlà, elle y appor- 
tait une colère sourde. Un moment, elle s’avança 
sur la terrasse, aux deux bouts de laquelle étaient 
plantés des cyprès centenaires, deux énormes cierges 
sombres, qu'on voyait de trois lieues. La pente en- 
suite dévalait jusqu’au chemin de fer, des murs de 
pierres sèches soutenaient les terres rouges, où les 
dernières vignes étaient mortes: et, sur ces sortes 
de marches géantes, il ne poussait plus que des files 
chétives d'oliviers et d’amandiers, au feuillage grêle. 
La chaleur était déjà accablante, elle regarda de 
petits lézards qui fuyaient sur les dalles disjointes, 
entre des touffes chevelues de câpriers. 

Puis, comme irritée du vaste horizon, elle tra- 
versa le verger et le potager, que Martine s’entêtait 
à soigner, malgré son âge, ne faisant venir un 
homme que deux fois par semaine, pour les gros 
travaux; et elle monta, vers la droite, dans une 
pinède, un petit bois de pins, tout ce qu'il restait 
‘des pins superbes qui avaient jadis couvert le pla- 
teau. Mais, une fois encore, elle s’y trouva mal à 
l'aise : les aiguilles sèches craquaient sous ses 
pieds, un étouffement résineux tombait des bran- 
ches. Et elle fila le long du mur de clôture, passa 
devant la porte d'entrée, qui ouvrait sur le chemin 
des Fenouillères, à cinq minutes des premières mai- 
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sons de Plassans, déboucha enfin sur l'aire, une aire 
immense de vingt mètres de rayon, qui aurait suff 
à prouver l’ancienne importance du domaine. Ah! 
cette aire antique, pavée de cailloux ronds, comme 
au temps des Romains, cette sorte de vaste espla- 
nade qu’une herbe courte et sèche, pareille à de l'or, 
semblait recouvrir d’un tapis de haute laine! quelles 
bonnes parties elle y avait faites autrefois, à courir, 
à se rouler, à rester des heures étendue sur le dos, 
lorsque naissaient les étoiles, au fond du ciel sans 
bornes! 

Elle avait rouvert son ombrelle, elle traversa 
l’aire d’un pas ralenti. Maintenant, elle se trouvait 
à la gauche de la terrasse, elle avait achevé le tour 
de la propriété. Aussi revint-elle derrière la maison, 
sous le bouquet d'énormes platanes qui jetaient, de 
ce côté, une ombre épaisse. Là, s’ouvraient les deux 
fenêtres de la chambre du dorteur. Et elle leva les 
yeux, car elle ne s'était rapprochée que dans l'espoir 
brusque de le voir enfin. Maïs les fenêtres restaient 
closes, elle en fut blessée comme d’une dureté à son 
égard. Alors seulement, elle s’aperçut qu'elle tenait 
toujours son petit pain, oubliant de le manger; et 
elle s’enfonça sous les arbres, elle le mordit impa- 
tiemment de ses belles dents de jeunesse. 

C'était une retraite délicieuse, cet ancien quin- 
conce de platanes, un reste encore de la splendeur 
passée de La Souleiade. Sous ces géants, aux troncs 
monstrueux, il faisait à peine clair, un jour ver 
dâtre, d'une fraîcheur exquisé* par les jours brû- 
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lants de l'été. Autrefois, un jardin français était 
dessiné là, dont il ne restait que les bordures de 
buis, des buis qui s’accommodaient de l'ombre sans 
doute, car ils avaient vigoureusement poussé, grands 
comme des arbustes. Et le charme de ce coin si 
ombreux était une fontaine, un simple tuyau de 
plomb scellé dans un fût de colonne, d’où coulait 
perpétuellement, même pendant les plus grandes 
sécheresses, un filet d’eau de la grosseur du petit 
doigt, qui allait, plus loin, alimenter un large 
bassin moussu, dont on ne nettoyait les pierres 
verdies que tous les trois ou quatre ans. Quand 
tous les puits du voisinage se tarissaient, La Sou- 
leiade gardaït sa source, de qui les grands platanes 
étaient sûrement les fils centenaires. Nuit et jour, 
depuis des siècles, ce mince filet d’eau, égal et 
continu, chantait sa même chanson pure, d’une 
vibration de cristal. | 
Clotilde, après avoir erré parmi les buis qui lui 
arrivaient à l'épaule, rentra chercher une bro- 
derie, et revint s'asseoir devant une table de pierre, 
à côté de la fontaine. On avait mis là quelques 
chaises de jardin, on y prenait le café. Et elle af- 
fecta dès lors de ne plus lever la tête, comme absor- 
bée dans son travail. Pourtant, de temps à autre, 
elle semblait jeter un coup d'œil, entre les troncs 
des arbres, vérs les lointains ardents, l'aire aveu- 
glante ainsi qu’un brasier, où le soleil brâlait. Mais, 
en réalité, son regard se coulait derrière ses longs 
cils, remontait jusqu'aux fenêtres du docteur. Rien 
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n'y apparaissait, pas une ombre. Et une tristesse, 
une rancune grandissaient en elle, cet abandon où 
il la laissait, ce dédain où il semblait la tenir, après 
leur querelle de la veille. Elle qui s'était levée avec 
un si gros désir de faire tout de suite la paix! Lui, 
n'avait donc pas de hâte, ne l’aimait donc pas, 
puisqu'il pouvait vivre fâché? Et peu à peu elle 
s’assombrissait, elle retournait à des pensées de 
lutte, résolue de nouveau à ne céder sur rien. 

Vers onze heures, avant de mettre son déjeuner 
au feu, Martine vint la rejoindre, avec l'éternel bas 
qu’elle tricotait même en marchant quand la mai- 
son ne l’occupait pas. 

« Vous savez qu'il est toujours enfermé là-haut, 
comme un loup, à fabriquer sa drôle de cuisine? » 

Clotilde haussa les épaules, sans quitter des yeux 
sa broderie. 

« Et, mademoiselle, si je vous répétais ce qu’on 
raconte! Mme Félicité avait raison, hier, de dire 
qu'il y a vraiment de quoi rougir... On m'a jeté à la 
figure, à moi qui vous parle, qu'il avait tué le vieux 
Boutin, vous vous souvenez, ce pauvre vieux 
qui tombait du haut mal et qui est mort sur une 
route. » 

Il y eut un silence. Puis, voyant la jeune fille 
s'assombrir encore, la servante reprit, tout en acti- 
vant le mouvement rapide de ses doigts : 

« Moi, je n’y entends rien, mais ça me met en 
rage, ce qu'il fabrique. Et vous, mademoiselle, est- 
ce que vous approuvez cette cuisine-là? » 
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Brusquement, Clotilde leva la tête, cédant au flot 
de passion qui l'emportait. 

« Ecoute, je ne veux pas m'y entendre plus que 
toi, mais je crois qu'il court à de très grands soucis. 
Il ne nous aime pas... 

— Oh! si, mademoiselle, il nous aime! 

— Non, non, pas comme nous l’aimons!… S'il 
nous aimait, il serait là, avec nous, au lieu de per- 
dre là-haut son âme, son bonheur .et le nôtre, à 
vouloir sauver tout le monde! » 

Et les deux femmes se regardèrent un moment, 
les yeux brûlants de tendresse, dans leur colère 
jalouse. Elles se remirent au travail, elles ne parlè- 
rent plus, baignées d'ombre. 

En haut, dans sa chambre, le docteur Pascal tra- 
vaillait avec une sérénité de joie parfaite. Il n'avait 
guère exercé la médecine que pendant une dou- 
zaine d'années, depuis son retour de Paris, jusqu’au 
jour où il était venu se retirer à La Souleiade. Sa- 
tisfait des cent et quelques mille francs qu'il avait 
gagnés et placés sagement, il ne s'était plus guère 
consacré qu’à ses études favorites, gardant simple- 
ment une clientèle d'amis, ne refusant pas d'aller 
au chevet d'un malade, sans jamais envoyer sa note. 
Quand on le payait, il jetait l’argent au fond d’un 
tiroir de son secrétaire, il regardait cela comme de 
l'argent de poche, pour ses expériences et ses ca- 
prices, en dehors de ses rentes dont le chiffre lui 
suffisait. Et il se moquait de la mauvaise réputation 
d'étrangeté que ses allures lui avaient faite, il n’était 
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heureux qu’au milieu de ses recherches, sur les 
sujets qui le passionnaient. C'était pour beaucoup 
une surprise, de voir que ce savant, avec ses parties 
de génie gâtées par une imagination trop vive, fût 
resté à Plassans, cette ville perdue, qui semblait ne 
devoir lui offrir aucun des outils nécessaires. Mais 
il expliquait très bien les commodités qu’il y avait 
découvertes, d’abord une retraite de grand calme, 
ensuite un terrain insoupçonné d'enquête continue, 
au point de vue des faits de l’hérédité, son étude 
préférée, dans ce coin de province où il connaissait 
chaque famille, où il pouvait suivre les phénomènes 
tenus secrets, pendant deux et trois générations. 
D'autre part, il était voisin de la mer, il y était allé, 
presque à chaque belle saison, étudier la vie, le 
pullulement infini où elle naît et se propage, au 
fond des vastes eaux. Et il y avait enfin, à l’hôpital 
de Plassans, une salle de dissection, qu'il était pres- 
que le seul à fréquenter, une grande salle. claire et 
tranquille, dans laquelle, depuis plus de vingt ans, 
tous les corps non réclamés étaient passés sous son 
scalpel. Très modeste d’ailleurs, d’une timidité 
longtemps ombrageuse, il lui avait suffi de rester en 
correspondance avec ses anciens professeurs et quel- 
ques amis nouveaux, au sujet des très remarquables 
mémoires qu’il envoyait parfois à l’Académie de 
médecine. Toute ambition militante lui manquait. 

Ce qui avait amené le docteur Pascal à s’occuper 
spécialement des lois de l'hérédité, c'était, au début, 
des travaux sur la gestation. Comme toujours, le 
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hasard avait eu sa part, en lui fournissant toute 
une série de cadavres de femmes enceintes, mortes 
pendant une épidémie cholérique. Plus tard il avait 
surveillé les ‘décès, complétant la série, comblant 
les lacunes, pour arriver à connaître la formation 
de l'embryon, puis le développement du fœtus, à 
chaque jour de sa vie intra-utérine; et il avait ainsi 
dressé le catalogue des observations les plus nettes, 
les plus définitives. A partir de ce moment, le pro- 
blème de la conception, au principe de tout, s'était 
posé à lui, dans son irritant mystère. Pourquoi et 
comment un être nouveau? Quelles étaient les lois 
de la vie, ce torrent d'êtres qui faisaient le monde? 
Il ne s’en tenait pas aux cadavres, il élargissait ses 
dissections sur l'humanité vivante, frappé de cer- 
tains faits constants parmi sa clientèle, mettant 
surtout en observation sa propre famille, qui était 
devenue son principal champ d'expérience, telle- 
ment les cas s’y présentaient précis et complets. Dès 
lors, à mesure que les faits s’accumulaient et se clas- 
saient dans ses notes, il avait tenté une théorie géné- 
rale de l’hérédité, qui pût suffire à les expliquer 
tous. « 

Problème ardu, et dont il remaniait la solution 
depuis des années. Il était parti du principe d’in- 
vention et du principe d'imitation, l'hérédité ou re- 
production des êtres sous l'empire du semblable, 
l'innéité ou reproduction des êtres sous l'empire du 
divers. Pour l'hérédité, il n’avait admis que quatre 
cas : l’hérédité directe, représentation du père et de 
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la mère dans la nature physique et morale de l'en- 
fant; l'hérédité indirecte, représentation des collaté- 
raux, oncles et tantes, cousins et cousines; l’hérédité 
en retour, représentation des ascendants, à une ou 
plusieurs générations de distance; enfin, l’hérédité 
d'influence, représentation des conjoints antérieurs, 
par exemple du premier mâle qui a comme impré- 
gné la femelle pour sa conception future, même 
lorsqu'il n’en est plus l’auteur. Quant à l’innéité, 
elle était l’être nouveau, ou qui paraît tel, et chez 
qui se confondent les caractères physiques et mo- 
raux des parents, sans que rien d'eux semble s'y 
retrouver. Et, dès lors, reprenant les deux termes, 
l'hérédité, l’innéité, il les avait subdivisés à leur 
tour, partageant l'hérédité en deux cas, l'élection 
du père ou de la mère chez l'enfant, le choïx, la 
prédominance individuelle, ou bien le mélange de 
l’un et de l’autre, et un mélange qui pouvait affec- 
ter trois formes, soit par soudure, soit par dissémi- 
nation, soit par fusion, en allant de l’état le moins 
bon au plus parfait; tandis que, pour l’innéité, il 
n'y avait qu’un cas possible, la combinaison, cette 
combinaison chimique qui fait que deux corps mis 
en présence peuvent constituer un nouveau corps, 
totalement différent de ceux dont il est le produit. 
C'était là le résumé d’un amas considérable d’ob- 
servations, non seulement en anthropologie, mais 
encore en zoologie, en pomologie et en horticulture. 
Puis, la difficulté commençait, lorsqu'il s'agissait, en 
présence de ces faits multiples, apportés par l'ana- 
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lyse, d'en faire la synthèse, de formuler la théorie 
qui les expliquât tous. Là, il se sentait sur ce terrain 
mouvant de l'hypothèse, que chaque nouvelle dé- 
couverte transforme; et, s’il ne pouvait s'empêcher 
de donner une solution, par le besoin que l'esprit 
humain a de conclure, il avait cependant l'esprit 
assez large pour laisser le problème ouvert. Il était 
donc allé des gemmules de Darwin, de sa pangenèse, 
à la périgenèse de Haeckel, en passant par les stir- 
pes de Galton. Puis, il avait eu l'intuition de la 
théorie que Weïsmann devait faire triompher plus 
tard, il s'était arrêté à l’idée d’une substance extré- 
mement fine et complexe, le plasma germinatif, 
dont une partie reste toujours en réserve dans cha- 
que nouvel être, pour qu'elle soit ainsi transmise, 
invariable, immuable, de génération en génération. 
Cela paraissait tout expliquer; mais quel infini de 
mystère encore, ce monde de ressemblances que 
transmettent le spermatozoïde et l’ovule, où l'œil 
humain ne distingue absolument rien, sous le gros- 
sissement le plus fort du microscopel Et il s’atten- 
dait bien à ce que sa théorie fût caduque un jour, 
il ne s'en contentait que comme d’une explication 
transitoire, satisfaisante pour l'état actuel de la 
question, dans cette perpétuelle enquête sur la vie, 
dont la source même, le jaillissement semble devoir 
à jamais nous échapper. | 

Ah! cette hérédité, quel sujet pour lui de médita- 
tions sans fin! L’inattendu, le prodigieux n'était-ce 
point que la ressemblance ne fût pas complète, 
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mathématique, des parents aux enfants? Il avait, 
pour sa famille, d'abord dressé un arbre logique- 
ment déduit, où les parts d'influence, de génération 
en génération, se distribuaient moitié par moitié, 
la part du père et la part de la mère. Mais la réalité 
vivante, presque à chaque coup, démentait la théo- 
rie. L'hérédité, au lieu d’être la ressemblance, 
n'était que l'effort vers la ressemblance, contrarié 
par les circonstances et le milieu. Et il avait abouti 
à ce qu'il nommait l'hypothèse de l'avortement des 
cellules. La vie n’est qu'un mouvement, et l'héré- 
dité étant le mouvement communiqué, les cellules, 
dans leur multiplication les unes des autres, se 
poussaient, se foulaient, se casaient, en déployant 
chacune l'effort héréditaire; de sorte que si, pen- 
dant cette lutte, des cellules plus faibles succom- 
baient, on voyait se produire, au résultat final, des 
troubles considérables, des organes totalement dif- 
férents. L’innéité, l'invention constante de la nature 
à laquelle il répugnait, ne venait-elle pas de là? 
n'était-il pas, lui, si différent de ses parents, que par 
suite d'accidents pareils, ou encore par l'effet de 
lhérédité larvée, à laquelle il avait cru un mo- 
ment? car tout arbre généalogique a des racines qui 
plongent dans l'humanité jusqu’au premier homme, 
on ne saurait partir d’un ancêtre unique, on peut 
toujours ressembler à un ancêtre plus ancien, in- 
connu. Pourtant, il doutait de l’atavisme, son opi- 
nion était, malgré un exemple singulier pris dans 
sa propre famille, que la ressemblance, au boùt de 
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deux ou trois générations, doit sombrer, en raison 
des accidents, des interventions, des mille combi- 
naisons possibles. 11 y avait donc là un perpétuel 
devenir, une transformation constante dans cet ef- 
fort communiqué, cette puissance transmise, cet 
ébranlement qui souffle la vie à la matière et qui 
est toute la vie. Et des questions multiples se po- 
saient. Existait-il un progrès physique et intellec- 
tuel à travers les âges? Le cerveau, au contact des 
sciences grandissantes, s'amplifiait-il? Pouvait-on 
espérer, à la longue, une plus grande somme de 
raison et de bonheur? Puis, c’étaient des problèmes 
spéciaux, un entre autres, dont le mystère l'avait 
longtemps irrité : comment un garçon, comment 
une fille, dans la conception? n’arriveraït-on jamais 
à prévoir scientifiquement le sexe, ou tout au moins 
à l'expliquer? Il avait écrit, sur cette matière, un 
très curieux mémoire, bourré de faits, mais 
concluant en somme à l'ignorance absolue où 
l’avaient laissé les plus tenaces recherches. Sans 
doute, l’hérédité ne le passionnait-elle ainsi que 
parce qu'elle restait obscure, vaste et insondable, 
comme toutes les sciences balbutiantes encore, où 
l'imagination est maîtresse. Enfin, une longue 
étude qu'il avait faite sur l’hérédité de la phtisie, 
venait de réveiller en lui la foi chancelante du 
médecin guérisseur, en le lançant dans l'espoir 
noble et fou de régénérer l'humanité. 

En somme, le docteur Pascal n'avait qu’une 
croyance, la croyance à la vie. La vie était l'unique 
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manifestation divine. La vie, c'était Dieu, le grand 
moteur, l’âme de l’univers. Et la vie n'avait d’autre 
instrument que l’hérédité, l’hérédité faisait le 
monde; de sorte que, si l'on avait pu la connaître, 
la capter pour disposer d'elle, on aurait fait le 
monde à son gré. Chez lui, qui avait vu de près la 
maladie, la souffrance et la mort, une pitié mili- 
tante de médecin s'éveillait. Ah! ne plus être ma- 
lade, ne plus souffrir, mourir le moins possible! 
Son rêve aboutissait à cette pensée qu'on pourrait 
hâter le bonheur universel, la cité future de perfec- 
tion et de félicité, en intervenant, en assurant de la 
santé à tous. Lorsque tous seraient sains, forts, in- 
telligents, il n’y aurait plus qu’un peuple supérieur, 
infiniment sage et heureux. Dans l'Inde, est-ce qu’en 
sept générations, on ne faisait pas d’un soudra un 
brahmane, haussant ainsi expérimentalement le der- 
nier des misérables au type humain le plus achevé? 
Et, comme, dans son étude sur la phtisie, il avait 
conclu qu’elle n’était pas héréditaire, mais que tout 
enfant de phtisique apportait un terrain dégénéré 
où la phtisie se développait avec une facilité rare, 
il ne songeait plus qu’à enrichir ce terrain appau- 
vri par l’hérédité, pour lui donner la force de ré- 
sister aux parasites, ou plutôt aux ferments des- 
tructeurs qu’il soupçonnait dans l'organisme, long- 
temps avant la théorie des microbes. Donner de la 
force, tout le problème était là; et donner de la 
force, c'était aussi donner de la volonté, élargir le 
cerveau en consolidant les autres organes. 
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Vers ce temps, le docteur, lisant un vieux livre 
de médecine du xv° siècle, fut très frappé par une 
médication, dite « médecine des signatures ». Pour 
guérir un organe malade, il suffisait de prendre à 
un mouton ou à un bœuf le même organe sain, de 
le faire bouillir, puis d’en faire avaler le bouillon. 
La théorie était de réparer par le semblable, et dans 
les maladies de foie surtout, disait le vieil ouvrage, 
les guérisons ne se comptaient plus. Là-dessus, 
l'imagination du docteur travailla. Pourquoi ne 
pas essayer? Puisqu’il voulait régénérer les hérédi- 
taires affaiblis, à qui la substance nerveuse manquait, 
il n'avait qu’à leur fournir de la substance nerveuse, 
normale et saine. Seulement, la méthode du bouillon 
lui parut enfantine, il inventa de piler dans un mor- 
tier de la cervelle et du cervelet de mouton, en mouil- 
lant avec de l’eau distillée, puis de décanter et de 
filtrer la liqueur ainsi obtenue. Il expérimenta en- 
suite sur ses malades cette liqueur mêlée à du vin 
de Malaga, sans en tirer aucun résultat appréciable. 
Brusquement, comme il se décourageait, il eut une 
inspiration, un jour qu'il faisait à une dame atteinte 
de coliques hépatiques une injection de morphine, 
avec la petite seringue de Pravaz. S'il essayait, avec 
sa liqueur, des injections hypodermiques? Et tout 
de suite, dès qu’il fut rentré, il expérimenta sur 
lui-même, il se fit une piqûre aux reins, qu'il re- 
nouvela matin et soir. Les premières doses, d’un 
gramme seulement, furent sans effet. Mais, ayant 
doublé et triplé la dose, il fut ravi, un matin, au 
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lever, de retrouver ses jambes de vingt ans. Il alla 
de la sorte jusqu’à cinq grammes, et il respirait plus 
largement, il travaillait avec une lucidité, une ai- 
sance, qu'il avait perdue depuis des années. Tout 
un bienêtre, toute une joie de vivre l’inondait. Dès 
lors, quand il eut fait fabriquer à Paris une serin- 
gue pouvant contenir cinq grammes, il fut surpris 
des résultats heureux obtenus sur ses malades, qu'il 
remettait debout en quelques jours, comme dans un 
nouveau flot de vie, vibrante, agissante. Sa méthode 
était bien encore empirique et barbare, il y devi- 
nait toutes sortes de dangers, surtout il avait peur 
de déterminer des embolies, si la liqueur n'était pas 
d'une pureté parfaite. Puis il soupçonnait que 
l'énergie de ses convalescents venait en partie de la 
fièvre qu'il leur donnait. Mais il n’était qu'un pion- 
nier, la méthode se perfectionnerait plus tard. N'y 
avait-il pas déjà là un prodige, à faire marcher les 
ataxiques, à ressusciter les phtisiques, à rendre 
même des heures de lucidité aux fous? Et, devant 
cette trouvaille de l’alchimie du xx° siècle, un im- 
mense espoir s’ouvrait, il croyait avoir découvert 
la panacée universelle, la liqueur de vie destinée à 
combattre la débilité humaine, seule cause réelle de 
tous les maux, une véritable et scientifique fontaine 
de Jouvence, qui, en donnant de la force, de la 
santé et de la volonté, referait une humanité toute 
neuve et supérieure. 

Ce matin-1à, dans sa chambre, une pièce au nord, 
un peu assombrie par le voisinage des platanes, 
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meublée simplement de son lit de fer, d’un secré- 
taire en acajou et d’un grand bureau, où se trou- 
vaient un mortier et un microscope, il achevait, 
avec des soins infinis, la fabrication d'une fiole de 
sa liqueur. Après avoir pilé de la substance ner- 
veuse de mouton, dans de l’eau distillée, il avait 
dû décanter et filtrer. Et il venait enfin d'obtenir 
une petite bouteille d’un liquide trouble, opalin, 
irisé de reflets bleuâtres, qu'il regarda longtemps 
à la lumière, comme s’il avait tenu le sang régéné- 
rateur et sauveur du monde. 

Mais des coups légers contre la porte et une voix 
pressante le tirèrent de son rêve. 

« Eh bien, quoi donc? monsieur, il est midi un 
quart, vous ne voulez pas déjeuner? » 

En bas, en effet, le déjeuner attendait, dans la 
grande salle à manger fraîche. On avait laissé les 
volets fermés, un seul venait d’être entrouvert. 
C'était une pièce gaie, aux panneaux de boiserie 
gris perle, relevé de filets bleus. La table, le buffet, 
les chaises, avaient dû compléter autrefois le mo- 
bilier Empire qui garnissait les chambres; et, sur le 
fond clair, le vieil acajou s’enlevait en vigueur, 
d’un rouge intense. Une suspension de cuivre poli, 
toujours reluisante, brillait comme un soleil; tan- 
dis que, sur les quatre murs, fleurissaient quatre 
grands bouquets au pastel, des giroflées, des œillets, 
des jacinthes, des roses. 

Rayonnant, le docteur Pascal entra. 

« Ah! fichtrel je me suis oublié, je voulais finir. 


62 LE DOCTEUR PASCAL 


En voilà, de la toute neuve et de la très pure, cette 
fois, de quoi faire des miracles! » 

Et il montrait la fiole, qu'il avait descendue, dans 
son enthousiasme. Mais il aperçut Clotilde droite et 
muette, l'air sérieux. Le sourd dépit de l'attente 
venait de la rendre à toute son hostilité, et elle qui 
avait brûlé de se jeter à son cou, le matin, restait 
immobile, comme refroidie et écartée de lui. 

« Bon! reprit-l, sans rien perdre de son allé- 
gresse, nous boudons encore. C'est ça qui est vi- 
lain!.… Alors, tu ne l'admires pas, ma liqueur de 
sorcier, qui réveille Les morts? » 

I] s'était mis à table, et la jeune fille, en s’asseyant 
en face de lui, dut enfin répondre. 

« Tu sais bien, maître, que j'admire tout de toi... 
Seulement, mon désir est que les autres aussi t’ad- 
mirent. Et il y a cette mort du pauvre vieux Bou- 
tin. 

— Oh! s'écria-t-il sans la laisser achever, un épi- 
leptique qui a succombé dans une crise congestivel… 
Tiens! puisque tu es de méchante humeur, ne cau- 
sons plus de cela : tu me ferais de la peine, et ça 
gâterait ma journée. » 

Il y avait des œufs à la coque, des côtelettes, une 
crème. Et un silence se prolongea, pendant lequel, 
malgré sa bouderie, elle mangea à belles dents, 
étant d’un appétit solide, qu’elle n’avait pas la co- 
quetterie de cacher. Aussi finit-il pas reprendre en 
riant : 

« Ce qui me rassure, c'est que ton estomac est 
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‘bon. Martine, donnez donc du pain à mademoi- 
selle. » 

Comme d'habitude, celle-ci les servait, les regar- 
dait manger avec sa familiarité tranquille. Souvent 
même, elle causait avec eux. 

« Monsieur, dit-elle, quand elle eut coupé du 
pain, le boucher a apporté sa note, fautil la 
payer? » 

H leva la tête, la contempla avec surprise. 

« Pourquoi me demandez-vous ça? D’ordinaire, ne 
payez-vous pas sans me consulter? » 

C'était en effet Martine qui tenait la bourse. Les 
sommes déposées chez M. Grandguillot, notaire à 
Plassans, produisaient une somme ronde de six mille 
francs de rente. Chaque trimestre, les quinze cents 
francs restaient entre les maïns de la servante, et 
elle en disposait au mieux des intérêts de la maison, 
achetait et payait tout, avec la plus stricte économie, 
car elle était avare, ce dont on la plaisantait même 
continuellement, Clotilde, très peu dépensière, 
n'avait pas de bourse à elle. Quant au docteur, 
il prenait, pour ses expériences et pour son argent 
de poche, sur les trois ou quatre mille francs qu’il : 
gagnait encore par an et qu’il jetait au fond d'un 
tiroir du secrétaire; de sorte qu’il y avait là un petit 
trésor, de l’or et des billets de banque, dont il ne 
connaissait jamais le chiffre exact. 

« Sans doute, monsieur, je paie, reprit la servante, 
mais lorsque c’est moi qui ai pris la marchandise; 
et, cette fois, la note est si grosse, à cause de toutes 
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ces cervelles que le boucher vous a fournies. » 

Le docteur l'interrompit brusquement. 

« Ah ça! dites donc, est-ce que vous allez vous 
mettre contre moi, vous aussi? Non, non! ce serait 
trop! Hier, vous m'avez fait beaucoup de chagrin, 
toutes les deux, et j'étais en colère. Mais il faut que 
cela cesse, je ne veux pas que la maison devienne 
un enfer. Deux femmes contre moi, et les seules 
qui m'aiment un peu! Vous savez, je préférerais 
tout de suite prendre la portel » 

I ne se fâchait pas, il riait, bien qu'on sentît, au 
tremblement de sa voix, l'inquiétude de son cœur. 
Et il ajouta, de son air gai de bonhomie : 

« Si vous avez peur pour votre fin de mois, ma 
fille, dites au boucher de m'envoyer ma note à 
part... Et n'ayez pas de crainte, on ne vous demande 
pas d'y mettre du vôtre, vos sous peuvent dormir. » 

C'était une allusion à la petite fortune person- 
nelle de Martine. En trente ans, à quatre cents 
francs de gages, elle avait gagné douze mille francs, 
sur lesquels elle n'avait prélevé que le strict néces- 
saire de son entretien; et, engraissée, presque tri- 
plée par les intérêts, la somme de ses économies était 
aujourd’hui d’une trentaine de mille francs, qu'elle 
n'avait pas voulu plater chez M. Grandguillot, par 
un caprice, une volonté de mettre son argent à 
l'écart. Il était ailleurs, en rentes solides. 

«& Les sous qui dorment sont des sous honnêtes, 
dit-elle gravement, Maïs monsieur a raison, je dirai 
au boucher d'envoyer une note à part, puisque tou- 
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tes ces cervelles sont pour la cuisine à monsieur, 
et non pour la mienne. » 

Cette explication avait fait sourire Clotilde, que 
les plaisanteries sur l’avarice de Martine amusaient 
d'ordinaire; et le déjeuner s’acheva plus gaiement. 
Le docteur voulut aller prendre le café sous les pla- 
tanes, en disant qu’il avait besoin d'air, après s'être 
enfermé toute la matinée. Le café fut donc servi 
sur la table de pierre, près de la fontaine. Et qu’il 
faisait bon là, dans l’ombre, dans la fraîcheur chan- 
tante de l’eau, tandis que, à l’entour, la pinède, 
l'aire, la propriété entière brûlait, au soleil de deux 
heures! 

Pascal avait complaisamment apporté la fiole de 
substance nerveuse, qu'il regardait, posée sur la 
table. 

« Ainsi, mademoiselle, reprit-il d'un air de plai- 
santerie bourrue, vous ne croyez pas à mon élixir 
de résurrection, et vous croyez aux miracles! 

— Maître, répondit Clotilde, je crôis que nous 
ne savons pas tout. » 

I1 eut un geste d’impatience. 

« Mais il faudra tout savoir. Comprends donc, 
petite têtue, que jamais on n’a constaté scientifique- 
ment une seule dérogation aux lois invariables qui 
régissent l'univers. Seule, jusqu’à ce jour, l’intelli- 
gence humaine est intervenue, je te défie bien de 
trouver une volonté réelle, une intention quelcon- 
que, en dehors de la vie. Et tout est là, il n’y a, 
dans le monde, pas d'autre volonté que cette force 
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qui pousse tout à la vie, à une vie de plus en plus 
développée et supérieure. » 

IL s'était levé, le geste large, et une telle foi le 
soulevait, que la jeune fille le regardait, surprise 
de le trouver si jeune sous ses cheveux blancs. 

« Veux-tu que je te dise mon Credo, à moi, puis- 
que tu m'accuses de,ne pas vouloir du tien. Je crois 
que l'avenir de l'humanité est dans le progrès de 
la raison par la science. Je crois que la poursuite de 
la vérité par la science est l'idéal divin que l’homme 
doit se proposer. Je crois que tout est illusion et 
vanité, en dehors du trésor des vérités lentement 
acquises et qui ne se perdront jamais plus. Je crois 
que la somme de ces vérités, augmentées toujours, 
finira par donner à l'homme un pouvoir incalcula- 
ble, et la sérénité, sinon le bonheur. Oui, je crois 
au triomphe final de la “vie. » 

Et son geste, élargi encore, faisait le tour du 
vaste horizon, comme pour prendre à témoin cette 
campagne en flammes, où bouillaient les sèves de 
toutes les existences. 

« Mais le continuel miracle, mon enfant, c’est la 
vie. Ouvre donc les yeux, regarde! » | 

Elle hocha la tête. 

« Je les ouvre, et je ne vois pas tout... C’est toi, 
maître, qui es un entêté, quand tu ne veux pas 
admettre qu'il y a, là-bas, un inconnu où tu n’en- 
treras jamais. Oh! je sais, tu es trop intelligent pour 
ignorer cela. Seulement, tu ne veux pas en tenir 
compte, tu mets l'inconnu à part, parce qu'il te 
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gênerait dans tes recherches Tu as beau me dire 
d'écarter le mystère, de partir du connu à la 
conquête de Finconnu, je ne puis pas, moi! le mys- 
tère tout de suite me réclame et m'inquiète. » 

11 l’écoutait en souriant, heureux de la voir s’ani- 
mer, et il caressa de la main les boucles de ses che- 
veux blonds. 

« Qui, oui, je sais, tu es comme les autres, tu 
ne peux vivre sans illusion et sans mensonge. 
Enfin, va, nous nous entendrons quand même. 
Porte-toi bien, c'est la moitié de la sagesse et du 
bonheur. » 

Puis, changeant de conversation 

« Voyons, tu vas pourtant m'accompagner et 
m'aider dans ma tournée de miracles... C'est jeudi, 
mon jour de visites. Quand la chaleur sera un peu 
tombée, nous sortirons ensemble. » 

Elle refusa d’abord, pour paraître ne pas céder; 
et elle finit par consentir, en voyant la peine qu’elle 
lui faisait. D’habitude, elle l’accompagnait. Ils res- 
tèrent longtemps sous les platanes, jusqu’au moment 
où le docteur monta s'habiller. Lorsqu'il redescen- 
dit, correctement serré dans une redingote, coiffé 
d’un chapeau de soie à larges bords, il parla d’atte- 
ler Bonhomme, le cheval qui, pendant un quart de 
siècle, l’avait mené à ses visites. Mais la pauvre 
vieille bête devenait aveugle et par reconnaissance 
pour ses services, par tendresse pour sa personne, 
on ne le dérangeait plus guère. Ce soir-là, il était 
tout endormi, l'œil vague, les jambes perclues de 
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rhumatismes. Aussi le docteur et la jeune fille, étant 
allés le voir dans l'écurie, lui mirent-ils un gros 
baiser à gauche et à droite des naseaux, en lui di- 
sant de se reposer sur une botte de bonne paille, 
que la servante apporta. Et ils décidèrent qu'ils 
iraient à pied. 

Clotilde, gardant sa robe de toile blanche, à pois 
rouges, avait simplement noué sur ses cheveux un 
large chapeau de paille, couvert d’une touffe de 
lilas; elle était charmante, avec ses grands yeux. 
son visage de lait et de rose, dans l'ombre des vastes 
bords. Quand elle sortait ainsi, au bras de Pascal, 
elle mince, élancée et si jeune, lui rayonnant, le 
visage éclairé par la blancheur de la barbe, d’une 
vigueur encore qui la fui faisait soulever pour 
franchir les ruisseaux, on souriait sur leur passage, 
on se retournait en les suivant du regard, tant ils 
étaient beaux et joyeux. Ce jour-là, comme ils dé- 
bouchaient du chemin des Fenouillères, à la porte 
de Plassans, un groupe de commères s'arrêta net 
de causer. On aurait dit un de ces anciens rois qu’on 
voit dans les tableaux, un de ces rois puissants et doux 
qui ne vieillissent plus, la main posée sur l’épaule 
d’une enfant belle comme le jour, dont la jeunesse 
éclatante et soumise les soutient. 

Îs tournaient sur le cours Sauvaire, pour gagner 
la rue de la Banne, lorsqu'un grand garçon brun, 
d’une trentaine d'années, les arrêta. 

« Ah! maître, vous m'avez oublié. J'attends tou- 
jours votre note, sur la phtisie. » 
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C'était le docteur Ramond, installé depuis deux 
années à Plassans, et qui s’y faisait une belle clien- 
tèle, De tête superbe, dans tout l'éclat d’une viri- 
lité souriante, il était adoré des femmes, et il avait 
heureusement beaucoup d'intelligence et beaucoup 
de sagesse. 

« Tiens! Ramond, bonjour! Mais pas du tout, 
cher ami, je ne vous oublie pas. C’est cette petite 
fille à qui j'ai donné hier la note à copier et qui 
n'en a encore rien fait. » 

Les deux jeunes gens s'étaient serré la main, d’un 
air d'intimité cordiale. 

« Bonjour, mademoiselle Clotilde. 

— Bonjour, monsieur Ramond. » 

Pendant une fièvre muqueuse, heureusement bé- 
nigne, que la jeune fille avait eue l'année précé- 
dente, le docteur Pascal s'était affolé, au point de 
douter de lui; et il avait exigé que son jeune 
confrère l’aidât, le rassurât. C'était ainsi qu'une fa- 
miliarité, une sorte de camaraderie s'était nouée 
entre les trois. 

« Vous aurez votre note demain matin, je vous 
le promets », reprit-elle en riant. 

Mais Ramond les accompagna quelques minutes, 
jusqu’au bout de la rue de la Banne, à l'entrée du 
vieux quartier, où ils allaient. Et il y avait, dans la 
façon dont il se penchaïit, en souriant à Clotilde, 
tout un amour discret, lentement grandi, attendant 
avec patience l'heure fixée ‘pour le plus raisonnable 
des dénouements. D'ailleurs il écoutait avec défé- 
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rence le docteur Pascal, dont il admirait beaucoup 
les travaux. 

« Tenez! justement, cher ami, je vais chez Gui- 
raude, vous savez cette femme dont le mari, un 
tanneur, est mort phtisique, il y a cinq ans. Deux 
enfants lui sont restés : Sophie, une fille de seize 
ans bientôt, que j'ai pu heureusement, quatre ans 
avant la mort du père, faire envoyer à la campagne, 
près d'ici, chez une de ses tantes; et un fils, Valentin, 
qui vient d'avoir vingt et un ans, et que la mère a 
voulu garder près d’elle, par un entêtement de ten- 
dresse, malgré les affreux résultats dont je l'avais 
menacée. Eh bien, voyez si j'ai raison de prétendre 
que la phtisie n’est pas héréditaire, mais que les 
parents phtisiques lèguent seulement un terrain dé- 
généré, dans lequel la maladie se développe, à la 
moindre contagion. Aujourd'hui, Valentin, qui a 
vécu dans le contact quotidien du père, est phtisi- 
que, tandis que Sophie, poussée en plein soleil, a 
une santé superbe. » 

Il triomphait, il ajouta en riant : 

« Ça n'empêche pas que je vais peut-être sauver 
Valentin, car il renaît à vue d'œil, il engraisse, 
depuis que je le pique... Ah! Ramond, vous y vien- 
drez, vous y viendrez, à mes piqüres! » 

Le jeune médecin leur serra la main à tous deux. 

« Mais je ne dis pas non. Vous savez bien que je 
suis toujours avec vous. » 

Quand ils furent seuls, ils hâtèrent le pas, ils 
tombèrent tout de suite dans la rue Canquoin, une 
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des plus étroites et des plus noires du vieux quar- 
tier. Par cet ardent soleil, il y régnait un jour li- 
vide, une fraîcheur de cave. C'était là, au rez-de- 
chaussée, que Guiraude demeurait, en compagnie 
de son fils Valentin. Elle vint ouvrir, mince, épuisée,’ 
frappée elle-même d'une lente décomposition du 
sang. Du matin au soir, elle cassait des amandes 
avec la tête d'un os de mouton, sur un gros pavé, 
serré entre ses genoux; et cet unique travail les fai- 
sait vivre, le fils ayant dû cesser toute besogne. 
Guiraude sourit pourtant, ce jour-là, en apercevant 
le docteur, car Valentin venait de manger une côte- 
lette, de grand appétit, véritable débauche qu'il ne 
se permettait pas depuis des mois. Lui, chétif, les 
cheveux et la barbe rares, les pommettes saillantes 
et rosées dans un teint de cire, s'était également levé 
avec promptitude, pour montrer qu'il était gaillard. 
Aussi Clotilde fut-elle émue de l'accueil fait à 
Pascal, comme au sauveur, au messie attendu. Ces 
pauvres gens lui serraient les mains, lui auraient 
baisé les pieds, le regardaient avec des yeux luisants 
de gratitude. Il pouvait donc tout, il était donc le 
Bon Dieu, qu'il ressuscitait les morts! Lui-même 
eut un rire encourageant, devant cette cure qui s’an- 
nonçait si bien. Sans doute le malade n'était pas 
guéri,-peut-être n'y avait-il là qu’un coup de fouet, 
car il le sentait surtout excité et fiévreux. Mais 
n'était-ce donc rien que de gagner des jours? Il le 
piqua de nouveau, pendant que Clotilde, debout 
devant la fenêtre, tournait le dos; et, lorsqu'ils par- 
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tirent, elle le vit qui laissait vingt francs sur la 
table. Souvent, cela lui arrivait, de payer ses mala- 
des, au lieu d'en être payé. 

Ils firent trois autres visites dans le vieux quar- 
tier, puis allèrent chez une dame de la ville neuve; 
et, comme ils se retrouvaient dans la rue : 

« Tu ne sais pas, dit-il, si tu étais une fille cou- 
rageuse, avant de passer chez Lafouasse, nous irions 
jusqu'à La Séguiranne, voir Sophie chez sa tante. 
Ça me ferait plaisir. » 

Il n'y avait guère que trois kilomètres, ce serait 
une promenade charmante, par cet admirable 
temps. Et elie accepta gaiement, ne boudant plus, se 
serrant contre lui, heureuse d’être à son bras. Il 
était cinq heures, le soleil oblique emplissait la 
campagne d’une grande nappe d’or. Mais, dès qu’ils 
furent sortis de Plassans, ils durent traverser un 
coin de la vaste plaine, desséchée et nue, à droite 
de la Viorne. Le canal récent, dont les eaux d’irri- 
gation devaient transformer le pays mourant de 
soif, n’arrosait point encore ce quartier; et les terres 
rougeâtres, les terres jaunâtres s’étalaient à l'infini, 
dans le morne écrasement du soleil, plantées seule- 
ment d'amandiers grêles, d'oliviers nains, continuel- 
lement taillés et rabattus, dont les branches se 
contournent, se déjettent, en des attitudes de souf- 
france et de révolte. Au loin, sur les coteaux pelés, 
on ne voyait que les taches pâles des bastides, que 
barrait la ligne noire du cyprès réglementaire. Ce- 
pendant, l’immense étendue sans arbres, aux larges 
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plis de terrain désolés, de colorations dures et net- 
tes, gardait de belles courbes classiques, d’une sévère 
grandeur. Et il y avait, sur la route, vingt centimè- 
tres de poussière, une poussière de neige que le 
moindre souffle enlevait en larges fumées volantes, 
et qui poudrait à blanc, aux deux bords, les figuiers 
et les ronces. 

Clotilde, qui s’amusait comme une enfant à en- 
tendre toute cette poussière craquer sous ses petits 
pieds, voulait abriter Pascal de son ombrelle. 

« Tu as le soleil dans les yeux. Tiens-toi donc à 
gauche. » 

Mais il finit par s'emparer de l’ombrelle, pour la 
porter lui-même. 

« C’est toi qui ne la tiens pas bien, et puis ça te 
fatigue... D'ailleurs, nous arrivons. » 

Dans la plaine brûlée, on apercevait déjà un flot 
de feuillages, tout un énorme bouquet d'arbres. 
C'était La Séguiranne, la propriété où avait grandi 
Sophie, chez sa tante Dieudonné, la femme du mé- 
ger. À la moindre source, au moindre ruisseau, cette 
terre de flammes éclatait en puissantes végétations, 
et d’épais ombrages s’élargissaient alors, des allées 
d'une profondeur, d’une fraîcheur délicieuse. Les 
platanes, les marronniers, les ormeaux poussaient 
vigoureusement. Îls s’engagèrent dans une avenue 
d’admirables chênes verts. 

Comme ils approchaient de la ferme, une fa- 
neuse, dans un pré, lâcha sa fourche, accourut. 
C'était Sophie, qui avait reconnu le docteur et la 
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demoiselle, ainsi qu’elle nommait Clotilde. Elle les 
adorait, elle resta ensuite toute confuse, à les regar- 
der, sans pouvoir dire les bonnes choses dont son 
cœur débordait. Elle ressemblait à son frère Valen- 
tin, elle avait sa petite taille, ses pommettes sail- 
lantes, ses cheveux pâles; mais, à la campagne, loin 
.de la contagion du milieu paternel. il semblait 
qu'elle eût pris de la chair, d’aplomb sur ses fortes 
jambes, les joues remplies, les cheveux abondants. 
Et elle avait de très beaux yeux qui luisaient de 
santé et de gratitude. La tante Dieudonné, qui fa- 
nait elle aussi, s'était avancée à son tour, criant de 
loin, plaisantant avec quelque rudesse provençale. 

« Ah! monsieur Pascal, nous n'avons pas besoin 
de vous, ici! Il n’y a personne de malade! » 

Le docteur, qui était simplement venu chercher 
ce beau spectacle de santé, répondit sur le même 
ton 

« Je l'espère bien. N'empêche que voilà une fil. 
lette qui nous doit un fameux cierge, à vous et à 
moi! 

— Ga, c'est la vérité pure! Et elle Le sait, mon- 
sieur Pascal, elle dit tous les jours que, sans vous, 
elle serait à cette heure comme son pauvre frère 
Valentin. 

— Bah! nous le sauverons également. IL va 
mieux, Valentin. Je viens de le voir. » 

Sophie saisit les mains du docteur, de grosses 
larmes parurent dans ses yeux. Elle ne put que 
balbutier 
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« Oh! monsieur Pascal! » 

Comme on l’aimait! et Clotilde sentait sa ten- 
dresse pour lui s’augmenter de toutes ces affections 
éparses. Ils restèrent 1à un instant, à causer, dans 
l'ombre saine des chênes verts. Puis, ils revinrent 
vers Plassans, ayant encore à faire une visite. 

C'était, à l'angle de deux routes, dans un cabaret 
borgne, blanc des poussières envolées. On venait 
d'installer, en face, un moulin à vapeur, en utili- 
sant les anciens bâtiments du Paradou, une pro- 
priété datant du dernier siècle. Et Lafouasse, le 
cabaretier, faisait tout de même de petites affaires, 
grâce aux ouvriers du moulin et aux paysans qui ap- 
portaient leur blé. Il avait encore pour dients, 
le dimanche, les quelques habitants des Artaud, un 
hameau voisin. Mais la malchance le frappait, il se 
traînait depuis trois ans, en se plaignant de dou- 
leurs, dans lesquelles le docteur avait fini par recon- 
naître un commencement d’ataxie; et il s’entêtait 
pourtant à ne pas prendre de servante, il se tenait 
aux meubles, servait quand même ses pratiques. 
Aussi, remis debout après une dizaine de piqûres, 
criait-il déjà sa guérison partout. 

Il était justement sur sa porte, grand et fort, le 
visage enflammé, sous le flamboiement de ses che- 
veux rouges. 

« Je vous attendais, monsieur Pascal. Vous savez 
que j'ai pu hier mettre deux pièces de vin en bou- 
teilles, et sans fatigue! » 

Clotilde resta dehors, sur un banc de pierre, 
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tandis que Pascal entrait dans la salle, afin de pi- 
quer Lafouasse. On entendait leurs voix; et ce der- 
nier, très douillet malgré ses gros muscles, se plai- 
gnait que la piqûre fût douloureuse; mais, enfin, 
on pouvait bien souffrir un peu, pour acheter de la 
bonne santé. Ensuite, il se fâcha, força le docteur 
à accepter un verre de quelque chose. La demoiselle 
ne lui ferait pas l'affront de refuser du sirop. Il 
porta une table dehors, il fallut absolument trin- 
quer avec lui. | 

« À votre santé, monsieur Pascal, et à la santé de 
tous lés pauvres bougres, à qui vous rendez le goût 
du pain! » | 

Souriante, Clotilde songeait aux commérages 
dont lui avait parlé Martine, à ce père Boutin qu’on 
accusait le docteur d’avoir tué. Il ne tuait donc 
pas tous ses malades, sa médication faisait donc de 
vrais miracles Et elle retrouvait sa foi en son 
maître, dans cette chaleur d'amour qui lui remon- 
tait au cœur. Quand ils partirent, elle était revenue 
à lui tout entière, il pouvait la prendre, l'emporter, 
disposer d'elle, à son gré. 

Mais, quelques minutes auparavant, sur le banc 
de pierre, elle avait rêvé à une confuse histoire, en 
regardant le moulin à vapeur. N'était-ce point là, 
dans ces bâtiments noirs de charbon et blancs de 
farine aujourd’hui, que s'était passé autrefois un 
drame de passion? Et l'histoire lui revenait, des 
détails donnés par Martine, des allusions faites par 
le docteur lui-même, toute une aventure amoureuse 
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et tragique de son cousin, l'abbé Serge Mouret, alors 
curé des Artaud, avec une adorable fille, sauvage et 
passionnée, qui habitait le Paradou. 

Ils suivaient de nouveau la route, et Clotilde s’ar- 
rêta, montrant de la main la vaste étendue morne, 
des chaumes, des cultures plates, des terrains encore 
en friche. 

« Maître, est-ce qu’il n’y avait pas là un grand 
jardin? ne m'as-tu pas conté cette histoire? » 

Pascal, dans la joie de cette bonne journée, eut 
un tressaillement, un sourire d’une tendresse in- 
finiment triste. 

« Oui, oui, le Paradou, un jardin immense, des 
bois, des prairies, des vergers, des parterres, et des 
fontaines, et des ruisseaux qui se jetaient dans la 
Viorne.…. Un jardin abandonné depuis un siècle, 
le jardin de la Belle au Bois dormant, où la nature 
était redevenue souveraine. Et, tu le vois. ils l'ont 
déboisé, défriché, nivelé, pour le diviser en lots et 
le vendre aux enchères. Les sources elles-mêmes se 
sont taries, il n'y a plus, là-bas, que ce marais em- 
poisonné… Ah! quand je passe par ici, c'est un 
grand crève-cœur! » 

Elle osa demander encore 

« N'est-ce point dans le Paradou que mon 
cousin Serge et ta grande amie Albine se sont 
aimés? » 

Mais il ne la savait plus là, il continua, les yeux 
au loin, perdus dans le passé. 

« Albine, mon Dieu! je la revois, dans le coup de 
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soleil du jardin, comme un grand bouquet d'une 
odeur vivante, la tête renversée, la gorge toute gon- 
flée de gaieté, heureuse de ses fleurs, des fleurs sau- 
vages tressées parmi ses cheveux blonds, nouées à 
son Cou, à son corsage, à ses bras minces, nus et 
dorés. Et, quand elle se fut asphyxiée, au milieu 
de ses fleurs, je la revois morte, très blanche, les 
mains jointes, dormant avec un sourire, sur sa 
couche de jacinthes et de tubéreuses. Une morte 
d'amour, et comme Albine et Serge s'étaient aimés 
dans le grand jardin tentateur, au sein de la nature 
complice! et quel flot de vie emportant tous les faux 
liens, et quel triomphe de la vie! » 

Clotilde, troublée, à cet ardent murmure de pa- 
roles, le regardait fixement. Jamais elle ne s'était 
permis de lui parler d’une autre histoire qui cou- 
rait, l'unique et discret amour qu'il aurait eu pour 
une dame, morte elle aussi à cette heure. On -racon- 
tait qu'il l’avait soignée, sans même oser lui baiser 
le bout des doigts. Jusqu'ici, jusqu’à près de soi- 
xante ans, l'étude et la timidité l'avaient détourné 
des femmes. Mais on le sentait réservé à la pas- 
sion, le cœur tout neuf et débordant, sous sa 
chevelure blanche. 

« Et celle qui est morte, celle qu’on pleure. » 

Elle se reprit, la voix tremblante, les joues em- 
pourprées, sans savoir pourquoi. 

Serge ne l’aimait donc pas, qu'il l’a laissée 
mourir? » 

Pascal sembla se réveiller, frémissant de la re- 
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trouver près de lui, si jeune, avec de si beaux yeux, 
brûülants et clairs, dans l'ombre du grand chapeau. 
Quelque chose avait passé, un même souffle venait 
de les traverser tous deux. Ils ne se reprirent pas 
le bras, ils marchèrent côte à côte. 

« Ah! chérie, ce serait trop beau, si les hommes 
ne gâtaient pas tout! Albine est morte, et Serge est 
maintenant curé à Saint-Eutrope, où il vit avec sa 
sœur Désirée, une brave créature, celle-ci, qui a la 
chance d'être à moitié idiote. Lui est un saint 
homme, je n'ai jamais dit le contraire. On peut 
être un assassin et servir Dieu. » | 

Et il continua, disant les choses crues de l’exis- 
tence, l'humanité exécrable et noire, sans quitter 
son gai sourire. Il aimait la vie, il en montrait Fef- 
fort incessant avec une tranquille vaillance, malgré 
tout le mal, tout l’écœurement qu'elle pouvait 
contenir. La vie avait beau paraître affreuse, elle 
devait être grande et bonne, puisqu'on mettait à la 
vivre une volonté si tenace, dans le but, sans doute, 
de cette volonté même et du grand travail ignoré 
qu'elle accomplissait. Certes, il était un savant, un 
clairvoyant, il ne croyait pas à une humanité 
d'idylle vivant dans une nature de lait, il voyait 
au contraire les maux et les tares, les étalait, les 
fouillait, les cataloguait depuis trente ans; et sa 
passion de la vie, son admiration des forces de la 
vie, suffisaient à le jeter dans une perpétuelle joie, 
d'où semblait couler naturellement son amour des 
autres, un attendrissement fraternel, une sympathie, 
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qu'on sentait sous sa rudesse d’anatomiste et sous 
l’impersonnalité affectée de ses études. 

« Bah! conclut:il, en se retournant une dernière 
fois vers les vastes champs mornes, le Paradou n'est 
plus, ils l'ont saccagé, sali, détruit; mais, qu'importe! 
des vignes seront plantées, du blé grandira, toute 
une poussée de récoltes nouvelles; et l'on s’aimera 
encore, aux jours lointains de vendange et de 
moisson. La vie est éternelle, elle ne fait jamais 
que recommencer et s’accroître. » 

I1 lui avait repris le bras, ils rentrèrent ainsi, 
serrés l’un contre l’autre, bons amis, par le lent 
crépuscule qui se mourait au ciel, en un lac tran- 
quille de violettes et de roses. Et, à les revoir passer 
tous deux, l’ancien roi puissant et doux, appuyé 
à l'épaule d’une enfant charmante et soumise, 
dont la jeunesse le soutenait, les femmes du fau- 
bourg, assises sur leurs portes, les suivaient d’un 
sourire attendri. 

À La Souleiade, Martine les guettait. De loin, 
elle leur fit un grand geste. Eh bien, quoi donc, on 
ne diînait pas ce jour-là? Puis, quand ils se furent 
approchés : | 

« Ah! vous attendrez un petit quart d’heure. Je 
n'ai pas osé mettre mon gigot. » 

Ils restèrent dehors, charmés, dans le jour finis- 
sant, La pinède, qui se noyait d'ombre, exhalait 
une odeur balsamique de résine; et de l’aire, brû- 
lante encore, où se mourait un dernier reflet 
rose, montait un frisson. C'était comme un soula- 
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gement, un soupir d'aise, un repos de la propriété 
entière, des amandiers amaigris, des oliviers tordus, 
sous le grand ciel pâlissant, d'une sérénité püre; 
tandis que, derrière la maison, le bouquet des 
platanes n'était plus qu'une masse de ténèbres, 
noire et impénétrable, où l’on entendait la fontaine, 
à l'éternel chant de cristal. 

« Tiens! dit le docteur, M. Bellombre a déjà 
dîné, et il prend le frais. » 

Il montrait, de la main, sur un banc de la pro- 
priété voisine, un grand et maigre vieillard de 
soixante-dix ans, à la figure longue, tailladée 
de rides, aux gros yeux fixes, très correctement 
serré dans sa cravate et dans sa redingote. 

« C'est un sage, murmura Clotilde. Il est heu- 
reux. » 

Pascal se récria. 

« Lui! j'espère bien que non! » 

Il ne haïssait personne, et seul, M. Bellombre, 
cet ancien professeur de septième, aujourd’hui 
retraité, vivant dans sa petite maison sans autre 
compagnie que celle d’un jardinier, muet et sourd, 
plus âgé que lui, avait le don de l’exaspérer. 

« Un gaillard qui a eu peur de la vie, entends- 
tu? peur de la vie! Oui! égoïste, dur et avarel 
S'il a chassé la femme de son existence, ça n’a été 
que dans la terreur d’avoir à lui payer des bottines. 
Et il n’a connu que les enfants des autres, qui l'ont 
fait souffrir : de là sa haine de l'enfant, cette 
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chair à punitions.. La peur de la vie, la peur des 
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charges et des devoirs, des ennuis et des catastrophes! 
la peur de la vie qui fait, dans l’'épouvante où l’on 
est de ses douleurs, que l'on refuse ses joies! Ah! 
vois-tu, cette lâcheté me soulève, je ne puis la par- 
donner. Il faut vivre, vivre tout entier, vivre toute 
la vie, et plutôt la souffrance, la souffrance seule, 
que ce renoncement, cette mort à ce qu'on a de 
vivaut et d’humain en soi! » 

M. Bellombre s'était levé, et il suivait une 
allée de son jardin, à petits pas paisibles. Alors, 
Clotilde, qui le regardait toujours, silencieuse, dit 
enfin : 

«I y a pourtant la joie du renoncement. Renon- 
cer, ne pas vivre, se garder pour le mystère, cela 
n'at-il pas été tout le grand bonheur des saints? 

— S'ils n'ont pas vécu, cria Pascal, ils ne 
peuvent pas être des saints. » 

Mais il la sentit qui se révoltait, qui allait de 
nouveau lui échapper. Dans l'inquiétude de l’au- 
delà, tout au fond, il y a la peur et la haine de la 
vie. Aussi retrouva-t-il son bon rire, si tendre et si 
conciliant. 

« Non, non! en voilà assez pour aujourd’hui, ne 
nous disputons plus, aimons-nous bien fort. Et, 
tiens! Martine nous appelle, allons dîner. » 


III 


PENDANT un mois, le malaise empira, et Clotilde 
souffrait surtout de voir que Pascal fermait les ti- 
roirs à clef, maintenant. Il n'avait plus en elle la 
tranquille confiance de jadis, elle en était blessée, 
à un tel point que, si elle avait trouvé l'armoire 
ouverte, elle aurait jeté les dossiers au feu, comme 
sa grand-mère Félicité la poussait à le faire. Et les 
fâcheries recommençaient, souvent on ne se parlait 
pas de deux jours. 

Un matin, à la suite d’une de ces bouderics qui 
durait depuis l’avant-veille, Martine dit, en ser- 
vant le déjeuner : 

« Tout à l'heure, comme je traversais la place de 
la Sous-Préfecture, j'ai vu entrer chez Mme Féli- 
cité un étranger que j'ai bien cru reconnaître... Oui, 
ce serait votre frère, mademoiselle, que je n’en 
serais pas surprise. » 

Du coup, Pascal et Clotilde se parlèrent. 

« Ton frère! est-ce que grand-mère l'attendait? 
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— Non, je ne crois pas. Voici plus de six mois 
qu'elle lattend. Je sais qu'elle lui a de nouveau 
écrit, il y a huit jours. » 

Et ils questionnèrent Martine. 

« Dame! monsieur, je ne peux pas dire, car, 
depuis quatre ans que j'ai vu M. Maxime, lorsqu'il 
est resté deux heures chez nous, en se rendant en 
Italie, il a peut-être bien changé. J'ai cru tout de 
même reconnaître son dos. » 

La conversation continua, Clotilde paraissait 
heureuse de cet événement qui rompait enfin le 
lourd silence, et Pascal conclut : 

« Bon! si c’est lui, il viendra nous voir. » 

C'était Maxime, en effet. Il cédait après des mois 
de refus aux sollicitations pressantes de la vieille 
Mme Rougon, qui avait, de ce côté encore, toute 
une plaie vive de la famille à fermer. L'histoire 
était ancienne, et elle s’aggravait chaque jour. 

A l'âge de dix-sept ans, il y avait quinze ans 
déjà, Maxime avait eu, d’une servante séduite, un 
enfant, sotte aventure de gamin précoce, dont Sac- 
card, son père, et sa belle-mère Renée, celle-ci sim- 
plement vexée du choix indigne, s'étaient contentés 
de rire. La servante, Justine Mépot, était justement 
d'un village des environs, une fillette blonde de 
dix-sept ans aussi, docile et douce; et on l'avait ren- 
voyée à Plassans, avec une rente de douze cents 
francs, pour élever le petit Charles. Trois ans plus 
tard, elle y avait épousé un bourrelier du faubourg, 
Anselme Thomas, bon travailleur, garçon raison- 
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nable que la rente tentait. Du reste, elle était deve- 
nue d’une conduite exemplaire, engraissée, comme 
guérie d'une toux qui avait fait craindre une héré- 
dité fâcheuse, due à toute une ascendance alcooli- 
que. Et deux nouveaux enfants, nés de son mariage, 
un garçon âgé de dix ans, et une petite fille de sept, 
gras et roses, se portaient admirablement bien; de 
sorte qu'elle aurait été la plus respectée, la plus 
heureuse des femmes, sans les ennuis que Charles 
lui causait dans son ménage. Thomas, malgré la 
rente, exécrait ce fils d’un autre, le bousculait, ce 
dont souffrait secrètement la mère, en épouse sou- 
mise et silencieuse. Aussi, bien qu'elle l'adorât, 
l’aurait-elle volontiers rendu à la famille du père. 

Charles, à quinze ans, en paraissait à peine douze, 
ét il en était resté à l'intelligence balbutiante d'un 
enfant de cinq ans. D'une extraordinaire ressem- 
blance avec sa trisaïeule, tante Dide, la folle des 
Tulettes, il avait une grâce élancée et fine, pareil 
à un de ces petits rois exsangues qui finissent une 
race, couronnés de longs cheveux pâles, légers 
comme de la soie. Ses grands yeux clairs étaient 
vides, sa beauté inquiétante avait une ombre de 
mort. Et ni cerveau ni cœur, rien qu’un petit chien 
vicieux, qui se frottait aux gens, pour se caresser. 
Son arrière-grand-mère Félicité, gagnée par cette 
beauté où elle affectait de reconnaître son sang, 
l'avait d’abord mis au collège, le prenant à sa 
charge; mais il s’en était fait chasser au bout de 
six mois, sous l'accusation de vices inavouables. 
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Trois fois, elle s'était entêtée, l'avait changé de pen- 
sionnat, pour aboutir toujours au même renvoi 
honteux. Alors, comme il ne voulait, comme il ne 
pouvait absolument rien apprendre, et comme il 
pourrissait tout, il avait fallu le garder, on se l'était 
passé des uns aux autres, dans la famille. Le doc- 
teur Pascal, attendri, songeant à une guérison, 
n'avait abandonné cette cure impossible qu'après 
l'avoir eu chez lui pendant près d’un an, inquiet du 
contact pour Clotilde. Et, maintenant, lorsque 
Charles n'était pas chez sa mère, où il ne vivait 
presque plus, on le trouvait chez Félicité ou chez 
quelque autre parent, coquettement mis, comblé de 
joujoux, vivant en petit dauphin efféminé d’une 
antique race déchue. 

Cependant, la vieille Mme Rougon souffrait de ce 
bâtard, à la royale chevelure blonde, et son plan 
était de le soustraire aux commeérages de Plassans, 
en décidant Maxime à le prendre pour le garder à 
Paris. Ce serait encore une vilaine histoire de la fa- 
mille effacée. Mais longtemps Maxime avait fait la 
sourde oreille, hanté par la continuelle terreur de 
gâter son existence. Après la guerre, riche depuis la 
mort de sa femme, il était revenu manger sagement 
sa fortune dans son hôtel de l'avenue du Bois-de- 
Boulogne, ayant gagné à sa débauche précoce la 
crainte salutaire du plaisir, surtout résolu à fuir 
les émotions et les responsabilités, afin de durer le 
plus possible. Des douleurs vives dans les pieds, des 
rhumatismes, crovait-il, le tourmentaient depuis 
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quelque temps; il se voyait déjà infirme, cloué sur 
un fauteuil; et le brusque retour en France de son 
père, l’activité nouvelle que Saccard déployait, 
avaient achevé de le terrifier. Il connaissait bien ce 
dévoreur de millions, il tremblait en le retrouvant 
einpressé autour de lui, bonhomme, avec son rica- 
nement amical. N'allait-il pas être mangé, s’il res- 
tait un jour à sa merci, lié par ces douleurs qui lui 
envahissaient les jambes. Et une telle peur de la 
solitude l'avait pris, qu'il venait de céder enfin à 
l'idée de revoir son fils. Si le petit lui semblait doux, 
intelligent, bien portant, pourquoi ne l’emmène- 
rait-il pas? Cela lui donnerait un compagnon, un 
héritier qui le protégerait contre les entreprises de 
son père. Peu à peu, son égoïsme s'était vu aimé, 
choyé, défendu; et pourtant, peut-être ne se serait- 
il pas risqué encore à un tel voyage, si son médecin 
ne l’avait envoyé aux eaux de Saint-Gervais. Dès 
lors, il n’y avait plus à faire qu'un crochet de quel- 
ques lieues, il était tombé le matin chez la vieille 
Mme Rougon, à l’improviste, bien résolu à repren- 
dre un train, le soir même, après l’avoir interrogée 
et vu l'enfant. 

Vers deux heures, Pascal et Clotilde étaient encore 
près de la fontaine, sous les platanes, où Martine 
leur avait servi le café, lorsque Félicité arriva, avec 
Maxime. 

« Ma chérie, quelle surprise! je t'amène ton 
frère. » 

Saisie, la jeune fille s'était levée, devant cet étran- 
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ger maigri et jauni, qu’elle reconnaissait à peine. 
Depuis leur séparation, en 1854, elle ne l'avait revu 
que deux fois, la première à Paris, la seconde à 
Plassans. Mais elle gardait de lui une image nette, 
élégante et vive. La face s'était creusée, les cheveux 
s'éclaircissaient, semés de fils blancs. Pourtant, elle 
finit par le retrouver, avec sa tête jolie et fine, d’une 
grâce inquiétante de fille, jusque dans sa décrépi- 
tude précoce. 

« Comme tu te portes bien, toi! dit-il simplement, 
en embrassant sa sœur. 

— Mais, répondit-elle, il faut vivre au soleil. 
Ah! que je suis heureuse de te voir! » 

Pascal, de son coup d'œil de médecin, avait 
fouillé à fond son neveu. Il l’embrassa à son tour. 

« Bonjour, mon garçon... Et elle a raison, vois-tu, 
on ne se porte bien qu'au soleil, comme les ar- 
bres! » 

Vivement, Félicité était allée jusqu’à la maison. 
Elle revint en criant : 

« Charles n’est donc pas ici? 

— Non, dit Clotilde. Nous l'avons eu hier. L’on- 
cle Macquart l’a emmené, et il doit passer quelques 
jours aux Tulettes. » 

Félicité se désespéra. Elle n'était accourue que dans 
la certitude de trouver l'enfant chez Pascal. Com- 
ment faire, maintenant? Le docteur, de son air païi- 
sible, proposa d'écrire à l'oncle, qui le ramènerait, 
dès le lendemain matin. Puis quand il sut que 
Maxime voulait absolument repartir par le train 
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de neuf heures, sans coucher, il eut une autre idée. 
Il allait envoyer chercher un landau, chez le loueur, 
et l’on irait tous les quatre voir Charles, chez l’on- 
cle Macquart. Ce serait même une charmante pro- 

menade. Il n’y avait pas trois lieues de Plassans aux 
Tulettes : une heure pour aller, une heure pour 
revenir, On aurait encore près de deux heures à 
rester là-bas, si l’on voulait être de retour à sept 
heures. Martine ferait à dîner. Maxime aurait tout 
le temps de manger et de prendre son train. 

Mais Félicité s'agitait, visiblement inquiète dé 
cette visite à Macquart. 

« Ah! bien, non, si vous croyez que je vais aller 
là-bas, par ce temps d'orage Il est bien plus sim- 
ple d'envoyer quelqu'un qui nous ramènera Char- 
les. » 

Pascal hocha la tête. On ne ramenait pas toujours 
Charles comme on voulait. C'était un enfant sans 
raison, qui, parfois, galopait au moindre caprice, 
ainsi qu'un animal indompté, ŒEt la -vieille 
Mme Rougon, combattue, furieuse de n'avoir rien 
pu préparer, dut finir par céder, dans la nécessité 
où elle était de s’en remettre au hasard. 

« Après tout, comme vous voudrez! Mon Dieu, 
que les choses s’arrangent mal! » 

Martine courut chercher le landau, et trois heures 
n'étaient pas sonnées, lorsque les deux chevaux en- 
filèrent la route de Nice, dévalant la pente qui des- 
cendait jusqu’au pont de la Viorne. On tournait 
ensuite à gauche, pour longer pendant près de deux 
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kilomètres les bords boisés de la rivière. Puis, la 
route s’engageait dans les gorges de la Seille, un 
défilé étroit entre deux murs géants de roches cuites 
et dorées par les violents soleils. Des pins avaient 
poussé dans les fentes; des panaches d'arbres, à 
peine gros d'en bas comme des touffes d'herbe, fran- 
geaient les crêtes, pendaient sur le gouffre. Et 
c'était un chaos, un paysage foudroyé, un couloir 
de l'enfer, avec ses détours tumultueux, ses coulures 
de terre sanglante glissées de chaque entaille, sa 
solitude désolée que troublait seul le vol des 
aigles. 

Félicité ne desserra pas les lèvres, la tête en tra- 
vail, l'air accablé sous ses réflexions. IL faisait en 
effet très lourd, le soleil brûlait, derrière un voile 
de grands nuages livides. Presque seul, Pascal causa, 
dans sa tendresse passionnée pour cette nature ar- 
dente, tendresse qu'il s’efforçait de faire partager à 
son neveu. Mais il avait beau s'exclamer, [ui mon- 
trer l'entêtement des oliviers, des figuiers et des 
ronces, à pousser dans les roches, la vie de ces ro- 
ches elles-mêmes, de cette carcasse colossale et puis- 
sante de la terre, d'où l'on entendait monter un 
souffle : Maxime restait froid, pris d'une sourde 
angoisse, devant ces blocs d'une majesté sauvage, 
dont la masse l’anéantissait. Et il préférait reporter 
les yeux sur sa sœur, assise en face de lui. Elle le 
charmait peu à peu, tellement il la voyait saine 
et heureuse, avec sa jolie tête ronde, au front droit, 
si bien équilibré. Par moments, leurs regards se 
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rencontraient, et elle avait un sourire tendre, dont 
il était réconforté. 

Mais la sauvagerie de la gorge s’adoucit, les deux 
murs de rochers s’abaissèrent, on fila entre des 
coteaux apaisés, aux pentes molles, semées de thyms 
et de lavandes. C'était le désert encore, des espaces 
nus, verdâtres et violâtres, où la moindre brise rou- 
lait un âpre parfum. Puis, tout d’un coup, après un 
dernier détour, on descendit dans le vallon des 
Tulettes, que des sources rafrafthissaient. Au fond 
s'étendaient des prairies, coupées. de grands arbres. 
Le village était à mi-côte, parmi des oliviers, et la 
bastide de Macquart, un peu écartée, se trouvait 
sur la gauche, en plein midi. Il fallut que le landau 
prit le chemin qui conduisait à l’Asile des Aliénés, 
dont on apercevait, en face, les murs blancs. 

Le silence de Félicité s'était assombri, car elle 
n'aimait pas montrer l’oncle Macquart. Encore un 
dont la famille serait bien débarrassée, le jour où 
il s’en irait! Pour la gloire d'eux tous, il aurait dû 
dormir sous la terre depuis longtemps. Mais il s’en- 
têtait, il portait ses quatre-vingt-trois ans en vieil 
ivrogne, saturé de boisson, que l'alcool semblait 
conserver. À Plassans, il avait une légende terrible 
de fainéant et de bandit, et les vieillards chucho- 
taient l’exécrable histoire des cadavres qu'il y avait 
entre lui et les Rougon, une trahison aux jours 
troublés de décembre 1851, un guet-apens dans le- 
quel il avait laissé des camarades, le ventre ouvert, 
sur le pavé sanglant. Plus tard, quand ïl était rentré 
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en France, il avait préféré, à la bonne place qu'il 
s'était fait promettre, ce petit domaine des Tulettes, 
que Félicité lui avait acheté. Et il y vivait grasse- 
ment depuis lors, il n'avait plus eu que l'ambition 
de l’arrondir, guettant de nouveau les bons coups, 
ayant encore trouvé le moyen de se faire donner un 
champ longtemps convoité, en se rendant utile 
à sa belle-sœur, lorsque celle-ci avait dû reconqué- 
rir Plassans sur les légitimistes : une autre effroyable 
histoire qu'on se disait aussi à l'oreille, un fou lâché 
sournoisement de F’Asile, battant la nuit, courant 
à sa vengeance, incendiant sa propre maison, où 
flambaient quatre personnes. Mais c'étaient heu- 
reusement là des choses anciennes, et Macquart, 
rangé aujourd'hui, n'était plus le bandit inquiétant 
dont avait tremblé toute la famille. Il se montrait 
fort correct, d'une diplomatie finaude, n'ayant 
gardé que son rire goguenard qui avait lair de se 
ficher du monde. 

L’oncle est chez lui », dit Pascal, comme on 
approchait. 

La bastide était une de ces constructions pro- 
vençales, d’un seul étage, aux tuiles décolorées, les 
quatre murs violemment badigeonnés en jaune. De- 
vant la façade s’étendait une étroite terrasse, que 
d'antiques mûriers, rabattus en forme de treille, 
allongeant et tordant leurs grosses branches, om- 
brageaient. C'était là que l'oncle fumait sa pipe, 
l'été. Et, en entendant la voiture, il était venu se 
planter au bord de la terrasse, redressant sa haute 
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taille, vêtu proprement de drap bleu, coiffé de l'éter- 
nelle casquette de fourrure qu'il portait d'un bout 
de l’année à l’autre. 

Quand il eut reconnu les visiteurs, il cicana, il 
cria : 

« En voilà de la belle société! Vous êtes bien 
gentils, vous allez vous rafraîchir. » 

Mais la présence de Maxime l'intriguait. Qui 
était-il? pour qui venaitil, celuilà? On le lui 
nomma, et tout de suite il arrêta les explications 
qu'on ajoutait, en voulant l'aider à se retrouver, 
au milieu de l’écheveau compliqué de la parenté. 

« Le père de Charles, je sais, je sais! Le fils de 
mon neveu Saccard, pardi! celui qui a fait un beau 
mariage et dont la femme est morte. » 

Il dévisageait Maxime, l'air tout heureux de le 
voir ridé déjà à trente-deux ans, les cheveux et la 
barbe semés de neige. ù 

« Ah! dame! ajoutat-il, nous vieillissons tous... 
Moi, encore, je n'ai pas trop à me plaindre, je suis 
solide. » 

Et il triomphait, d'aplomb sur les reins, la face 
comme bouillie et flambante, d’un rouge ardent de 
brasier. Depuis longtemps, l’eau-de-vie ordinaire lui 
semblait de l'eau pure; seul, le troissix chatouil- 
lait encore son gosier durci; il en buvait de tels 
coups, qu'il en restait plein, la chair baignée, im- 
bibée ainsi qu'une éponge. L'alcool suintait de sa 
peau. Au moindre souffle, quand il parlait, une 
vapeur d'alcool s'exhalait de sa bouche. 
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« Certes, oui! vous êtes solide, l'oncle! dit Pascal 
émerveillé. Et vous n'avez rien fait pour ça, vous 
avez bien raison de vous moquer de nous. Voyez- 
vous, je ne crains qu’une chose, c'est qu’un jour, en 
allumant votre pipe, vous ne vous allumiez vous- 
même, ainsi qu’un bol de punch. » 

Macquart, flatté, s'égaya bruyamment. 

« Plaisante, plaisante, mon petit! Un verre de 
cognac, ça vaut mieux que tes sales drogues. Et 
vous allez tous trinquer, hein? pour qu'il soit bien 
dit que votre oncle vous fait honneur à tous. Moi, 
je me fiche des mauvaises langues. J'ai du blé, j'ai 
des oliviers, j'ai des amandiers, et des vignes, et de 
la terre, autant qu’un bourgeois. L'été, je fume ma 
pipe à l'ombre de mes müûriers; l’hiver, je vais la 
fumer là, contre mon mur, au soleil. Hein? d’un 
oncle comme ça, on n'a pas à en rougir!.… Clotilde, 
j'ai du sirop, si tu en veux. Et vous, Félicité, ma 
chère, je sais que vous préférez l’anisette. Il y a de 
tout, je vous dis qu'il y a de tout, chez moi! » 

Son geste s'était élargi, comme pour embrasser la 
possession de son bien-être de vieux gredin devenu 
ermite; pendant que Félicité, qu'il effrayait depuis 
un moment, avec l’'énumération de ses richesses, ne 
le quittait pas des yeux, prête à l’interrompre. 

« Merci, Macquart, nous ne prendrons rien, nous 
sommes pressés. Où donc est Charles? 

— Charles, bon, bon! tout à l’heure! J'ai com- 
pris, le papa vient pour voir l’enfant. Mais ça ne 
va pas nous empêcher de boire un coup. » 
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Et lorsqu'on eut refusé absolument, il se blessa, 
il dit avec son rire mauvais : 

« Charles, il n'est pas là, il est à l’Asile, avec la 
vieille. » 

Puis, emmenant Maxime au bout de la terrasse, 
il lui montra les grands bâtiments blancs, dont les 
jardins intérieurs ressemblaient à des préaux de 
prison. 

« Tenez! mon neveu, vous voyez trois arbres 
devant nous. Eh bien, au dessus de celui de gauche, 
il ÿ a une fontaine, dans une cour. Suivez le rez-de- 
chaussée, la cinquième fenêtre à droite est celle de 
tante Dide. Et c’est là qu'est le petit... Oui, je l'y ai 
mené tout à l'heure. » 

C'était une tolérance de l'administration. Depuis 
vingt et un ans qu'elle était à l'Asile, la vieille 
femme n'avait pas donné un souci à sa gardienne. 
Bien calme, bien douce, immobile dans son fau- 
teuil, elle passait les journées à regarder devant elle; 
et, comme l'enfant se plaisait là, comme elle-même 
semblait s'intéresser à lui, on fermait les yeux sur 
cette infraction aux règlements, on l'y laissait par- 
fois deux et trois heures, très occupé à découper 
des images. 

Mais ce nouveau contretemps avait mis le comble 
à la mauvaise humeur de Félicité. Elle se fâcha, 
lorsque Macquart proposa d'aller tous les cinq, en 
bande, chercher le petit. 

« Quelle idée! allez-y tout seul et revenez vite... 


x 


Nous n'avons pas de temps à perdre. ». 
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Le frémissement de colère qu’elle contenait, pa- 

. rut amuser l'oncle; et, dès lors, sentant combien il 
lui était désagréable, il insista, avec son ricane- 
ment. 

« Dame! mes enfants, nous verrions par la même 
occasion la vieille mère, notre mère à tous. Il n’y 
a pas à dire, vous savez, nous ommes tous sortis 
d'elle, et ce ne serait guère poli de ne pas aller lui 
souhaiter le bonjour, puisque mon petit-neveu, qui 
arrive de si loin, ne l’a peut-être bien jamais revue. 
Moi, je ne la renie pas, ah! fichtre non! Sûrement, 
elle est folle; mais ça ne se voit pas souvent, des 
vicilles mères qui ont dépassé la centaine et ça vaut 
la peine qu’on se montre un peu gentil pour elle. » 

Il y eut un silence. Un petit frisson glacé avait 
couru. Ce fut Clotilde, muette jusque-là, qui dé- 
clara la première, d’une voix émue : 

« Vous avez raison, mon oncle, nous irons tous. » 

Félicité ellemême dut consentir. On remonta 
dans le Rindau, Macquart s’assit près du cocher. Un 
malaise avait blêmi le visage fatigué de Maxime; 
et, durant le court trajet, il questionna Pascal sur 
Charles, d’un air d'intérêt paternel, qui cachait une 
inquiétude croissante. Le docteur, gêné par les re- 
gards impérieux de sa mère, adoucit la vérité. Mon 
Dieu! l'enfant n’était pas d’une santé bien forte, 
c'était même pour cela qu'on le laissait volontiers 
des semaines chez l'onde, à la campagne; cepen- 
dant, il ne souffrait d'aucune maladie caractérisée. 
Pascal n'ajouta pas qu'il avait, un instant, fait le 
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rêve de lui donner de la cervelle et des muscles, en 
le traitant par les injections de substance nerveuse: 
mais il s'était heurté à un continuel accident, les 
moindres piqûres déterminaient chez le petit des 
hémorragies, qu'il fallait chaque fois arrêter par 
des pansements compressifs : c'était un relâchement 
des tissus dû à la dégénérescence, une rosée de sang 
qui perlait à la peau, c'étaient surtout des saigne- 
ments de nez, si brusques, si abondants, qu’on 
n’osait pas le laisser seul, dans la crainte que tout 
le sang de ses veines ne coulât. Et le docteur finit en 
disant que si l'intelligence était paresseuse chez lui, 
il espérait qu'elle se développerait, dans un milieu 
d'activité cérébrale plus vive. 

On était arrivé devant l’Asile. Macquart, qui 
écoutait, descendit du siège, en disant : 

« C’est un gamin bien doux, bien doux. Et puis 
il est si beau, un ange! » 

Maxime, pâli encore, et grelottant, malgré la cha- 
leur étouffante, ne posa plus de questions. Il regar- 
dait les vastes bâtiments de l’Asile, les ailes des 
différents quartiers, séparés par des jardins, celui 
des hommes et celui des femmes, ceux des fous 
tranquilles et des fous furieux. Une grande pro- 
preté régnait, une morne solitude, que traversaient 
des pas et des bruits de clefs. Le vieux Macquart 
connaissait tous les gardiens. D'ailleurs, les portes 
s'ouvrirent devant le docteur Pascal, qu'on avait 
autorisé à soigner certains des internés. On suivit 
une galerie, on tourna dans une cour : c'était là, 
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une des chambres du rez-de-chaussée, une pièce ta- 
pissée d'un papier clair, meublée simplement d’un 
lit, d'une armoire, d’une table, d'un fauteuil et 
de deux chaises. La gardienne, qui ne devait jamais 
quitter sa pensionnaire, venait justement de s'ab- 
senter. Et il n’y avait, aux deux bords de la table, 
que la folle, rigide dans son fauteuil, et que l'en- 
fant, sur une chaise, absorbé, en train de découper 
des images. 

« Entrez, entrez! répétait Macquart. Oh! il n'y a 
pas de danger, elle est bien gentille! » 

L'ancêtre, Adélaïde Fouque, que ses petits-enfants, 
toute la race qui avait pullulé, nommaient du sur- 
nom caressant de tante Dide, ne tourna pas même 
la tête au bruit. Dès la jeunesse, des troubles hysté- 
riques l'avaient déséquilibrée. Ardente, passionnée 
d'amour, secouée de crises, elle était ainsi arrivée 
au grand âge de quatre-vingt-trois ans, lorsqu'une 
affreuse douleur, un choc moral terrible l'avait jetée 
à la démence. Depuis lors, depuis vingt et un ans, 
c'était chez elle un arrêt de l'intelligence, un affai- 
blissement brusque, rendant toute réparation im- 
possible. Aujourd’hui, à cent quatre ans, elle vivait 
toujours, ainsi qu’une oubliée, une démente calme, 
au cerveau ossifié, chez qui la folie pouvait rester 
indéfiniment stationnaire, sans amener la mort. 
Cependant, la sénilité était venue, lui avait peu à 
peu atrophié les muscles. Sa chair était comme 
mangée par l'âge, la peau seule demeurait sur les 
os, à ce point qu'il fallait la porter de son lit à son: 
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fauteuil. Et, squelette jauni, desséchée là, telle 
qu'un arbre séculaire dont il ne reste que l'écorce, 
elle se tenait pourtant droite contre le dossier du 
fauteuil, n'ayant plus que les yeux de vivants, dans 
son mince et long visage. Elle regardait Charles 
fixement. 

Clotilde, un peu tremblante, s'était approchée. 

« Tante Dide, c'est nous qui avons voulu vous 
voir. Vous ne me reconnaissez donc pas? Votre 
petite-fille qui vient parfois vous embrasser. » 

Mais la folle ne parut pas entendre. Ses regards 
ne quittaient point l'enfant; dont les ciseaux ache- 
vaient de découper une image, un roi de pourpre 
au manteau d'or. 

« Voyons, maman, dit à son tour Macquart, ne 
fais pas la bête. Tu peux bien nous regarder. Voilà 
un monsieur, un petit-fils à toi, qui arrive de Paris 
exprès. » 

A cette voix, tante Dide finit par tourner la tête. 
Elle promena lentement ses yeux vides et clairs sur 
eux tous, puis elle les ramena sur Charles et re- 
tomba dans sa contemplation. Personne ne parlait 
plus. ; 

« Depuis le terrible choc qu'elle a reçu, expliqua 
enfin Pascal à voix basse, elle est ainsi : toute intel- 
ligence, tout souvenir paraît aboli en elle. Le plus 
souvent, elle se tait; parfois, elle a un flot bégayé 
de paroles indistinctes. Elle rit, elle pleure sans 
motif, elle est une chose que rien n'affecte…. Et, 
pourtant, je n’oserais dire que la nuit soit absolue, 
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que des souvenirs ne restent pas emmagasinés au 
fond. Ah! la pauvre vieille mère, comme je la 
plains, si elle n’en.est pas encore à l’anéantissement 
final! A quoi peut-elle penser, depuis vingt et un 
ans, si elle se souvient? » | 

D'un geste, il écarta ce passé affreux, qu'il con- 
naïissait. Il la revoyait jeune, grande créature mince 
et pâle, aux yeux effarés, veuve tout de suite de 
Rougon, du lourd jardinier qu’elle avait voulu pour 
mari, se jetant avant la fin de son deuil aux bras du 
contrebandier Macquart, qu'elle aimait d’un amour 
de louve et qu’elle n’épousait même pas. Elle avait 
ainsi vécu quinze ans, avec un enfant légitime et 
deux bâtards, au milieu du vacarme et du caprice, 
disparaissant pendant des semaines, revenant meur- 
trie, les bras noirs. Puis, Macquart était mort d’un 
coup de feu, abattu comme un chien par un gen- 
darme; et, sous ce premier choc, elle s'était figée, 
ne gardant déjà de vivants que ses yeux d’eau de 
source, dans sa face blême, se retirant du monde au 
fond de la masure que son amant lui avait laissée, ÿ 
menant pendant quarante années l'existence d’une 
nonne, que traversaient d’épouvantables crises ner- 
veuses. Mais l’autre choc devait l’achever, la jeter 
à la démence, et Pascal se la rappelait, la scène 
atroce, car il y avait assisté : un pauvre enfant que 
la grand-mère avait pris chez elle, son petit-fils 
‘Silvèére, victime des haïines et des luttes sanglantes 
de la famille, et dont un gendarme encore avait 
cassé la tête d'un coup de pistolet, pendant la ré- 
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pression du mouvement insurrectionnel de 1851. 
Du sang, toujours, Féclaboussait. 

Félicité, pourtant, s'était approchée de Charles, 
si absorbé dans ses images, que tout ce monde ne 
le dérangeait pas. 

« Mon petit chéri, c'est ton père, ce monsieur. 
Embrassele. » 

Et tous, dès lors, s’occupèrent de Charles. Il était 
très joliment mis, en veste et en culotte de velours 
noir, soutachées de ganse d’or. D'une pâleur de lis, 
il ressemblait vraiment à un fils de ces rois qu'il 
découpait, avec ses larges yeux pâles et le ruissel-. 
lement de ses cheveux blonds. Mais ce qui frappait 
surtout, en ce moment, c'était sa ressemblance avec 
tante Dide, cette ressemblance qui avait franchi 
trois générations, qui sautait de ce visage desséché 
de centenaire, de ces traits usés, à cette délicate 
figure d'enfant, comme effacée déjà elle aussi, très 
vieille et finie par l'usure de la race. En face l’un 
de l’autre, l'enfant imbécile, d’une beauté de mort, 
était comme la fin de l’ancêtre, l’oubliée. 

Maxime se pencha pour mettre un baiser sur le 
front du petit; et il avait le cœur froid, cette beauté 
elle même l’effrayait, son malaise grandissait dans 
cette chambre de démence, où soufflait toute une 
misère humaine, venue de loin. 

« Comme tu es beau, mon mignon! Est-ce que 
tu m'aimes un peu? » 

Charles le regarda, ne comprit pas, se remit à ses 
images. 
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Mais tous restèrent saisis. Sans que l'expression 
fermée de son visage eût changé, tante Dide pleu- 
rait, un flot de larmes roulait de ses yeux vivants sur 
ses joues mortes. Elle ne quittait toujours pas l’en- 
fant du regard, et elle pleyrait lentement, à l'infini. 

Alors, ce fut, pour Pascal, une émotion extraordi- 
naire. Il avait pris le bras de Clotilde, il le serrait vio- 
lemment, sans qu’elle pût comprendre. C'était que, 
devant ses yeux, s’évoquait toute la lignée, la bran- 
che légitime et la branche bâtarde, qui avaient 
poussé de ce tronc, lésé déjà par la névrose, Les 
cinq générations étaient là en présence, les Rougon 
et les Macquart, Adélaïde Fouque à la racine, puis 
le vieux bandit d’oncle, puis lui-même, puis Clo- 
tilde et Maxime, et enfin Charles. Félicité comblait 
la place de son mari mort. Il n'y avait pas de la- 
cune, la chaîne se déroulait, dans son hérédité 
logique et implacable. Et quel siècle évoqué, au 
fond du cabanon tragique, où soufflait cette misère 
venue de loin, dans un tel effroi, que tous, malgré 
l'accablante chaleur, frissonnèrent! 

« Quoi donc, maître? demanda tout bas Clotilde 
tremblante. , 

— Non, non, rien! murmura le docteur. Je te 
dirai plus tard. » | 

Macquart, qui continuait seul à ricaner, gronda 
la vieille mère. En voilà une idée, de recevoir les 
gens avec des larmes, quand ïls se dérangeaient 
pour vous faire une visite! Ce n'était guère poli. 
Puis, il revint à Maxime et à Charles. 
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« Enfin, mon neveu, vous le voyez, votre gamin. 
N'est-ce pas qu'il est joli et qu’il vous fait honneur 
tout de même? » 

Félicité se hâta d'intervenir, très mécontente de 
la façon dont tournaient les choses, n’ayant plus 
que la hâte de s’en aller. : 

« C'est sûrement un bel enfant, et qui est moins 
en retard qu'on ne croit. Regarde donc comme il 
est adroit de ses mains Et tu verras, lorsque tu 
l’auras dégourdi, à Paris, n'est-ce pas? autrement 
que nous n'avons pu le faire à Plassans. 

— Sans doute, sans doute, murmura Maxime. 
Je ne dis pas non, je vais y réfléchir. » 

IL restait embarrassé, il ajouta 

« Vous comprenez, je ne suis venu que pour le 
voir... Je ne peux le prendre maintenant, puisque 
je dois passer un mois à Saint-Gervais. Mais, 
dés mon retour à Paris, je réfléchirai, je vous écri- 
rai. » 

Et, tirant sa montre 

« Diable! cinq heures et demie. Vous savez que 
pour rien au monde, je ne veux manquer le train 
de neuf heures. à 

— Oui, oui, partons, dit Félicité. Nous n'avons 
plus rien à faire ici. » 

Macquart, vainement, s’efforça de les attarder, 
avec toutes sortes d’histoires. Il contait les jours où 
tante Dide bavardait, il affirmait qu'un matin il 
l'avait trouvée en train de chanter une romance de 
sa jeunesse. D'ailleurs, lui n’avait pas besoin de la 
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voiture, il ramènerait l'enfant à pied, puisqu'on le 
lui laissait. 

« Embrasse ton papa, mon petit, parce qu’on 
sait bien quand on se voit, mais on ne sait jamais 
si l’on se reverra! » 

Du même mouvement surpris et indifférent, 
Charles avait levé la tête, et Maxime troublé lui 
posa un second baiser sur le front. 

« Sois bien sage et bien beau, mon mignon. Et 
aime-moi un peu. . 

— Allons, allons, nous n'avons pas de temps à 
perdre », répéta Félicité. 

Mais la gardienne rentrait. C'était une grosse fille 
vigoureuse, attachée spécialement au service de la 
folle. Elle la levait, la couchait, la faisait manger, 
la nettoyait, comme une enfant. Et tout de suite 
elle se mit à causer avec le docteur Pascal, qui-la 
questionnait. Un des rêves les plus caressés du doc- 
teur était de traiter et de guérir les fous par sa 
méthode, en les piquant. Puisque, chez eux, c'était 
le cerveau qui périclitait, pourquoi des injections 
de substance nerveuse ne leur donneraient-elles pas 
de la résistance, de la volonté, en réparant les -brè- 
ches faites à l’organe? Aussi, un instant, avait-il 
songé à expérimenter la médication sur la. vieille 
mère; puis, des scrupules lui étaient venus, une 
sorte de terreur sacrée, sans compter que la dé- 
mence, à cet âge, était la ruine totale, irréparable. 
Ï avait choisi un autre sujet, un ouvrier chapelier, 
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Sarteur, qui se trouvait depuis un an à l’Asile, où 
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il était venu lui-même supplier qu’on l’enférmit 
pour lui éviter un crime. Dans ses crises, un tel 
besoin de tuer le poussait, qu’il se serait jeté sur 
les passants. Petit, très brun, le front ‘fuyant, la 
face en bec d'oiseau, avec un grand nez et un men- 
ton très court, il avait la joue gauche sensiblement 
plus grosse que la droite. Et le docteur obtenait 
des résultats miraculeux sur cet impulsif, qui, depuis 
un mois, n'avait pas eu d’accès. Justement, la gar- 
dienne, questionnée, répondit que Sarteur, calmé; 
allait de mieux en mieux. 

« Tu entends, Clotilde! s’écria Pascal ravi. Je n’ai 
pas le temps de le voir ce soir, nous reviendrons 
demain. C’est mon jour de visite. Ah! si j'osais, si 
elle était jeune encore. » 

Ses regards se reportaient sur tante Dide. Mais 
Clotilde, qui souriait de son enthousiasme, dit dou- 
cement : 

« Non, non, maître, tu ne peux refaire de la vie... 
Allons, viens. Nous sommes les derniers. » 

C'était vrai, les autres étaient sortis déjà. Macquart, 
sur le seuil, regardait s'éloigner Félicité et Maxime, 
de son air de se ficher du monde. Et tante Dide, 
Foubliée, d'une maigreur effrayante, restait immo- 
bile, les yeux de nouveau fixés sur Charles, au blanc 
visage épuisé, sous sa royale chevelure. 

Le retour fut plein de gêne. Dans la chaleur qui 
s'exhalait de la terre, le landau roulait pesamment. 
Au:'ciel orageux, le crépuscule s'épandäit en une 
cendre cuivrée. Quelques mots vagues furent échan- 
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gés d’abord; puis, dès qu’on fut entré dans les 
gorges de la Seiïlle, toute conversation tomba, sous 
l'inquiétude et la menace des roches géantes, dont 
les murs semblaient se resserrer. N’était-ce point le 
bout du monde? n'’allait-on pas rouler à l'inconnu 
de quelque gouffre? Un aigle passa, jeta un grand 
cri. . 

Des saules reparurent, et l’on filait au bord de 
la Viorne, lorsque Félicité reprit, sans transition, 
comme si elle eût continué un entretien com- 
menté : À 

« Tu n'as aucun refus à craindre de 1 mère. Elle 
aime bien Charles, mais c'est une femme très rai- 
sonnable, et elle comprend parfaitement que l’inté- 
rêt de l'enfant est que tu le reprennes. Il faut 
t’avouer, en outre, que le pauvre petit n’est pas très 
heureux chez elle, parce que, naturellement, le mari 
préfère son fils et sa fille. Enfin, tu dois tout 
savoir. » 

Et elle continua, voulant sans doute engager 
Maxime et tirér de lui une promesse formelle. Jus- 
qu'à Plassans, elle parla. Puis, tout d’un coup, 
comme le landau était secoué sur le pavé du fau- 
bourg : 

« Mais, tiens! la voilà, la mère... Cette grosse 
blonde, sur cette porte. » 

C'était au seuil d’une boutique de bourrelier, où 
pendaient des harnais et des licous. Justine prenait 
le frais, sur une chaise, en tricotant un bas, tandis 
que la petite fille et le petit garçon jouaient par 
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terre, à ses pieds; et, derrière eux, on apercevait, 
dans l’ombre de la boutique, Thomas, un gros 
homme brun, en train de recoudre une selle. 

Maxime avait allongé la tête, sans émotion, sim- 
plement curieux. Il resta très surpris devant cette 
forte femme de trente-deux ans, à l’air si sage et si 
bourgeois, chez qui rien ne restait de la folle gamine 
avec laquelle il s'était déniaisé, lorsque tous deux, 
du même âge, entraient à peine dans leur dix- 
septième année. Peut-être eut-il seulement un ser- 
rement de cœur, lui malade et déjà très vieux, à la 
retrouver embellie et calme, très grasse. 

« Jamais je ne l’aurais reconnue », dit-il. 

Et le landau, qui roulait toujours, tourna dans 
la rue de Rome. Justine disparut, cette vision du 
passé, si différente, sombra dans le vague du cré- 
puscule, avec Thomas, les enfants, la boutique. 

À La Souleiade, la table était mise. Martine avait 
une anguille de la Viorne, un lapin sauté et un rôti 
de bœuf. Sept heures sonnaient, on avait tout le 
temps de dîner tranquillement. 

« Ne te tourmente pas, répétait le docteur Pascal 
à son neveu. Nous t’accompagnerons au chemin de 
fer, ce n’est pas à dix minutes. Du moment que tu 
as laissé ta malle, tu n'auras qu'à prendre ton billet 
et à sauter dans le train. » 

Puis, comme ïl retrouvait Clotilde dans le ves- 
tibule où elle accrochait son chapeau et son om- 
brelle, il lui dit à demi-voix : 

« Tu sais que ton frère m'inquiète. 


108 LE DOCTEUR PASCAL 


— Comment ça? 

— Je l’ai bien regardé, je n'aime pas la façon 
dont il marche. Ça ne m'a jamais trompé... Enfin, 
c'est un garçon que l’ataxie menace. » 

Elle devint toute pâle, elle répéta : 

« L'ataxie. » 

Une cruelle image s'était levée, celle d’un voisin, 
un homme jeune encore, que, pendant dix ans, elle 
avait vu traîné par un domestique, dans une petite 
voiture. N'était-ce pas le pire des maux, l’infirmité, 
le coup de hache qui sépare un vivant de la vie? 

« Mais, murmura-t-elle, il ne se plaint que de 
rhumatismes. » 

Pascal haussa les épaules; et, mettant un doigt 
sur ses lèvres, il passa dans là salle à manger, où 
déjà Félicité et Maxime étaient assis. 

Le dîner fut très amical. La brusque inquiétude, 
née au cœur de Clotilde, la rendit tendre pour son 
frère, qui se trouvait placé près d'elle. Gaiement, 
elle le soignait, le forçait à prendre les meilleurs 
morceaux. Deux fois, elle rappela Martine, qui 
passait les plats trop vite. Et Maxime, de 
plus en plus, était séduit par cette sœur si 
bonne, si bien portante, si raisonnable, dont le 
charme l'enveloppait comme d’une caresse. Elle le 
conquérait à un tel point, que, peu à peu, un pro- 
jet, vague d’abord, se précisait en lui. Puisque son 
fils, le petit Charles, l'avait tant effrayé avec sa 
beauté de mort,.son air royal d’imbéciilité mala- 
dive, pourquoi m'emmènerait-il pas sa sœur Clo- 
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tilde L'idée d'une femme dans sa maison le ter- 
rifiait bien, car il les redoutait toutes, ayant joui 
d'elles trop jeune; mais celle-ci lui paraissait vrai- 
ment maternelle. D'autre part, une femme honnête, - 
chez lui, cela le changerait et serait très bon. Son 
père, au moins, n'oserait plus lui envoyer des filles, 
comme il le soupçonnait de le faire, pour l’achever 
et avoir tout de suite son argent. La terreur et la 
haine de son père le décidèrent. | 

« Tu ne te maries donc pas? » demanda-t-il, vou- 
lant sonder le terrain. 

La jeune fille se mit à rire. 

« Oh! rien ne presse. » 

Puis, d’un air de boutade, regardant Pascal qui 
avait levé la tête : 

« Est-ce qu'on sait? Je ne me marierai jamais. » 

Mais Félicité se récria. Quand elle la voyait si 
attachée au docteur, elle souhaitait souvent un ma- 
riage qui l’en détacherait, qui laisserait son fils isolé, 
dans un intérieur détruit, où elle-même deviendrait 
toute-puissante, maîtresse des choses. Aussi l'appela- 
telle en témoignage : n'étaitce pas vrai qu'une 
femme devait se marier, que cela était contre na- 
ture, de rester vieille fille? Et, gravement, il l’ap- 
prouvait, sans quitter Clotilde des yeux. 

« Oui, oui, il faut se marier... Elle est trop rai- 
sonnable, elle se mariera.… 

— Bah! interrompit Maxime, aura-t-lle vrai- 
ment raison? Pour être malheureuse peut-être, il 
y a tant de mauvais ménages! » 
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Et, se décidant : 

« Tu ne sais pas ce que tu devrais faire. Eh 
bien, tu devrais venir à Paris vivre avec moi. J'ai 
réfléchi, cela m'’effraie un peu de prendre la charge 
d’un enfant, dans mon état de santé. Ne suis-je pas 
un enfant moi-même, un malade qui a besoin de 
soins? Tu me soignerais, tu serais là, si je venais à 
perdre décidément les jambes. » 

Sa voix s'était brisée, dans un attendrissement sur 
lui-même. Il se voyait infirme, il la voyait à son 
chevet, en sœur de charité; et, si elle consentait à 
rester fille, il lui laisserait volontiers sa fortune, 
pour que son père ne l'eût pas. La terreur qu’il 
avait de la solitude, le besoin où il serait peut-être 
bientôt de prendre une garde-malade, le rendaient 
très touchant. 

« Ce serait bien gentil de ta part, et tu n'aurais 
pas à t'en repentir. » 

Mais Martine, qui servait le rôti, s'était arrêtée 
de saisissement; et la proposition, autour de la 
table, causait la même surprise. Félicité, la pre- 
mière, approuva, en sentant que ce départ aiderait 
ses projets. Elle regardait Clotilde, muette encore 
et comme étourdie; tandis que le docteur Pascal, 
très pâle, attendait. 

« Oh! mon frère, mon frère », balbutia la jeune 
fille, sans trouver d’abord autre chose. 

Alors, la grand-mère intervint. 

« C’est tout ce que tu dis? Mais c’est très bien, 
ce que ton frère te propose. S’il craint de prendre 
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Charles maintenant, tu peux toujours y aller, toi; 
et, plus tard, tu feras venir le petit. Voyons, 
voyons, ça s'arrange parfaitement. Ton frère 
s'adresse à ton cœur. Pascal, n'est-ce pas qu “elle 
lui doit une bonne réponse? » 

Le docteur, d’un effort, était redevenu maître de 
lui. On sentait pourtant le grand froid qui l'avait 
glacé. Il parla avec lenteur. 

« Je vous répète que Clotilde est très raisonnable 
et que, si elle doit accepter, elle acceptera. » 

Dans son bouleversement, la jeune fille eut une 
révolte. 

« Maître, veux-tu donc me renvoyer? Certaine: 
ment, je remercie Maxime. Mais tout quitter, mon 
Dieu! quitter tout ce qui m'aime, tout ce que j'ai 
aimé jusqu'ici! » 

Elle avait eu un geste éperdu, désignant les êtres 
et les choses, embrassant La Souleiade entière. 

« Et, reprit Pascal en la regardant, si cependant 
Maxime avait besoin de toi? » 

Ses yeux se mouillèrent, elle demeura un instant 
frémissante, car ellé seule avait compris. La vision 
crüelle, de nouveau, s'était évoquée : Maxime, 
infirme, traîné dans une petite voiture par un do- 
mestique, comme le voisin qu’elle rencontrait. Mais 
sa passion protestait contre son attendrissement. 
Est-ce qu'elle avait un devoir, à l'égard d'un frère 
qui, pendant quinze ans, lui était resté étranger? 
est-cé que son devoir n'était pas où était son 
cœur? . 


112 LE DOCTEUR PASCAL 


Ecoute, Maxime, finit-elle par dire, laisse-moi 
réfléchir, moi aussi. Je verrai. Sois certain que je 
te suis très reconnaissante. Et, si un jour tu avais 
réellement besoin de moi, eh bien, je me déciderais 
sans doute. » 

On ne put la faire s'engager + davantage. Félicité, 
avec sa continuelle fièvre, s'y épuisa; tandis que le 
docteur affectait maintenant de dire qu'elle avait 
donné sa parole. ‘Martine apporta une crème, sans 
songer à cacher sa joie : prendre mademoiselle! 
en voilà une idée, pour que monsieur mourût 
de tristesse, en restant tout seul! Et la fin du 
dîner fut ralentie ainsi par cet incident. On était 
encore au dessert, lorsque huit heures et demie 
sonnèrent. Dès lors, Maxime s’inquiéta, piétina, 
voulut partir. 

À la gare, où tous l’accompagnèrent, il embrassa 
une dernière fois sa sœur. 

« Souviens-foi. 

— N'aie pas peur, déclara Félicité, nous sommes 
là pour lui rappeler sa promesse. » 

Le docteur souriait, et tous trois, dès que le train 
se fut mis en branle, agitèrent leurs mouchoirs. 

Ce jour-là, quand ïls eurent accompagné la 
grand-mère jusqu’à sa porte, le docteur Pascal et 
Clotilde rentrèrent doucement à La Souleiade et y 
passèrent une soirée délicieuse. Le malaise des 
semaines précédentes, l’antagonisme sourd qui les 
divisait, semblait s’en être allé. Jamais ils n'avaient 
éprouvé une pareille douceur, à se sentir si unis, 
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inséparables. En eux, il y avait comme un réveil de 
santé après une maladie, un espoir et une joie de 
vivre. Ils restèrent longtemps dans la nuit chaude, 
sous les platanes, à écouter le fin cristal de la fon- 
taine. Et ils ne parlaient même pas, ils goûtaient 
profondément le bonheur d'être ensemble. 


IV 


Huir jours plus tard, la maison était retombée au 
malaise. Pascal et Clotilde, de nouveau, restaient 
des après-midi entiers à se bouder; et il y avait des 
sautes continuelles d’humeurs. Martine elle-même 
vivait irritée. Le ménage à trois devenait un enfer. 

Puis, brusquement, tout s’aggrava encore. Un ca- 
pucin de grande sainteté, comme ïil en passe sou- 
vent dans les villes du Midi, était venu à Plassans 
faire une retraite. La chaire de Saint-Saturnin re- 
tentissait des éclats de sa voix. C'était une sorte 
d’apôtre, une éloquence populaire et enflammée, 
une parole fleurie, abondante en images. Et il 
prêchait sur le néant de la science moderne, dans 
une envolée mystique extraordinaire, niant la réa- 
lité de ce monde, ouvrant l'inconnu, le mystère 
de l'au-delà. Toutes les dévotes de la ville en 
étaient bouleversées. 

Dès le premier soir, comme Clotilde, accompa- 
gnée de Martine, avait assisté au sermon, Pascal 
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s'aperçut de la fièvre qu'elle rapportait. Les jours 
suivants, elle se passionna, revint plus tard, après 
être restée une heure en prière, dans le coin noir 
d'une chapelle. Elle ne sortait plus de l’église, ren- 
trait brisée, avec des yeux luisants de voyante; et 
les paroles ardentes du capucin la hantaïent. De la 
colère et du mépris semblaient lui être venus pour 
les gens et les choses. | 

Pascal, inquiet, voulut avoir une explication avec 
Martine. Il descendit, un matin, de bonne heure, 
comme elle balayaïit la salle à manger. 

« Vous savez que je vous laisse libres, Clotilde et 
vous, d'aller à l’église, si cela vous plaît. Je n’en- 
tends peser sur la conscience de personne. Mais 
je ne veux pas que vous me la rendiez malade. » 

La servante, sans arrêter son balai, répondit sour- 
dement : 

« Les gens malades sont peut-être bien ceux qui 
ne croient pas l’être. » 

Elle avait dit cela d’un tel air de conviction, 
qu'il se mit à sourire. 

« Oui, c'est moi qui suis l'esprit infirme, dont 
vous implorez la conversion, tandis que vous autres 
possédez la bonne santé et l'entière sagesse... Mar- 
tine, si vous continuez à me torturer et à vous 
torturer vous-mêmes, je me fâcherai. » 

Il avait parlé d’une voix si désespérée et si rude, 
que la servante s'arrêta du coup, le regarda en face. 
Une tendresse infinie, une désolation immense pas- 
sèrent sur son visage usé de vieille fille, cloîtrée 
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dans son service. Et des larmes emplirent ses yeux, 
elle se sauva en bégayant : 

« Ah! monsieur, vous ne nous aimez pas! » 

Alors, Pascal resta désarmé, envahi d'une tris- 
tesse croissante. Son remords augmentait de s'être 
montré tolérant, de n'avoir pas dirigé en maître 
absolu l'éducation et l'instruction de Clotilde. Dans 
sa croyance que les arbres poussaient droit, quand 
on ne les gênait point, il lui avait permis de grandir 
à sa guise, après lui avoir appris simplement à lire 
et à écrire. C'était sans plan conçu à l’avance, uni- 
quement par le train coutumier de leur vie, qu’elle 
avait à peu près tout lu et qu'elle s'était passionnée 
pour les sciences naturelles, en l’aidant à faire des 
recherches, à corriger ses épreuves, à recopier et à 
classer ses manuscrits. Comme il regrettait -aujour- 
d’'hui son désintéressement! Quelle forte direction 
il aurait donnée à ce clair esprit, si avide de savoir, 
au lieu de le laisser s’écarter et se perdre, dans ce 
besoin de l’au-delà, que favorisaient la grand-mère 
Félicité et la bonne Martine! Tandis que lui s’en 
tenait au fait, s'efforçait de ne jamais aller plus loin 
que le phénomène, et qu'il y réussissait par sa disci- 
pline de savant, sans cesse il l'avait vue se préoccu- 
per de l'inconnu, du mystère. C'était, chez elle, une 
obsession, une curiosité d’instinct qui arrivait à la 
torture, lorsqu'elle n'était pas satisfaite. Il ÿ avait là 
un besoin que rien ne rassasiait, un appel irrésisti- 
ble vers l’inaccessible, l’inconnaissable. Déjà, quand 
elle était petite, et plus tard surtout, jeune fille, elle 
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allait tout de suite au pourquoi et-au comment, elle 
exigeait les raisons dernières. S’il lui montrait une 
fleur, elle lui demandait pourquoi cette fleur ferait 
une graine, pourquoi cette graine germerait. Puis, 
c'était le mystère de la conception, des sexes, de la 
naissance et de la mort, et les forces ignorées, et 
Dieu, et tout. En quatre questions, elle lacculait 
chaque fois à son ignorance fatale; et, quand il ne 
savait plus que répondre, qu'il se débarrassait d’elle, 
avec un geste de fureur comique, elle avait un beau 
rire de triomphe, elle retournait éperdue dans ses 
rêves, dans la vision illimitée de tout ce qu'on ne 
connaît pas et de tout ce qu’on peut croire. Sou- 
vent, elle le stupéfiait par ses explications. Son es- 
prit, nourri de science, partait des vérités prouvées, 
mais d’un tel bond, qu'elle sautait du coup en plein 
ciel des légendes. Des médiateurs passaient, des 
anges, des saints, des souffles surnaturels, modifiant 
la matière, lui donnant la vie: ou bien encore ce 
n'était qu'une même force, l’âme du monde, travail- 
lant à fondre les choses et les êtres en un final 
baiser d'amour, dans cinquante siècles. Elle en avait 
fait le compte, disait-elle. 

Jamais, du reste, Pascal ne l’avait vue si troublée. 
Depuis une semaine qu'elle suivait la retraite du 
capucin, à la cathédrale, elle vivait impatiemment 
les jours dans l’attente du sermon du soir; et elle 
s'y rendait avec le recueillement exalté d'une fille 
qui va à son premier rendez-vous d'amour. Puis, le 
lendemain, tout en elle disait son détachement de 
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la vie extérieure, de son existence accoutumée, 
comme si le monde visible, les actes nécessaires de 
chaque minute ne fussent que leurre et que sottise. 
Aussi avait-elle à peu près abandonné ses occupa- 
tions, cédant à une sorte de paresse invincible, res- 
tant des heures les mains tombées sur les genoux, 
les yeux vides et perdus, au lointain de quelque 
rêve. Maintenant, elle si active, si matinière, se levait 
tard, ne paraissait guère que pour le second dé- 
jeuner; et ce ne devait pas être à sa toilette qu’elle 
passait ces longues heures, car elle perdait de sa co- 
quetterie de femme, à peine peignée, vêtue à la 
diable d’une robe boutonnée de travers, mais ado- 
rable quand même, grâce à sa triomphante jeu- 
nesse. Ces promenades du matin qu'elle aimait tant, 
au travers de La Souleiade, ces courses du haut en 
bas des terrasses, plantées d’oliviers et d’amandiers, 
ces visites à la pinède, embaumée d’une odeur de 
résine, ces longues stations sur l’aire ardente, où 
elle prenait des bains de soleil, elle ne les faisait 
plus, elle préférait rester, les volets clos, enfermée 
dans sa chambre, au fond de laquelle on ne l’enten- 
dait pas remuer. Puis, l’après-midi, dans la salle, 
c'était une oisiveté languissante, un désœuvrement 
traîné de chaise en chaise, une fatigue, une irrita- 
tion contre tout ce qui l'avait intéressée jusque- 
“là. 

Pascal dut renoncer à se faire aider par elle. Une 
note, qu’il lui avait donnée à mettre au net, resta 
trois jours sur son pupitre. Elle ne classait plus 
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rien, ne se serait pas baissée pour ramasser un 
manuscrit par terre. Surtout, elle avait abandonné 
les pastels, les dessins de fleurs très exacts qui de- 
vaient servir de planches à un ouvrage sur les fé- 
condations artificielles. De grandes mauves rouges, 
d’une coloration nouvelle et singulière, s'étaient 
fanées dans leur vase, sans qu'elle eût fini de les 
copier. Et, pendant un après-midi entier, elle se pas- 
sionna encore sur un dessin fou, des fleurs de 
rêve, une extraordinaire floraison épanouie au 
soleil du miracle, tout un jaillissement de rayons 
d'or en forme d’ épis, au milieu de larges corolles de 
pourpre, pareilles à des cœurs ouverts, d'où mon- 
taient, en guise de pistils, des fusées d’astres, des 
milliards de mondes coulant au ciel ainsi qu’une 
voie lactée. 

« Ah! ma pauvre fille, lui dit ce jour-là le doc- 
teur, peut-on perdre son temps à de telles imagi- 
pations! Moi qui attends la copie de ces mauves 
que tu as laissées mourir! Et tu te rendras malade. 
Il n’y a ni santé, ni même beauté possible, en 
dehors de la réalité. » 

Souvent, elle ne répondait plus, enfermée dans 
une conviction farouche, ne voulant point discuter. 
Mais il venait de la toucher au vif de ses croyances. 

« Il n'y a pas de réalité », déclara-t-elle nette- 
ment. 

Lui, amusé par cette carrure A ES UE chez 
cette grande enfant, se mit à rire. 

« Oui, je sais. Nos sens sont: faillibles, nous ne 
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connaissons le monde que par nos sens, donc il se 
peut que le monde n'existe pas. Alors, ouvrons la 
porte à la-folie, acceptons comme possibles les chi- 
mères les plus saugrenues, partons pour le cauche- 
mar, en dehors des lois et des faits... Mais ne voistu 
donc pas qu'il n’est plus de règle, si tu supprimes 
la nature, et que le seul intérêt à vivre est de 
croire à la vie, de l'aimer et de mettre toutes les 
forces de son intelligence à la mieux connaître. » . 

Elle eut. un geste d’insouciance et de bravade à 
la fois; et la conversation tomba. Maintenant, elle 
sabrait le pastel à larges coups de crayon bleu, elle 
en détachait le flamboiement sur une limpide nuit 
d'été. 

Mais, deux jours plus tard, à la suite d’une nou- 
velle discussion, les choses se gâtèrent encore. Le 
soir, au sortir de table, Pascal était remonté tra- 
vailler dans la salle, pendant qu'elle restait dehors, 
assise sur la terrasse. Des heures s’écoulèrent, il fut 
tout surpris et inquiet, lorsque sonna minuit, de ne 
pas l'avoir entendue rentrer dans sa chambre. Elle 
devait passer par la salle, il était bien certain 
qu'elle ne l'avait point traversée, derrière son dos. 
En bas, quand il fut descendu, il constata que Mar- 
tine dormait. La porte du vestibule n'était pas fer- 
mée à clef, Clotilde s'était sûrement oubliée dehors. 
Cela lui arrivait parfois, pendant les nuits chaudes; 
mais jamais elle ne s’attardait à ce point. 

L'inquiétude du docteur augmenta, lorsque, sur 
la terrasse, il aperçut, vide, la chaïse où la jeune 
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fille avait dû rester assise longtemps. IL espérait l'y 
trouver endormie. Puisqu'’elle n'y était plus, pour- 
quoi n'était-elle pas rentrée? où pouväit-elle s’en 
être allée, à une pareille heure? La nuit était admi- 
rable, uné nuit de septembre, brûlante encore, avec 
un ciel immense, criblé d'étoiles, dans son infini 
de velours sombre; et, au fond de ce ciel sans lune, 
les étoiles luisaient si vives et si larges, qu’elles 
éclairaient la terre. D'abord, il se pencha sur la 
balustrade de la terrasse, examina les pentes, lés 
gradins de pierres sèches, qui descendaient jusqu'à 
la voie du chemin de fer; mais rien ne remuait, il 
ne voyait que les têtes rondes et immobiles des 
petits oliviers. L'idée alors lui vint qu’elle était sans 
doute sous les platanes, près de la fontaine, dans 
le perpétuel frisson de cette eau murmurante. Il 
y courut, il s’enfonça en pleine obscurité, uné nappe 
si épaisse, que lui-même, qui connaissait chaque 
tronc d’arbre, devait marcher lés mains en avant, 
pour ne point se heurter. Puis, ce fut au travers de 
la pinède qu'il battit ainsi l’ombre, tâtonnañt, 
sans rencontrer personne, Et il finit par PR 
d’une voix qu'il assourdissait. 

« Clotilde! Clotilde! » 

La nuit restait profonde et muette. IH pau peu 
à peu la voix. . : 

« Clotilde! Clotilde! » 

Pas une âme, pas un souffle. Les échos semblaient 
ensommeillés, son cri s’étouffait dans le lac infini- 
mént doux des ténèbres bleues. Et-il cria de-toute 
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sa force, il revint sous les platanes, il retourna dans 
la pinède, s’affolant, visitant la propriété entière. 
Brusquement, il se trouva sur l'aire. 

A cette heure, l’aire immense, la vaste rotonde 
pavée, dormait elle aussi. Depuis les longues années 
qu’on n'y vannait plus de grain, une herbe y pous- 
sait, tout de suite brûlée par le soleil, dorée et 
comme rasée, pareille à la haute laine d’un tapis. 
Et, entre les touffes de cette molle végétation, les 
cailloux ronds ne refroidissaient jamais, fumant dès 
le crépuscule, exhalant dans la nuit la chaleur 
amassée de tant de midis accablants. 

L’aire s'arrondissait, nue, déserte, au milieu de ce 
frisson, sous le calme du ciel, et Pascal la traversait 
pour courir au verger, lorsqu'il manqua culbuter 
contre un corps, longuement étendu, qu'il n'avait 
pu voir. Il eut une exclamation effarée. 

« Comment, tu es là? » 

Clotilde ne daigna même pas répondre. Elle était 
couchée sur le-dos, les mains ramenées et serrées 
sous la nuque, la face vers le ciel; et, dans son 
pâle visage, on ne voyait que ses grands yeux 
luire. 

« Moi qui m'inquiète et qui t’appelle depuis un 
quart d’heurel… Tu m'entendais bien crier? » 

Elle finit par desserrer les lèvres. 

« Oui. 

— Alors, c'est stupide! Pourquoi ne répondais- 
tu pas? » ï 

Mais elle était retombée dans son silence, elle 
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refusait de s'expliquer, Le front têtu, les regards 
envolés là-haut. 

« Allons, viens te coucher, méchante enfant! Tu 
me diras cela demain. » 

Elle ne bougeait toujours point, il la supplia de 
rentrer à dix reprises, sans qu'elle fîit un mouve- 
ment. Lui-même avait fini par s'asseoir près d'elle, 
dans l'herbe rase, et il sentait. sous lui la tiédeur du 
pavé. | 

« Enfin, tu ne peux coucher dehors Réponds- 
moi au moins. Qu'est-ce que tu fais là? 

— Je regarde. » 

Et, de ses grands yeux immobiles, élargis et fixes, 
ses regards semblaient monter plus haut, parmi les 
étoiles. Elle était toute dans l'infini pur de ce ciel 
d'été, au milieu des astres. 

« Ah! maître, reprit-elle, d’une voix lente et 
égale, ininterrompue, comme cela est étroit et 
borné, tout ce que tu sais, à côté de ce qu’il y a 
sûrement là-haut Oui, si je ne t'ai pas répondu, 
c'était que je pensais à toi et que j'avais une grosse 
peine. Il'ne faut pas me croire méchante. » 

Un tel frisson de tendresse avait passé dans sa 
voix, qu'il en fut profondément ému. Il s’allongea 
à son côté, également sur le dos. Leurs coudes se 
touchaient. Ils causèrent. 

« Je crains bien, chérie, que tes chagrins ne soient 
pas raisonnables. Tu penses à moi et tu as de la 
peine. Pourquoi donc? 

— Oh! pour des choses que j'aurais de la peine 
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à t’expliquer. Je ne suis pas une savante. Cepen- 
dant, tu m'as appris beaucoup, et j'ai moi-même 
appris davantage, en vivant avec toi. D'ailleurs, ce 
sont des choses que je sens. Peut-être que j'essaierai 
de te le dire, puisque nous sommes là, si seuls, et 
qu'il fait si beau! » 

Son cœur plein débordait, après des heures de 
réflexion, dans la paix confidentielle de l’admi- 
table nuit. Lui, ne parla pas, ayant peur de 
l’inquiéter. 

« Quand j'étais petite et que je t’entendais parler 
de la science, il me semblait que tu parlais du Bon 
Dieu, tellement tu brûlais d'espérance et de foi. 
Rien ne te paraissait plus impossible, Avec la 
science, on allait pénétrer le secret du monde et 
réaliser le parfait bonheur de l'humanité. Selon 
toi, c'était à pas de géant qu'on marchait. Chaque 
jour amenait sa découverte, sa certitude. Encore 
dix ans, encore cinquante ans, encore cent ans 
peut-être, et le ciel serait ouvert, nous verrions face 
à face la vérité. Eh bien, les années marchent, et 
rien ne s'ouvre, et la vérité recule. 

— Tu es une impatiente, répondit-il simplement. 
Si dix siècles sont nécessaires, il faudra bien les at- 
tendre. 

— C'est vrai, je ne puis pas attendre. J'ai besoin 
de savoir, j'ai besoin d'être heureuse tout de suite. 
Et tout savoir d’un coup, et être heureuse absolu- 
ment, définitivement! Oh! voistu, c’est de cela 


s 


que je souffre, ne pas monter d’un bond à la 
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connaissance complète, ne pouvoir me reposer dans 
la félicité entière, dégagée de scrupules et de doutes. 
Est-ce que c'est vivre que d’avancer dans les ténè- 
bres à pas si ralentis, que de ne pouvoir goûter une 
heure de calme, sans trembler à l'idée de l'angoisse 
prochaine? Non, non! toute la connaissance et tout 
le bonheur en un jour! La science nous les a pro- 
mis, et, si elle ne nous les donne pas, elle fait 
faillite. » 

Alors, il commença lui-même à se passionner. 

« Mais c'est fou, petite fille, ce que tu dis là! 
La science n’est pas la révélation. Elle marche de 
son train humain, sa gloire est dans son effort 
même... Et puis, ce n’est pas vrai, la science n’a pas 
promis le bonheur. » 

Vivement, elle l’interrompit. 

« Comment, pas vrai! Ouvre donc tes livres, là- 
haut. Fu sais bien que je les ai lus. Ils en débor- 
dent, de promesses? A les lire, il semble qu’on 
marche à la conquête de la terre et du ciel. Ils dé- 
molissent tout et ils font le serment de tout rem- 
placer; et cela par la raison pure, avec solidité et 
sagesse. Sans doute, je suis comme les enfants. 
Quand on m'a promis quelque chose, je veux 
qu'on me le donne. Mon imagination travaille, il 
faut que l’objet soit très beau, pour me contenter... 
Mais c'était si simple, de ne rien me promettre! Et 
surtout, à cette heure, devant mon désir exaspéré 
et douloureux, il serait mal de me dire qu'on ne 
m'a rien promis. » 
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11 eut un nouveau geste de protestation, datis la 
grande nuit sereine. 

« En tout cas, continua-t-elle, la Science à fait 
table rase, la terre est nue, le ciel est vide, et qu'’est- 
ce que tu veux que je devienne, même si tu inno- 
centes la science des espoirs que j'ai conçus? Je ne 
puis pourtant pas vivre sans certitude et sans 
bonheur. Sur quel terrain solide vais-je bâtir ma 
maison, du moment qu'on a démoli le vieux monde 
et qu'on se presse si peu de construire le nouveau? 
Toute la cité antique a craqué dans cette catas- 
trophe de l’examen et de l'analyse; et il n’en reste 
rien qu'une population affolée battant les ruines, 
ne sachant sur quelle pierre poser sa tête, campant 
sous l'orage, exigeant le refuge solide et définitif, 
où elle pourra recommencer la vie... Il ne faut donc 
pas s'étonner de notre découragement ni de notre 
impatience. Nous ne pouvons plus attendre. Puis- 
que la science,-trop lente, fait faillite, nous préfé- 
rons nous rejeter en arrière, oui! dans les croyances 
d'autrefois, qui, pendant des siècles, ont suffi au 
bonheur du monde. 

— Ah! c'est bien cela, cria-til, nous en sommes 
bien à ce tournant de la fin du siècle, dans la 
fatigue, dans l'énervement de l’effroyable masse de 
connaissances qu'il a remuées… Et c'est l'éternel 
besoin de mensonge, l'éternel besoin d’illusion qui 
travaille l'humanité et la ramène en arrière, au 
charme berceur de l'inconnu. Puisqu'on ne saura 
jamais tout, à quoi bon savoir davantage? Du mo- 
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ment que la vérité conquise ne donne pas le bon- 
heur immédiat et certain, pourquoi ne pas se 
contenter de- l'ignorance, cette couche obscure -où 
l'humanité a dormi pesamment son premier âge?… 
Oui! c’est le retour offensif du mystère, c'est la réac- 
tion à cent ans d'enquête expérimentale. Et cela 
devait être, il faut s'attendre à des désertions, quand 
on n€ peut contenter tous les besoins à la fois. Mais 
il n’y à là qu'une halte, la marche en avant conti- 
nuera, hors de notre vue, dans l'infini de l’espace. » 

Un instant, ils se turent, sans un mouvement, les 
regards perdus parmi les milliards de mondes, qui 
luisaient au ciel sombre. Une étoile filante traversa 
d’un trait de flamme la constellation de Cassiopée. 
Et l’univers illuminé, là-haut, tournait lentement 
sur son axe, dans une splendeur sacrée, tandis que, 
de la terre ténébreuse, autour d'eux, ne s'élevait 
qu'un petit souffle, une haleine douce et chaude de 
femme endormie. 

« Dis-moi, demanda-t-il de son ton bonhomme, 
c'est ton capücin qui t'a mis ce soir la tête à l’en- 
Vers? » 

Elle répondit franchement : 

« Oui, il dit en chaiïre des choses qui me boule- 
versent. Il parle contre tout ce que tu m'as appris, 
et c’est comme si cette science que je te dois, chan- 
gée en poison, me détruisait.. Mon Dieu! que vais- 
je devenir? 

.— Ma pauvre enfant! Mais c’est terrible de te 
dévorer ainsi! Et; pourtant, je suis encore assez 
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tranquille sur ton compte, car tu es une équilibrée, 
toi, tu as une bonne petite caboche ronde, nette et 
solide, comme je te l'ai répété souvent. Tu te cal- 
meras. Mais quel ravage dans les cervelles, si toi, 
bien portante, tu es troublée! N'as-tu donc pas la 
foi? » 

Elle se taisait, elle soupira, tandis qu'il ajoutait : 

« Gertes, au simple point de vue du bonheur, la 
foi est un solide bâton de voyage, et la marche de- 
vient aisée et paisible, quand on a la chance de la 
posséder. 

— Eh! je ne sais plus! dit-elle. II est des jours où 
je crois, il en est d’autres où je suis avec toi et avec 
tes livres. C'est toi qui m'as bouleversée, c’est par 
toi que je souffre. Et toute ma souffrance est là 
peut-être, dans ma révolte contre toi que j'aime... 
Non, non! ne me dis rien, ne me dis pas que je 
me calmerai. Cela m'irriterait davantage en ce mo- 
ment. Tu nies le surnaturel. Le mystère, n'est-ce 
pas? ce n’est que l’inexpliqué. Même, tu concèdes 
qu'on ne saura jamais tout; et, dès lors, l’unique 
intérêt à vivre est la conquête sans fin sur l'inconnu, 
l'éternel effort pour savoir davantage. Ah! j'en 
sais trop déjà pour croire, tu m'as déjà trop 
conquise, et il y a des heures où il me semble que 
je vais en mourir. » 

Il lui avait pris la main, parmi Fherbe tiède, il 
la serrait violemment. 

-& Mais c’est la vie qui te fait peur, petite fillel.. 
Et comme tu as raison de dire que l’unique bon- 
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beur est l'effort continu! car, désormais, le repos 
dans l'ignorance est impossible. Aucune halte n’est 
à espérer, aucune tranquillité dans l’aveuglement 
volontaire. Il faut marcher, marcher quand même, 
avec la vie qui marche toujours. Tout ce qu’on pro- 
pose, les retours en arrière, les religions mortes, les 
religions replâtrées, aménagées selon les besoins 
nouveaux, sont un leurre. Connais donc la vie, 
aime-la, vis-la telle qu’elle doit être vécue : il n’y a 
pas d'autre sagesse. » 

D'une secousse irritée, elle avait dégagé sa main. 
Et sa voix exprima un dégoût frémissant. 

« La vie est abominable, comment veux-tu que 
je la vive paisible et heureuse? C’est une clarté 
terrible que ta science jette sur le monde, ton ana- 
lyse descend dans toutes nos plaies humaines, pour 
en étaler l'horreur. Tu dis tout, tu parles crûment, 
tu ne nous laisses que la nausée des êtres et des 
choses, sans aucune consolation possible. » 

Il l'interrompit d’un cri de conviction ardente. 

« Tout dire, ah! oui, pour tout connaître et tout 
guérir! » : 

La colère la soulevait, elle se mit sur son 
séant. 

« Si encore l'égalité et la justice existaient dans 
ta nature. Mais tu le reconnais toi-même, la vie est 
au plus fort, le faible périt fatalement, parce qu'il 
est faible. I1 n'y a pas deux êtres égaux, ni en 
santé, ni en beauté, ni en intelligence : c’est au 
petit bonheur de la rencontre, au hasard dur choix... 
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Et tout croule, dès que la grande et sainte justice 
n’est plus! 

— C'est vrai, dit-il à demi-voix, comme à lui- 
même, l'égalité n'existe pas. Une société qu’on ba- 
serait sur elle, ne pourrait vivre. Pendant des. siè- 
cles, on a cru remédier au mal par la charité. Mais 
le monde a craqué; et, adjourd’hüi, on propose la 
justice La nature est-elle juste? Je la crois plutôt 
logique. La logique est peut-être une justice natu- 
relle et supérieure, allant droit à la somme du tra- 
vail commun, au grand labeur final. 

— Alors, n'est-ce pas? cria-telle, la justice qui 
écrase l'individu pour le bonheur de la race, qui. 
détruit l'espèce affaiblie pour l'engraissement de 
l'espèce triomphante. Non, non! c’est le crime! II 
n'y a qu'ordure et que meurtre. Ce soir, à l’église, 
il avait raison : la terre est gâtée, la science n’en 
étale que la pourriture, c'est en haut qu'il faut 
nous réfugier tous. Oh! maître, je t’en supplie, 
laisse-moi me sauver, laissemoi te sauver toi- 
” même! » 

Elle venait d’éclater en larmes, et le bruit de ses 
sanglots montait éperdu, dans la pureté de la nuit. 
Vainement, il essaya de l’apaiser, elle dominait sa 
voix. 

« Ecoute, maître, tu sais si je t'aime, car tu es 
tout pour moi. Et c’est de toi que vient mon tour- 
ment, j'ai de la peine à en étouffer, lorsque je 
songe que nous ne sommes pas d'accord, que nous 
serions séparés à jamais, si nous mourions tous les 
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deux demain. Pourquoi ne veux-tu pas croire? » 

Il tâcha encore de la raisonner. 

« Voyons, tu es folle, ma chérie... » 

Mais elle s'était mise à genoux, elle lui avait 
saisi les mains, elle s’attachait à lui, d’une étreinte 
enfiévrée. Et elle le suppliait plus haut, dans une 
clameur de désespoir telle, que la campagne noire, 
au loin, en sanglotait. 

« Ecoute, il l’a dit à l’église. Il faut changer sa 
vie et faire pénitence, il faut tout brûler de ses 
erreurs passées, oui! tes livres, tes dossiers, tes ma- 
nuscrits… Fais ce sacrifice, maître, je t'en conjure à 
genoux. Et tu verras la délicieuse existence que 
nous mênerons ensemble. » 

A la fin, il se révoltait. 

« Non! c'est trop, tais-toi! 

— Si, tu m’entendras, maître, tu feras ce que je 
veux... Je t’assure que je suis horriblement malheu- 
reuse, même en t’aimant comme je t'aime. Il man- 
que quelque chose, dans notre tendresse. Jusqu'ici, 
elle a été vide et inutile et j'ai l’irrésistible besoin 
de l’emplir, oh! de tout ce qu'il y a de divin et 
d'éternel.. Que peut-il nous manquer, si ce n'est 
Dieu? Agenouille-toi, prie avec moi! » 

Il se dégagea, irrité à son tour. 

« Taistoi, tu déraisonnes. Je t'ai laissée libre, 
laisse-moi libre. 

=— Maître, maître! c'est notre bonheur que je 
veux! Je t’emporterai loin, très loin. Nous irons 
dans une solitude vivre en Dieu! 
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— Tais-toil… Non, jamais! » 

Alors, ils restèrent un instant face à face, muets 

et menaçants. La Souleiade, autour d'eux, élargis- 
sait son silence nocturne, les ombres légères de ses 
oliviers, les ténèbres de ses pins et de ses platanes, 
où chantait la voix attristée de la source; et, sur 
leur tête, il semblait que le vaste ciel criblé d'étoiles 
eût pâli d'un frisson, malgré l’aube encore loin- 
taine. — 
Clotilde leva les bras, comme pour montrer l'in- 
fini de ce ciel frissonnant. Mais, d’un geste prompt, 
Pascal lui avait repris la main, la maintenait dans 
la sienne, vers la terre. Et il n’y eut d’ailleurs plus 
un mot prononcé, ils étaient hors d'eux, violents et 
ennemis. C'était la brouille farouche. 

Brusquement, elle retira sa main, elle sauta de 
côté, comme un animal indomptable et fier qui se 
cabre; puis, elle galopa, au travers de la nuit, vers 
la maison. On entendit, sur les cailloux de l’aire, 
le claquement de ses petites bottines, qui s’assourdit 
ensuite dans le sable d’une allée. Lui, déjà désolé, 
la rappela d’une voix pressante. Mais elle n'écou- 
tait pas, ne répondait pas, courait toujours. Saisi 
de crainte, le cœur serré, il s’élança derrière elle, 
tourna le coin du bouquet des platanes, juste assez 
tôt pour la voir rentrer en tempête dans le vestibule. 
Il s'y engouffra derrrière elle, franchit l'escalier, se 
heurta contre la porte de sa chambre, dont elle 
poussait violemment les verrous. Et là, il se calma, 
s'arrêta d’un rude effort, résistant à l'envie de crier, 
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de l'appeler encore, d’enfoncer cette porte pour la 
ravoir, la convaincre, la garder toute à lui. Un mo- 
ment, il resta immobile, devant le silence de la 
chambre, d’où pas un souffle ne sortait. Sans doute, 
jetée en travers du lit, elle étouffait dans l’oreiller 
ses cris et ses sanglots. Il se décida enfin à redes- 
cendre fermer la porte du vestibule, remonta doy- 
cement écouter s’il ne l’entendait pas se plaindre; 
et le jour naissait, lorsqu'il se coucha, désespéré, 
étranglé de larmes. 

Dès lors, ce fut la guerre sans merci. Pascal se 
sentit épié, traqué, menaté. Il n'était plus chez lui, 
il n'avait plus de maison : l’ennemie était là sans 
cesse, qui le forçait à tout craindre, à tout enfermer. 
Coup sur coup, deux fioles de la substance nerveuse 
qu'il fabriquait, furent ramassées en morceaux; et 
il dut se barricader dans sa chambre, on l’y enten- 
dait assourdir le bruit de son pilon, sans qu'il se 
montrât même aux heures des repas. Il n'emmenait 
plus Clotilde, les jours de visite, parce qu'elle dé- 
courageait lés malades, par son attitude d’incrédu- 
lité agressive. Seulement, dès qu'il sortait, il n'avait 
qu'une hâte, celle de rentrer vite, car il tremblait 
de trouver ses serrures forcées, ses tiroirs saccagés, 
au retour. Il n'utilisait plus la jeune fille à classer, 
à recopier ses notes, depuis que plusieurs s’en 
étaient allées, comme emportées par le vent. Il 
n’osait même plus l’employer à corriger ses épreu- 
ves, ayant constaté qu’elle avait coupé tout un pas- 
sage dans un article, dont l’idée blessait sa foi ca- 
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tholique. Et elle restait ainsi oisive, rôdant par les 
pièces, ayant le loisir de vivre à l'affût d’une occa- 
sion qui lui livrerait la clef de la grande armoire. 
Ce devait être son rêve, le plan qu'elle roulait, pen- 
dant ses longs silences, les yeux luisants, les mains 
fiévreuses : avoir la clef, ouvrir, tout prendre, tout 
détruire, dans un autodafé qui serait agréable à 
Dieu. Les quelques pages d’un manuscrit, oubliées 
par lui sur un coin de table, le temps d'aller se 
laver les mains et passer sa redingote, avaient dis- 
paru, ne laissant, au fond de la cheminée, qu’une 
pincée de cendre. Un soir qu'il s'était attardé près 
d’un malade, comme il reveñait au crépuscule, une 
terreur folle l'avait pris, dès le faubourg, à la vue 
d’une grosse fumée noire qui montait en tourbil- 
lons, salissant le ciel pâle. N'était-ce pas La Sou- 
leiade entière qui flambait, allumée. par le feu 
de joie de ses papiers? IL rentra au pas dé course, 
il ne se rassura qu'en apercevant, dans un champ 
voisin, un feu de racines qui fumait avec len- 
teur. 

Et quelle affreuse souffrance, ce tourment du 
savant qui se sent menacé de la sorte dans son 
intelligence, dans ses travaux! Les découvertes 
qu'il a faites, les manuscrits qu'il compte laisser, 
c'est son orgueil, ce sont des êtres, du sang à lui, 
des enfants, et en les détruisant, en les brûlant, on 
brûlerait de sa chair. Surtout, dans ce perpétuel 
guet-apens contre sa pensée, il était torturé ‘par 
l'idée que, cette ennemie qui était chez lui, instal- 
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lée jusqu’au cœur, il ne pouvait l'en chasser, et 
qu'il l’aimait quand même. Il demeurait désarmé, 
sans défense possible, ne voulant point agir, n'ayant 
d'autre ressource que de veiller avec vigilance. De 
toute part, l’enveloppement se resserrait, il croyait 
sentir les petites mains voleuses qui se glissaient 
au fond de ses poches, il n’avait plus de tranquillité, 
même les portes closes; craignant qu’on ne le 
dévalisât par les fentes. 

« Mais, malheureuse enfant, cria-t-il un jour, je 
n'aime que toi au monde, et c’est toi qui me tues!. 
Tu m'aimes aussi pourtant, tu fais tout cela parce 
que tu m'aimes, et c’est abominable, et il vaudrait 
mieux en finir tout de suite, en nous jetant à 
l’eau avec une pierre au coul » 

Elle ne répondait pas, ses yeux braves disaient 
seuls, ardemment, qu'elle voulait bien mourir sur 
l'heure, si c'était avec lui. : 

« Alors, je mourrais cette nuit, subitement, que 
se passerait-il donc demain? Tu viderais l'armoire, 
tu viderais les tiroirs, tu ferais un gros tas de toutes 
mes œuvres, et tu les brûlerais? Oui, n'est-ce pas?.…. 
Sais-tu que ce serait un véritable meurtre, comme 
si tu assassinais quelqu'un? Et quelle lâcheté 
abominable, tuer la pensée! 

— Non, dit-elle d’une voix sourde, tuer le mal,' 
l'empêcher de se répandre et de renaître! » 

Toutes leurs explications les rejetaient à la 
colère. 11 y en eut de terribles. Et; un soir qué la 
vieille Mme Rougon était tombée dans une de ces 
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querelles, elle resta seul avec Pascal, après que 
Clotilde se fut enfuie au fond de sa chambre. Un 
silence régna. Malgré l'air de navrement qu’elle 
avait pris, une joie luisait au fond de ses yeux 
étincelants. 

« Mais votre pauvre maison est un enfer! » 
cria-t-elle enfin. ‘ 

Le docteur, d'un geste, évita de répondre. Tou- 
jours, il avait senti sa mère derrière la jeune fille, 
exaspérant en elle les croyances religieuses, utili- 
sant ce ferment de révolte pour jeter le trouble 
chez lui. Il était sans illusion, il savait parfaitement 
que, dans la journée, les deux femmes s'étaient 
vues, et qu'il devait à cette rencontre, à tout un 
empoisonnement savant, l’affreuse scène dont il 
tremblait encore. Sans doute sa mère était venue 
‘constater les dégâts et voir si l’on ne touchait pas 
bientôt au dénouement. 

«Ça ne peut continuer ainsi, reprit-elle. Pourquoi 
ne vous séparez-vous pas, puisque vous ne vous 
entendez plus’. Tu devrais l’envoyer à son frère 
Maxime, qui m'a écrit, ces jours derniers, pour 
la demander encore. » | 

Il s'était redressé, pâle et énergique. 

« Nous quitter fâchés, ah! non, non, ce serait 
l'éternel remords, la plaie inguérissable. Si elle doit 
partir un jour, je veux que nous puissions nous 
aimer de loin. Mais pourquoi partir? Nous ne 
nous plaignons ni l’un ni l’autre. » j 

Félicité sentit qu'elle s'était trop hâtée. 
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« Sans doute, si cela vous plaît de vous battre, 
personne n'a rien à y voir... Seulement, mon pauvre 

il, permets-moi, dans ce cas, de te dire que je 
donne un peu raison à Clotilde. Tu me forces à 
t'avouer que je l'ai vue tout à l'heure : oui! ça 
vaut mieux que tu Le saches, malgré ma promesse 
de silence. Eh bien, elle n'est pas heureuse, elle 
se plaint beaucoup, et tu t’imagines que je l'ai 
grondée, que je lui ai prêché une entière” soumis- 
sion. Ça ne m'empêche pas de ne guère te com- 
prendre et de juger que tu fais tout pour ne pas 
être heureux. » 

Elle s'était assise, l'avait obligé à s’asseoir dans 
un coin de la salle, où elle semblait ravie de le 
tenir seul, à sa merci. Déjà plusieurs fois, elle avait 
de la sorte voulu le forcer à une explication, qu'il 
évitait. Bien qu'elle le torturât depuis des années, 
et qu'il n’ignorât rien d'elle, il restait un fils défé- 
rent, il s'était juré de ne jamais sortir de cette 
attitude obstinée de respect. Aussi, dès qu'elle 
abordaïit certains sujets, se réfugiait-il dans un 
absolu silence. 

« Voyons, continua-t-elle, je comprends que tu 
ne veuilles pas céder à Clotilde; mais à moi? Si 
je te suppliais de me faire le sacrifice de ces abomi- 
nables dossiers, qui sont là, dans l’armoire! Admets 
un instant que tu meures subitement et que ces 
papiers tombent entre des mains étrangères : nous 
sommes tous déshonorés.. Ce n'est pas cela que tu 
désires, n'est-ce pas? Alors, quel est ton but, pour- 
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quoi t’obstines-tu à un jeu si dangereux? Promets- 
moi de les brûler. » 

H se taisait, il dut finir par répondre : 

« Ma mère, je vous en ai déjà priée, ne causons 
jamais de cela. Je ne puis vous satisfaire. 

— Mais enfin, cria-t-elle, donne-moi une raison. 
On dirait que notre famille t'est aussi indifférente 
que le troupeau de bœufs qui passe là-bas. Tu en 
es pourtant. Oh! je sais, tu fais tout pour ne pas 
en être. Moi-même, parfois, je m'étonrie, je me de- 
mande d’où tu peux bien sortir. Et je trouve quand 
même très vilain de ta part, de t’exposer ainsi à 
nous salir, sans être arrêté par la pensée du chagrin 
que tu me causes, à moi ta mère. C’est simplement 
une mauvaise action. » 

11 se révolta, il céda un moment au besoin de se 
défendre, malgré sa volonté de silence. 

« Vous êtes dure, vous avez tort J'ai toujours 
cru à la nécessité, à l'efficacité absolue de la vérité. 
C'est vrai, je dis tout sur les autres et sur moi; et 
c'est parce que je crois fermement qu’en disant 
tout, je fais l'unique bien possible. D'abord, ces 
dossiers ne sont pas destinés au public, ils ne cons- 
tituent que des notes personnelles, dont il me serait 
douloureux de me séparer. Ensuite, j'entends bien 
que ce ne sont pas eux seulement que vous brüûle- 
riez : tous mes autres travaux seraient aussi jetés 
au feu, n'est-ce pas? et c'est ce que je ne veux pas, 
entendez-vous!… Jamais, moi vivant, on ne détruira 
ici une ligne d'écriture. » 
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Mais, déjà, il regrettait d’avoir tant parlé, car il 
Ja voyait se rapprocher de lui, le presser, l’amener 
à la cruelle explication. 

« Alors, va jusqu'au bout, dis-moi ce que tu nous 
reproches. Oui, à moi par éxemple, que me re- 
proches-tu? Ce n'est pas de vous avoir élevés avec 
tant de peine. Ah! la fortune a été longue à conqué- 
rir! Si nous jouissons d’un peu de bonheur aujour- 
d’'hui, nous l’avons rudement gagné. Puisque tu as 
tout vu et que tu mets tout dans tes paperasses, tu 
pourras témoigner que la famille a rendu aux 
autres plus de services qu'elle n’en a reçu. A 
deux reprises, sans nous, Plassans était dans de 
beaux draps. Et c’est bien naturel, si nous n'avons 
récolté que des ingrats et des envieux, à ce point 
qu'aujourd'hui encore la ville entière serait ravie 
d'un scandale qui nous éclabousserait. Tu ne peux 
pas vouloir cela, et je suis sûre que tu rends justice 
à la dignité de mon attitude, depuis la chute de 
l’Empire et les malheurs dont la France ne se relè- 
vera sans doute jamais. 

— Laissez donc la France tranquille, ma mère! 
dit-il de nouveau, tellement elle le touchait aux 
endroits qu’elle savait sensibles. La France a la vie 
dure, et je trouve qu'elle est en train d'’étonner le 
monde par la rapidité de sa convalescence... Certes, 
il y a bien des éléments pourris. Je ne les ai pas 
cachés, je les ai trop étalés peut-être. Mais vous ne 
m'entendez guère, si vous vous imaginez que je 
crois à l'effondrement final, parce que je montre les 
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plaies et les lézardes. Je crois à la vie qui élimine 
sans cesse les corps nuisibles, qui refait de la chair 
pour boucher les blessures, qui marche quand 
même à la santé, au renouvellement continu, parmi 
les impuretés et la mort. » 

Il s'exaltait, il en eut conscience, fit un geste de 
colère, et ne parla plus. Sa mère avait pris le parti 
de pleurer, des petites larmes courtes, difficiles, qui 
séchaient tout de suite. Et elle revenait sur les 
craintes dont s’attristait sa vieillesse, elle le sup- 
pliait, elle aussi, de faire sa paix avec Dieu, au 
moins par égard pour la famille. Ne donnait-elle 
pas l'exemple du courage? Plassans entier, le quar- 
tier Saint-Marc, le vieux quartier et la ville neuve 
ne rendaient-ils pas hommage à sa fière résignation? 
Elle réclamait seulement d’être aidée, elle exigeait 
de tous ses enfants un effort pareil au sien. Ainsi, 
elle citait l’exemple d’Eugène, le grand homme, 
tombé de si haut, et qui voulait bien n'être plus 
qu'un simple député, défendant, jusqu’à son der- 
nier souffle, le régime disparu, dont il avait tenu 
sa gloire. Elle était également pleine d'éloges pour 
Aristide, qui ne désespérait jamais, qui reconqué- 
rait, sous le régime nouveau, toute une belle posi- 
tion, malgré l’injuste catastrophe qui l'avait un 
inoment enseveli, parmi les décombres de l’Union 
universelle. Et lui, Pascal, resterait seul à l'écart, 
ne ferait rien pour qu'elle mourût’en paix, dans la 
joie du triomphe final des Rougon? lui qui était si 
intelligent, si tendre, si bon! Voyons, c'était im: 
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possible! il irait à la messe le prochain dimanche et 
il brûlerait ces vilains papiers, dont la seule pensée 
la rendait malade. Elle suppliait, commandait, me- 
naçait. Mais lui ne répondait plus, calmé, invin- 
cible dans son attitude de grande déférence. Il ne 
voulait pas de discussion, il la connaïssait trop pour 
espérer la convaincre et pour oser discuter le passé 
avec elle. 

« Tiens! criat-elle, quand elle le sentit inébran- 
lable, tu n'es pas à nous, je l’ai toujours dit. Tu 
nous déshonores. » 

J1 s'inclina. 

« Ma mère, vous réfléchirez, vous me pardonne- 
rez. » 

Ce jour-là, Félicité s'en alla hors d'elle; et, 
comme elle rencontra Martine à la porte de la mai- 
son, devant les platanes, elle se soulagea, sans savoir 
que Pascal, qui venait de passer dans sa chambre, 
dont les fenêtres étaient ouvertes, entendait tout. 
Elle exhalait son ressentiment, jurait d'arriver 
quand même à s'emparer des papiers et à les dé- 
truire, puisqu'il ne voulait pas en faire volontaire- 
ment le sacrifice. Mais ce qui glaça le docteur, ce 
fut la façon dont Martine l’apaisait, d’une voix 
contenue. Elle était évidemment complice, elle ré- 
pétait qu’il fallait attendre, ne rien brusquer, que 
mademoiselle et elle avaient fait le serment de 
venir à bout de monsieur, en ne lui laissant pas 
une heure de paix. C'était juré, on le réconcilierait 
avec le Bon Dieu, parce qu’il n’était pas possible 
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qu'un saint homme comme monsieur restât sans 
religion. Et les voix des deux femmes baissérent, 
ne furent bientôt plus qu’un chuchotement, un 
murmure étouffé de commérage et de complot, où 
il ne saïsissait que des mots épars, des ordres don- 
nés, des mesures prises, un envahissement de sa 
libre personnalité. Lorsque sa mère partit enfin, il 
la vit, avec son pas léger et sa taille mince de jeune 
fille, qui s’éloignait très satisfaite. 

Pascal eut une heure de défaillance, de désespé- 
rance absolue. Il se demandait à quoi bon lutter, 
puisque toutes ses affections s’alliaient contre lui. 
Cette Martine qui se serait jetée dans le feu, sur 
un simple mot de sa part, et qui le trahissait 
ainsi, pour son bien! Et Clotilde, liguée, avec cette 
servante, complotant dans les coins, se faisant aider 
par elle à lui tendre des pièges! Maintenant, il 
était bien seul, il n'avait autour de lui que des 
traîtresses, on empoisonnait jusqu’à l'air qu'il res- 
pirait. Ces deux-là encore, elles l’aimaient, il serait 
peut-être venu à bout de les attendrir; mais, depuis 
qu'il savait sa mère derrière elles, il s'expliquait leur 
acharnement, il n’espérait plus les reprendre. Dans 
sa timidité d'homme qui avait vécu pour l'étude, 
à l'écart des femmes, malgré sa passion, l’idée 
qu'elles étaient trois à le vouloir, à le plier sous 
leur volonté, l’accablait. Il en sentait toujours üne 
derrière lui; quand il s’enfermait dans sa chambre, 
il les devinait de l’autre côté du mur; et elles le 
hantaient, lui donnaient la continuelle crainte 
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d’être volé de sa pensée, s’il la laissait voir au fond 
de son crâne, avant même qu'il la formulit. 

Ce fut certainement l’époque de sa vie où Pascal 
se trouva le plus malheureux. Le perpétuel état 
de défense où il devait vivre, le brisait; et il lui 
semblait, parfois, que le sol de sa maison se déro- 
bait sous ses pieds. Il eut alors, très net, le regret 
de ne s'être pas marié et de n'avoir pas d'enfant. 
Est-ce que lui-même avait eu peur de la vie? Est-ce 
qu'il n'était point puni de son égoïsme? Ce regret 
de l'enfant l’angoissait parfois, il avait maintenant 
les yeux mouillés de larmes, quand il rencontrait sur 
les routes des fillettes, aux regards clairs, qui lui 
souriaient, Sans doute, Clotilde était là, mais 
c'était une autre tendresse, traversée à présent 
d'orages, et non une tendresse calme, infiniment 
douce, la tendresse de l'enfant, où il aurait voulu 
endormir son cœur endolori. Puis, ce qu'il voulait, 
‘sentant venir la fin de son être, c'était surtout la 
continuation, l'enfant qui l'aurait perpétué. Plus 
il souffrait, plus il aurait trouvé une consolation à 
léguer cette souffrance, dans sa foi en la vie. Il se 
croyait indemne des tares physiologiques de la fa- 
mille; mais la pensée même! que l’hérédité sautait 
parfois une génération, et que, chez un fils né de 
lui, les désordres des aïeux pouvaient reparaître, 
ne l’arrêtait pas; et ce fils inconnu, malgré l’antique 
souche pourrie, malgré la longue suite de parents 
exécrables, il le souhaitait encore, certains jours, 
comme on souhaite le gain inespéré, le bonheur 
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rare, le coup de fortune qui console et enrichit à 
jamais. Dans l’ébranlement de ses autres affections, 
son cœur saignait, parce qu'il était trop tard. 

Par une nuit lourde de la fin de septembre, Pascal 
ne put dormir. Il ouvrit l’une des fenêtres de sa 
chambre, le ciel était noir, quelque orage devait 
passer au loin, car l’on entendait un continuel rou- 
lement de foudre. Il distinguait mal la sombre 
masse des platanes, que des reflets d’éclair, par mo- 
ments, détachaient, d’un vert morne, dans les ténè- 
bres. Et il avait l’âme pleine d’une détresse affreuse, 
il revivait les dernières mauvaises journées, des 
querelles encore,. des tortures de trahisons et de 
soupçons qui allaient grandissantes, lorsque, tout 
d’un coup, un ressouvenir aigu le fit tressaillir. 
Dans sa peur d'être pillé, il avait fini par porter 
toujours sur lui la clef de la grande armoire. Mais, 
cet après-midi-là, souffrant de la chaleur, il s'était 
débarrassé de son veston, et il se rappelait avoir vu 
Clotilde le pendre à un clou de la salle. Ce fut une 
brusque terreur qui le traversa : si elle avait senti 
la clef au fond de sa poche, elle l'avait volée. Il se 
précipita, fouilla le veston qu'il venait de jeter sur 
une chaise. La clef n’y était plus. En ce moment 
même, on le dévalisait, il en eut la nette sensation. 
Deux heures du matin sonnèrent; et il ne se 
“rhabilla pas, resta en simple pantalon, les pieds nus 
dans des pantoufles, la poitrine nue sous sa che- 
mise de nuit défaite; et, violemment, il poussa la 
porte, sauta dans la salle, son bougeoir à la main. 
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« Ah! je le savais, criat-il. Voleuse! assassine! » 

Et c'était vrai, Clotilde était 1à, dévêtue comme 
lui, les pieds nus dans ses mules de toile, les jam- 
bes nues, les bras nus, les épaules nues, à peine 
couverte d’un court jupon et de sa chemise. Par 
prudence, elle n'avait pas apporté de bougie, elle 
s'était contentée de rabattre les volets d’une fenêtre; 
et l’orage qui passait en face, au midi, dans le ciel 
ténébreux, les continuels éclairs lui suffisaient, baïi- 
gnant les objets d’une phosphorescence livide. La 
vieille armoire, aux larges flancs, était grande ou- 
verte. Déjà, elle en avait vidé la planche du haut, 
descendant les dossiers à pleins bras, les jetant sur 
la longue table du milieu, où ils s’entassaient pêle- 
mêle. Et, fiévreusement, par crainte de n'avoir pas 
le temps de les brûler, elle était en train d'en faire 
des paquets, avec l’idée de les cacher, de les envoyer 
ensuite à sa grand-mère, lorsque la soudaine 
clarté de la bougie, en l’éclairant toute, venait: de 
l'immobiliser, dans une attitude de suprise et de 
lutte. 

« Tu me voles et tu m'assassines! » répéta furieu- 
sement Pascal. 

Entre ses bras nus, elle tenait encore. un des dos- 
siers. Il voulut le reprendre. Mais elle le serrait 
de toutes ses forces, obstinée dans son œuvre de 
destruction, sans confusion ni repentir, en combat- 
tante qui à le bon droit pour elle. Alors, lui, aveu- 
glé, affolé, se rua; et ils se battirent. Il l'avait em- 
poignée, dans sa nudité, il la maltraitait. 
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« Tue-moi donc! bégaya-t-elle. Tue-moi, ou je 
déchire tout! » 

-Mais il la gardait, liée à lui, d’une étreinte si 
rude, qu'elle ne respirait plus. 

« Quand une ‘enfant vole, on la châtie! » 

Quelques gouttes de sang avaient paru, près de 
l’aisselle, le long de son épaule ronde, dont une 
meurtrissure entamait la délicate peau de soie. Et, 
un instant, il la sentit si haletante, si divine dans 
l'allongement fin de son corps de vierge, avec ses 
jambes fuselées, ses bras souples, son torse mince à 
la gorge menue et dure, qu'il la lâcha. D'un dernier 
effort, il lui avait arraché le dossier. 

« Et tu vas m'aider à les remettre là-haut, ton- 
nerre de Dieu! Viens ici, commence par les ranger 
sur la table. Obéis-moi, tu entends! 

— Oui, maître! » 

Elle s'approcha, elle l’aida, domptée, brisée par 
cette étreinte d'homme qui était comme entrée en 
sa chair. La bougie, qui brûlaït avec une flamme 
haute dans la nuit lourde, les éclairait; et le loin- 
tain roulement de la foudre ne cessait pas, la fené- 
tre ouverte sur l’orage semblait en feu. 


UX instant, Pascal regarda les dossiers, dont l'amas 
semblait énorme, ainsi jeté au hasard sur la longue 
table, qui occupait le milieu de la salle de travail. 
Dans le pêle-mêle, plusieurs des chemises de fort 
papier bleu s'étaient ouvertes, et les documents en 
débordaient, des lettres, des coupures de journaux, 
des pièces sur papier timbré, des notes manuscrites. 

Déjà, pour reclasser les paquets, il cherchait les 
noms, écrits sur les chemises en gros caractères, lors- 
qu'il sortit, avec un geste résolu, de la sombre ré- 
flexion où il était tombé. Et, se tournant vers Clo- 
tilde, qui attendait toute droite, muette et blan- 
che : | 

« Ecoute, je t’ai toujours défendu de lire ces pa- 
piers, et je sais que tu m'as obéi.. Oui, j'avais des 
scrupules. Ce n’est pas que tu sois, comme d’autres, 
une fille ignorante, car je t'ai laissé tout apprendre 
de l’homme et de la femme, et cela n'est certaine- 
ment mauvais que pour les natures mauvaises. 
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Seulement, à quoi bon te plonger trop tôt dans 
cette terrible vérité humaine? Je t'ai donc épargné 
Fhistoire de notre famille, qui est l’histoire de tou- 
tes, de l'humanité entière : baucoup de mal et 
beaucoup de bien... » 

Il s'arrêta, parut s’affermir dans sa décision, calmé 
maintenant et d’une énergie souveraine. 

« Tu as vingt-cinq ans, tu dois savoir. Et puis, 
notre existence n'est plus possible, tu vis et tu me 
fais vivre dans un cauchemar, avec l’envolée de ton 
rêve. J'aime mieux que la réalité, si exécrable 
qu'elle soit, s'étale devant nous. Peut-être le coup 
qu'elle va te porter, fera-t-elle de toi la femme que 
tu dois être Nous allons reclasser ensemble ces 
dossiers, et les feuilleter, et les lire, une terrible 
leçon de vie! » 

Puis, comme elle ne bougeait toujours pas : 

« Il faut voir clair, allume les deux autres bou- 
gies’ qui sont là. » | 

Un besoin de grande clarté l'avait pris, il aurait 
voulu l'aveuglante lumière du soleil; et il jugea 
encore que les trois bougies n'éclairaient point, il 
passa dans sa chambre prendre les candélabres à 
deux branches qui s’y trouvaient. Les sept bougies 
flambèrent. ‘Tôus deux, en leur désordre, lui la 
poitrine découverte, elle l'épaule gauche tachée de 
sang, la gorge et les bras nus, ne se voyaient même 
pas. Deux heures venaient de sonner, et ni l’un mi 
l’autre n’avait conscience de l'heure : ils allaient 
passer la nuit dans cette passion de savoir, sans 
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besoin de sommeil, en dehors du temps ét des lieux. 
L'orage, qui continuait à l'horizon de la fenêtre 
ouverte, grondait plus haut. 

Jamais Clotilde n'avait vu à Pascal ces yeux 
d'ardente fièvre. Il se surmenait depuis quelques 
semaines, ses angoisses morales le rendaient brus- 
que parfois, malgré sa bonté si conciliante. Mais 
il semblait qu'une infinie tendresse, toute frémis- 
sante de pitié fraternelle, se faisait en lui, au 
moment de descendre dans les douloureuses vérités 
de l'existence; et c'était quelque chose de très indul- 
gent et de très grand, émané de sa personne, qui 
allait innocenter, devant la jeune fille, l'effrayante 
débâcle des faits. Il en avait la volonté, 1 dirait 
tout, puisqu'il faut tout dire pour tout guérir. 
N'était-ce pas l'évolution fatale, l'argument su- 
prême, que l’histoire de ces êtres qui les touchaient 
de si près? La vie était telle, et il fallait la vivre. 
Sans doute, elle en sortirait trempée, pleine de 
tolérance et de courage. 

« On te pousse contre moi, reprit-il, on te fait 
faire des abominations, et c'est ta conscience que 
je veux te rendre. Quand tu sauras, tu jugeras et tu 
agiras. Approche-toi, lis avec moi. » 

Elle obéit. Ces dossiers pourtant, dont sa grand- 
mère parlait avec tant de colère, l’effrayaient un. 
peu; tandis qu’une curiosité s’éveillait, grandissait 
en elle. D'ailleurs, si domptée qu’elle fût par l’au- 
torité virile qui venait de l’étreindre et de là briser, 
elle se réservait. Ne pouvait-elle donc l'écouter, 
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lire avec lui? Ne gardaitelle pas le droit de se 
refuser ou de se donner ensuite? Elle attendait. 

« Voyons, veux-tu? 

— Oui, maître, je veux! » 

D'abord, ce fut l’Arbre généalogique des Rou- 
gon-Macquart qu'il lui montra. Il ne le serrait pas 
d'ordinaire dans l’armoire, il le gardait dans le 
secrétaire de sa chambre, où il l'avait pris, en 
allant chercher les candélabres. Depuis plus de 
vingt années, il le tenait au courant, inscrivant les 
naissances et les morts, les mariages, les faits de 
famille importants, distribuant en notes brèves les 
cas, d’après sa théorie de l'hérédité. C'était une 
grande feuille de papier jaunie, aux plis coupés par 
l'usure, sur laquelle s'élevait, dessiné d’un trait fort, 
un arbre symbolique, dont les branches étalées, 
subdivisées, alignaient cinq rangées de larges feuil- 
les; et chaque feuille portait un nom, contenait, 
d'une écriture fine, une biographie, un cas héré- 
ditaire. 

Une joie de savant s'était emparée du docteur, 
. devant cette œuvre de vingt années, où se trou- 
vaient appliquées, si nettement et si..complètement, 
les lois de l’hérédité, fixées par lui. 

« Regarde donc, fillette! Tu en sais assez long, 
tu as recopié assez de mes manuscrits, pOur Com- 
prendre. N'est-ce pas beau, un pareil ensemble, 
un document si définitif et si total, où il n’y a pas 
un trou? On dirait une expérience de cabinet, un 
problème posé et résolu au tableau noir. Tu vois, 
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en bas, voici le tronc, la souche commune, tante 
Dide. Puis les trois branches en sortent, la légitime, 
Pierre Rougon, et les deux bâtardes, Ursule Mac- 
quart et Antoine Macquart. Puis, de nouvelles 
branches montent, se ramifient : d’un côté, Maxime, 
Clotilde et Victor, les trois enfants de Saccard, et 
Angélique, la fille de Sidonie Rougon; de l’autre, 
Pauline, la fille de Lisa Macquart, et Claude, Jac- 
ques, Etienne, Anna, les quatre enfants de Ger- 
vaise, sa sœur. Là, Jean, leur frère, est au bout. 
Et tu remarques, ici, au milieu, ce que j'appelle le 
nœud, la poussée légitime et la poussée bâtarde 
s’unissant dans Marthe Rougon et son cousiñ Fran- 
çais Mouret, pour donner naïssance à trois nou- 
veaux rameaux, Octave, Serge et Désirée Mouret; 
tandis qu'il y a encore, issus d’'Ursule et du chape- 
lier Mouret, Silvère dont tu connais la mort tra- 
gique, Hélène et sa fille Jeanne. Enfin, tout là- 
haut, ce sont les brindilles dernières, le fils de ton 
frère Maxime, notre pauvre Charles, et deux autres 
petits morts, Jacques-Louis, le fils de Claude Lan- 
tier, et Louiset, le fils d'Anna Coupeau... En tout 
cinq générations, un arbre humain qui, à cinq 
| printemps déjà, à cinq renouveaux de l'humanité, 
a poussé des tiges, sous le flot de sève de l'éternelle 
vie! » 

Il s'animait, son doigt se mit à indiquer les cas, 
sur là vieille feuille de papier jaunie, comme sur 
une planche anatomique. 

« Et je te répèté que tout y est. Vois donc, dans 
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l'hérédité directe, les élections : celle de la mère, 
Silvère, Lisa, Désirée, Jacques, Louiset, toi-même; 
celle du père, Sidonie, François, Gervaise, Octave, 
Jacques-Louis: Puis, ce sont les trois cas de mé- 
lange : par soudure, Ursule, Aristide, Anna, Victor; 
par dissémination, Maxime, Serge, Etienne; par 
fusion, Antoine, Eugène, Claude. J'ai dû même spé- 
cifier un quatrième cas très remarquable, le mélange 
équilibre, Pierre et Pauline. Et les variétés s’éta- 
blissent, l'élection de la mère par exemple va sou- 
vent avec la ressemblance physique du père, ou c'est 
le contraire qui a lieu; de même que, dans le mé- 
lange, la prédominance physique et morale appar- 
tient à un facteur ou à l’autre, selon les circons- 
tances.. Ensuite, voici l’hérédité indirecte, celle des. 
collatéraux : je n’en ai qu'un exemple bien établi, 
la ressemblance physique frappante d’Octave Mou- 
ret avec son oncle Eugène Rougon. Je n'ai aussi 
qu'un exemple de l’hérédité par influence : Anna, 
la fille de Gervaise et de Coupeau, ressemblait éton- 
namment, surtout dans son enfance, à Lantier, le 
premier amant de sa mère, comme s’il avait impré- 
gné celle-ci à jamais... Mais où je suis très riche, 
c'est pour l'hérédité en retour : les trois cas les 
plus beaux, Marthe, Jeanne et Charles, ressemblant 
à tante Dide, la ressemblance sautant ainsi une, 
deux et trois générations. L'aventure est sûrement 
exceptionnelle, car je ne crois guère à l’atavisme: il 
me semble que les éléments nouveaux apportés par 
les conjoints, les accidents et la variété infinie des 
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mélanges doivent très rapidement effacer les carac- 
tères particuliers, de façon à ramener l'individu au 
type général. Et il reste l'innéité, Hélène, Jean, 
Angélique. C'est la combinaison, le mélange chimi- 
que où se confondent les caractères physiques et 
moraux des parents, sans que rien d'eux semble se 
retrouver dans le nouvel être. » 

1 y eut un silence. Clotilde l’avait écouté avec 
une attention profonde, voulant comprendre. Et 
lui, maintenant, restait absorbé, les yeux toujours 
sur l’Arbre, dans le besoin de juger équitablement 
son œuvre. Il continua lentement, comme s'il se 
fût parlé à lui-même : 

« Oui, cela est aussi scientifique que possible. 
Je n'ai mis là que les membres de la famille, et j’au- 
rais dû donner une part égale aux conjoints, aux 
pères et aux mères, venus du dehors, dont le sang 
s'est mêlé au nôtre et l’a dès lors modifié. J'avais 
bien dressé un arbre mathématique, le père et la 
mère se léguant par moitié à l'enfant, de génération 
en génération; de façon que, chez Charles par exem- 
ple, la part de tante Dide n'était que d'un dou- 
zième : ce qui était absurde, puisque la ressem- 
blance physique y est totale. J'ai donc cru suffisant 
d'indiquer les éléments venus d'ailleurs, en tenant 
compte des mariages et du facteur nouveau qu'ils 
introduisaient chaque fois. Ah! ces sciences com- 
mençantes, ces sciences où l'hypothèse balbutie et 
où l'imagination reste maîtrefée, elles sont le do- 
maine des poètes autant que des savants! Les poètes 
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vont en pionniers, à l'avant-garde, et souvent ils 
découvrent les pays vierges, indiquent les solutions 
prochaines. Il ÿ a là une marge qui leur appartient, 
entre la vérité conquise, définitive, et l'inconnu, 
d'où l’on arrachera la vérité de demain. Quelle 
fresque immense à peindre, quelle comédie et quelle 
tragédie humaines colossales à écrire, avec l'hérédité, 
qui est la Genèse même des familles, des sociétés et 
du monde! » 

Les yeux devenus vagues, il suivait sa pensée, il 
s'égarait. Maïs d'un mouvement brusque, il revint 
aux dossiers, jetant l’Arbre de côté, disant : 

« Nous le reprendrons tout à l’heure; car, pour 
que tu comprennes maintenant, il faut que les faits 
se déroulent et que tu les voies à l’action, tous ces 
acteurs, étiquetés là de simples notes qui les résu- 
ment. Je vais appeler les dossiers, tu me les pas- 
seras un à un; et je te montrerai, je te conterai ce 
que chacun contient, avant de le remettre là-haut, 
sur la planche... Je ne suivrai pas l’ordre alphabéti- 
que, mais l’ordre même des faits. 11 y a longtemps 
que je veux établir ce classement. Allons, cherche 
les noms sur les chemises. Tante Dide, d'abord. » 

A ce moment, un coin de l'orage qui incendiait 
l'horizon, prit en écharpe La Souleiade, creva sur 
la maison en une pluie diluvienne. Mais ils ne fer- 
mèrent même pas la fenêtre. Ils n’entendaient ni 
les éclats de la foudre, ni le roulement continu 
de ce déluge battant la toiture. Elle lui avait passé 
le dossier qui portait le nom de tante Dide, en 
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grosses lettres; er il en tirait des papiers 
de toutes sortes, d'anciennes notes, prises par lui, 
qu'il se mit à lire. 

« Donne-moi Pierre Rougon.… Donne-moi Ursule 
Macquart.… Donne-moi Antoine Macquart.…. » 

Muette, elle obéissait toujours, le cœur serré 
d'une angoisse, à tout ce qu’elle entendait. Et les 
dossiers défilaient, étalaient leurs documents, retour- 
naient s'empiler dans l’armoire. 

C'étaient d’abord les origines, Adélaïde Fouque, 
la grande fille détraquée, la lésion nerveuse pre- 
mière, donnant naissance à la branche légitime, 
Pierre Rougon, et aux deux branches bâtardes, 
Ursule et Antoine Macquart, toute cette tragédie 
bourgeoise et sanglante, dans le cadre du coup 
d'Etat. de décembre ‘1851, les Rougon, Pierre et 
Félicité, sauvant l’ordre à Plassans, éclaboussant du 
sang de Silvère leur fortune commençante, tandis 
qu'Adélaïde vieillie, la misérable tante Dide, était 
enfermée aux Tulettes, comme une figure spectrale 
de l’expiation et de l’attente. Ensuite, la meute des 
appétits se trouvait lâchée, l'appétit souverain du 
pouvoir chez Eugène Rougon, le grand homme, 
l'aigle de la famille, dédaigneux, dégagé des vulgai- 
res intérêts, aimant la force pour la force, conqué- 
rant Paris en vieilles bottes, avec les aventuriers du 
prochain empire, passant de la présidence du 
Conseil d'Etat à un portefeuille de ministre, fait 
par sa bande, toute une clientèle affamée qui le 
portait et le rongeait, battu un instant par une 
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femme, la belle Clorinde, dont il avait eu l’imbécile 
désir, mais si vraiment fort, brûlé d’un tel besoin 
d’être le maître, qu'il reconquérait le pouvoir grâce 
à un démenti de sa vie entière, en marche pour sa 
royauté triomphale de vice-empereur. Chez Aristide 
Saccard, l'appétit se ruait aux basses jouissances, à 
l'argent, à la femme, au luxe, une faim dévorante 
qui l'avait jeté sur le pavé, dès le début de la curée 
chaude, dans le coup de vent de la spéculation à 
outrance soufflant par la ville, la trouant de tous 
côtés et la reconstruisant, des fortunes insolentes 
bâties en six mois, mangées et rebâties, une soûlerie 
de l'or dont l'ivresse croissante l’'emportait, lui fai- 
-sait, le corps de sa femme Angèle à peine froid, 
vendre son nom pour avoir les premiers cent mille 
francs indispensables, en épousant Renée, puis 
l’amenait plus tard, au moment d’une crise pécu- 
niaire, à tolérer l'inceste, à fermer les yeux sur les 
amours de son fils Maxime et de sa seconde femme, 
dans l'éclat flamboyant de Paris en fête. Et c'était 
Saccard encore, à quelques années de là, qui mettait 
en branle l'énorme pressoir à millions de la Banque 
universelle, Saccard jamais vaincu, Saccard grandi, 
haussé jusqu’à l'intelligence et à la bravoure de 
grand financier, comprenant le rôle farouche et ci- 
vilisateur de l'argent, livrant, gagnant et perdant 
des batailles en Bourse, comme Napoléon à Aus- 
terlitz et à Waterloo, engloutissant sous le désastre 
un monde de gens pitoyables, lâchant à l'inconnu du 
crime son fils naturel Victor, disparu, en fuite par 
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les nuits noires, et lui-même, sous la protection impas- 
sible de l’injuste nature, aimé de l’adorablé 
Mme Caroline, sans doute en récompense de son 
exécrable vie. Là, un grand lis immaculé poussait 
dans ce térreau, Sidonie Rougon, la complaisante 
de son frère Saccard, l’entremetteuse aux cent mé- 
tiers louches, enfantait d’un inconnu la pure et 
divine Angélique, la petite brodeuse aux doigts de 
fée qui tissait à l'or des chasubles le rêve de son 
prince charmant, si envolée parmi ses compagnes 
les saintes, si peu faite pour la dure réalité, qu'elle 
obtenait la grâce de mourir d'amour, le jour de son 
mariage, sous le premier baiser de Félicien de Hau- 
tecœur, dans le branle des cloches sonnant la gloire 
de ses noces royales. Le nœud des deux branches se 
faisait alors, la légitime et la bâtarde, Marthe Rou- 
gon épousait son cousin François Mouret, un pai- 
sible ménage lentement désuni, aboutissant aux 
pires catastrophes, une douce et triste femme prise, 
utilisée, broyée, dans la vaste machine de guerre 
dressée pour la conquête d’une ville, et ses trois 
enfants lui étaient comme arrachés, et elle laissait 
jusqu’à son cœur sous la rude poigne de l'abbé 
Faujas, ét les Rougon sauvaient une seconde fois 
Plassans, pendant qu'elle agonisait, à la lueur de 
l'incendie où son mari, fou de rage amasséé et de 
vengeance, flambait avec le prêtre. Des trois enfants, 
Octave Mouret était le conquérant audacieux, l’es- 
prit net, résolu à demander aux femmes la royauté 
de Paris, tombé en pleine bourgeoisie gâtée, faisant 
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là une terrible éducation sentimentale, passant du 
refus fantasque de l’une au mol abandon de l’autre, 
goûtant jusqu’à la boue les désagréments de l’adul- 
tère, resté heureusement actif, travailleur et batail- 
leur, peu à peu dégagé, grandi quand même, hors 
de la bassë cuisine de ce monde pourri, dont on 
entendait le craquement. Et Octave Mouret victo- 
rieux révolutionnait le haut commerce, tuait les 
petites boutiques prudentes de l’ancien négoce, 
“plantait au milieu de Paris enfiévré le colossal palais 
de la tentation, éclatant de lustres, débordant de 
velours, de soie et de dentelles, gagnait une for- 
tune de roi à exploiter la femme, vivait dans le 
mépris souriant de la femme, jusqu'au jour où une 
petite fille vengeresse, la très simple et très sage 
Denise, le domptait, le tenait à ses pieds éperdu de 
souffrance, tant qu'elle ne lui avait pas fait la grâce, 
elle si pauvre, de l'épouser, au milieu de l’apothéose 
de son Louvre, sous la pluie d’or battante des 
recettes. Restaient les deux autres enfants, Serge 
Mouret, Désirée Mouret, celle-ci innocente et saine 
comme une jeune bête heureuse, celuidlà affiné et 
mystique, glissé à la prêtrise par un accident ner- 
veux de sa race, et il recommençait l'aventure ada- 
mique, dans le Paradou légendaire, il renaissait 
pour aimer Albine, la posséder et la perdre, au sein 
de là grande nature complice, repris ensuite par 
l'Eglise, l’éternelle guerre à la vie, luttant pour la 
mort de son sexe, jetant sur le corps d’Albine morte 
la poignée de terre de l’officiant, à l’heure même où 
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Désirée, la fraternelle amie des animaux, exultait 
de joie, parmi la fécondité chaude de sa basse-cour. 
Plus loin, s'ouvrait une échappée de vie douce et 
tragique, Hélène Mouret vivait paisible avec sa 
fillette Jeanne, sur les hauteurs de Passy, dominant 
Paris, l'océan humain sans bornes et sans fond, en 
face duquel se déroulait cette histoire douloureuse, 
le coup de passion d'Hélène pour un passant, un 
médecin amené la nuit, par hasard, au chevet de sa 
fille, la jalousie maladive de Jeanne, une jalousie 
d'amoureuse instinctive disputant sa mère à 
l'amour, si ravagée déjà de passion souffrante, 
qu'elle mourait de la faute, prix terrible d'une heure 
de désir dans toute une vie sage, pauvre chère 
petite morte restée seule là-haut, sous les cyprès du 
muet cimetière, devant l'éternel Paris. Avec Lisa 
Macquart commençait la branche bâtarde, fraîche 
et solide en elle, étalant la prospérité du ventre, 
lorsque, sur le seuil de sa charcuterie, en clair 
tablier, elle souriait aux Halles centrales, où gron- 
dait la faim d’un peuple, la bataille séculaire des 
Gras et des Maigres, le maigre Florent, son beau- 
frère, exécré, traqué par les grasses poissonnières, 
les grasses boutiquières, et que la grasse charcutière 
elle-même, d’une absolue probité, mais sans pardon, 
faisait arrêter comme républicain en rupture de 
ban, convaincue qu'elle travaillait ainsi à l'heu- 
reuse digestion de tous les honnêtes gens. De cette 
mère naissait la plus saine, la plus humaine des 
filles, Pauline Quenu, la pondérée, la raisonnable, 
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la vierge qui savait et qui acceptait la vie, d’une 
telle passion dans son amour des autres, que, mal- 
gré la révolte de sa puberté féconde, elle donnait à 
une amie son fiancé Lazaré, puis sauvait l'enfant du 
ménage désuni, devenait sa mère véritable, toujours 
sacrifiée, ruinée, triomphante et gaie, dans son 
coin de monotone solitude, en face de la grande 
mer, parmi tout un petit monde de souffrants qui 
hurlaient leur douleur et ne voulaient pas mourir. 
Et Gervaise Macquart arrivait avec ses quatre en- 
fants, Gervaise bancale, jolie et travailleuse, que 
son amant Lantier jetait sur le pavé des faubourgs, 
où elle faisait la rencontre du zingueur Coupeau, 
le bon ouvrier pas noceur qu'elle épousait, si heu- 
reuse d’abord, ayant trois ouvrières dans sa bouti- 
que de blanchisseuse, coulant ensuite avec son mari 
à l’inévitable déchéance du milieu, lui peu à peu 
conquis par l'alcool, possédé jusqu’à la folie fu- 
rieuse et à la mort, elle-même pervertie, devenue 
fainéante, achevée par le retour de Lantier, au 
milieu de la tranquille ignominie d'un ménage à 
trois, dès lors victime pitoyable de la misère com- 
plice, qui finissait de la tuer un soir, le ventre vide. 
Son aîné, Claude, avait le douloureux génie d’un 
grand peintre déséquilibré, la folie impuissante du 
chef-d'œuvre qu'il sentait en lui, sans que ses doigts 
désobéissants pussent l'en faire sortir, lutteur géant 
foudroyé toujours, martyr crucifié de l’œuvre, ado- 
rant la femme, sacrifiant sa femme Christine, si 
aimante, si aimée un instant. à la femme incréée, 
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qu'il voyait divine et que son pinceau ne pouvait 
dresser dans sa nudité souveraine, passion dévo- 
rante de l’enfantement, besoin insatiable de la créa- 
tion, d’une détresse si affreuse, quand on ne peut 
le satisfaire, qu'il avait fini par se pendre. Jacques, 
Jui, apportait le crime, la tare héréditaire qui se 
tournait en un appétit instinctif de sang, du sang 
jeune et frais coulant de la poitrine ouverte d’une 
femme, la première venue, la passante du trottoir, 
abominable mal contre lequel il luttait, qui le re- 
prenait au cours de ses amours avec Séverine, la 
soumise, la sensuelle, jetée elle-même dans le frisson 
continu d’une tragique histoire d’assassinat, et il la 
poignardait un soir de crise, furieux à la vue de sa 
gorge blanche; et toute cette sauvagerie de la bête 
galopait parmi les trains filant à grande vitesse, 
dans le grondement de la machine qu’il montait, 
la machine aimée qui le broyait un jour, débridée 
ensuite, sans conducteur, lancée aux désastres in- 
connus de l'horizon. Etienne, à son tour, chassé, 
perdu, arrivait au pays noir par une nuit glacée de 
mars, descendait dans le puits vorace, aimait la 
triste Catherine qu'un brutal lui volait, vivait avec 
les mineurs leur vie morne de misère et de basse 
promiscuité, jusqu’au jour où la faim, soufflant la ré- 
volte, promenait au travers de la plaine rase le peu- 
ple hurlant des misérables qui voulait du pain, dans 
les écroulement et les incendies, sous la menace de 
la troupe dont les fusils partaient tout seuls, terri- 
ble convulsion annonçant la fin d’un monde, sang 
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vengeur des Maheu qui se lèverait plus tard, Alzire 
morte de faim, Maheu tué d’une balle, Zacharie 
tué d'un coup de grisou, Catherine restée sous la 
terre, la Maheude survivant seule, pleurant ses 
morts, redescendant au fond de la mine pour gagner 
ses trente sous, pendant qu'Etienne, le chef battu 
de la bande, hanté des revendications futures, s'en 
allait par un tiède matin d'avril, en écoutant la 
sourde poussée du monde nouveau, dont la germi- 
nation allait bientôt faire éclater la terre. Nana, 
dès lors, devenait la revanche, la fille poussée sur 
l’ordure sociale des faubourgs, la mouche d'or en- 
volée des pourritures d'en bas, qu'on tolère et qu’on 
cache, emportant dans la vibration de ses ailes le 
ferment de destruction, remontant et pourrissant 
l'aristocratie, empoisonnant les hommes rien qu'à 
se poser sur eux, au fond des palais où elle entrait 
par les fenêtres, toute une œuvre inconsciente de 
ruine et de mort, la flambée stoïque de Vandeuvres, 
la mélancolie de Foucarmont courant les mers de la 
Chine, le désastre de Steiner réduit à vivre en hon- 
nête homme, l’imbécillité satisfaite de La Faloise, 
et le tragique effondrement des Muffat, et le blanc 
cadavre de Georges, veillé par Philippe, sorti la 
veille de prison, une telle contagion dans l'air em- 
pesté de l’époque, qu'elle-même se décomposait et 
crevait de la petite vérole noire, prise au lit de mort 
de son fils Louiset, tandis que, sous ses fenêtres, 
Paris passait, ivre, frappé de la folie de la guerre, 
se ruant à l’écroulement de tout. Enfin, c'était Jean 
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Macquart, l’ouvrier et le soldat redevenu paysan, 
aux prises avèc la terre dure qui fait payer chaque 
grain de blé d’une goutte de sueur, en lutte surtout 
avec le peuple des campagnes, que l’âpre désir, la 
longue et rude conquête du sol brûle du besoin sans 
cesse irrité de la possession, les Fouan vieillis cédant 
leurs champs comme ils céderaient de leur chair, 
les Buteau exaspérés, allant jusqu'au parricide pour 
hâter l'héritage d’une pièce de luzerne, la Françoise 
têtue mourant d'un coup de faux, sans parler, sans 
vouloir qu'une motte sorte de la famille, tout ce 
drame des simples et des instinctifs à peine dégagés 
de la sauvagerie ancienne, toute cette salissure hu- 
maine sur la terre grande, qui seule demeure l’im- 
mortelle, la mère d’où l’on sort et où l’on retourne, 
elle qu'on aime jusqu’au crime, qui refait continuel- 
lement de la vie pour son but ignoré, même avec 
la misère et l’abomination des êtres. Et c'était Jean 
encore qui, devenu veuf et s'étant réengagé aux 
premiers bruits de guerre, apportait l’inépuisable 
réserve, le fonds d’éternel rajeunissement que la 
terre garde, Jean le plus humble, le plus ferme 
soldat de la suprême débâcle, roulé dans l’effroya- 
ble et fatale tempête qui, de la frontière à Sedan, 
en balayant l'Empire, menaçait d’emporter la pa- 
trie, toujours sage, avisé, solide en son espoir, aimant 
d'une tendresse fraternelle son camarade Maurice, le 
fils détraqué de la bourgeoisie, l'holocauste destiné 
à l'expiation, pleurant des larmes de sang lorsque 
l’inexorable destin le choisissait lui-même pour abat- 
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tre ce membre gâté, puis après la fin de tout, les 
continuelles défaites, l’affreuse guerre civile, les pro- 
vinces perdues, les milliards à payer, se remettant 
en marche, retournant à la terre qui l’attendait, à 
la grande et rude besogne de toute une France à 
refaire. pe 

Pascal s'arrêta, Clotilde lui avait passé tous les 
dossiers, un à un, et il les avait tous feuilletés, 
dépouillés, reclassés et remis sur la planche du 
haut, dans l'armoire. Il était hors d’haleine, épuisé 
d'un tel souffle démesuré, à travers cette humanité 
vivante; tandis que, sans voix, (sans geste, la jeune 
fille, dans l’étourdissement de ce torrent de vie 
débordé, attendait toujours, incapable d’une ré- 
flexion et d'un jugement. L'orage continuait à bat- 
tre la campage noire du roulement sans fin de sa 
pluie diluvienne. Un coup de tonnerre venait de 
foudroyer quelque arbre du voisinage, avec un hor- 
rible craquement. Les bougies s’effarèrent, sous le 
vent de la fenêtre grande ouverte. 

« Ah! repritil, en montrant encore d’un geste 
les dossiers, c’est un monde, une société et une 
civilisation, et la vie entière est là, avec ses mani- 
festations bonnes et mauvaises, dans le feu et le 
travail de forge qui emporte tout. Oui, notre 
famille pourrait, aujourd'hui, suffire d'exemple 
à la science, dont l'espoir est de fixer un jour, ma- 
thématiquement, les lois des accidents nerveux et 
sanguins qui se déclarent dans une race, à la suite 
d'une première lésion organique, et qui détermi- 
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nent, selon les milieux, chez chacun des individus 
de cette race, les sentiments, les désirs, les passions, 
toutes les manifestations humaines, naturelles et 
instinctives, dont les produits prennent les noms 
de vertus et de vices. Et elle est aussi un document 
d'histoire, elle raconte le Second Empire, du coup 
d'Etat à Sedan, car les nôtres sont partis du peuple, 
se sont répandus parmi toute la société contempo- 
raine, ont envahi toutes les situations, emportés par 
le débordement des appétits, par cette impulsion 
essentiellement moderne, ce coup de fouet qui jette 
aux jouissances les basses classes, en marche à tra- 
vers le corps social. Les origines, je te Les ai dites : 
elles sont parties de Plassans; et nous voici à Plas- 
sans encore, au point d'arrivée. » 

I s'interrompit de nouveau, une rêverie ralentis- 
sait sa parole. . 

« Quelle masse effroyable remuée, que d'aventures 
douces ou terribles, que de joies, que de souffrances 
jetées à la pelle, dans cet amas colossal de faits! 
Il y a de l’histoire pure, l'Empire fondé dans le 
sang, d’abord jouisseur et durement autoritaire, 
conquérant les villes rebelles, puis glissant à une 
désorganisation lente, s'écroulant dans le sang, dans 
une telle mer de sang, que la nation entière a failli 
en être noyée.. Il y a des études sociales, le petit et 
le grand commerce, la prostitution, le crime, la terre, 
l'argent, la bourgeoisie, le peuple, celui qui se 
pourrit dans le cloaque des faubourgs, celui qui se 
révolte dans les grands centres industriels, toute 
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cette poussée croissante du socialisme souverain, 
gros de l’enfantement du nouveau siècle. I1 y a de 
simples études humaines, des pages intimes, des his- 
toires d’amour, la lutte des intelligences et des 
cœurs contre la nature injuste, l'écrasement de ceux 
qui crient sous leur tâche trop haute, le cri de la 
bonté qui s’immole, victorieuse de la douleur... Il 
y a de la fantaisie, l’envolée de l'imagination hors 
du réel, des jardins immenses, fleuris en toutes 
saisons, des cathédrales aux fines aiguilles précieu- 
sement ouvragées, des contes merveilleux tombés 
du paradis, des tendresses idéales remontées au ciel 
dans un baiser... Il y a de tout, de l'excellent et du 
pire, du vulgaire et du sublime, les fleurs, la boue, 
les sanglots, les rires, le torrent même de la vie 
charriant sans fin l'humanité! » 

Et il reprit l’Arbre généalogique resté sur la table, 
il l'étala, recommença à le parcourir du doigt, énu- 
mérant maintenant les membres de la famille qui 
vivaient encore. Eugène Rougon, majesté déchue, 
était à la Chambre le témoin, le défenseur impas- 
sible de l’ancien monde emporté dans la débâcle. 
Aristide Saccard, après avoir fait peau neuve, retom- 
bait sur ses pieds républicain, directeur d’un grand 
journal, en train de gagner de nouveaux millions; 
tandis que son fils Maxime mangeait ses rentes, 
dans son petit hôtel de l’avenue du Bois-de-Bou- 
logne, correct et prudent, menacé d’un mal terrible, 
et que son.autre fils, Victor, n'avait point reparu, 
rôdant dans l'ombre du crime, puisqu'il n'était pas 
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au bagne, lâché par le monde, à l'avenir, à l’in- 
connu de l'échafaud. Sidonie Rougon, disparue 
longtemps, lasse de métiers louches, venait de se 
retirer, désormais d’une austérité monacale, à l’om- 
bre d’une sorte de maison religieuse, trésorière de 
l'Œuvre du Sacrement, pour aider au mariage des 
filles mères. Octave Mouret, propriétaire des grands 
magasins Au Bonheur des Dames, dont la fortune 
colossale grandissait toujours, avait eu, vers la fin 
de l'hiver, un deuxième enfant de sa femme Denise 
Baudu, qu'il adorait, bien qu'il recommençât à se 
déranger un peu. L'abbé Mouret, curé à Saint-Eu- 
trope, au fond d’une gorge marécageuse, s'était 
cloîtré là avec sa sœur Désirée, dans une grande 
humilité, refusant tout avancement de son évêque, 
attendant la mort en saint homme qui repoussait 
les remèdes, bien qu'il souffrîit d'une phtisie com- 
mençante. Hélène Mouret vivait très heureuse, très 
à l'écart, idolâtrée de son nouveau mari, M. Ram- 
baud, dans la petite propriété qu'ils possédaient 
près de Marseille, au bord de la mer; et elle n'avait 
pas eu d’enfant de son second mariage. Pauline 
Quenu était toujours à Bonneville, à l'autre bout 
de la France, en face du vaste océan, seule désor- 
mais avec le petit Paul, depuis la mort de l’oncle 
Chanteau, résolue à ne pas se marier, à se donner 
toute au fils de son cousin Lazare, devenu veuf, 
parti en Amérique pour faire fortune. Etienne 
Lantier, de retour à Paris après la grève de Mont- 
sou, s'était compromis plus tard dans l’insurrection 
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de la Commune, dont il avait défeñdu les idées avec 
emportement; on l'avait condamné à mort, puis 
gracié et déporté, de sorte qu'il se trouvait mainte- 
nant à Nouméa; on disait même qu'il s'y était 
tout de suite marié et qu’il avait un enfant, sans 
qu'on sût au juste le sexe, Enfin, Jean Macquart, 
licencié après la semaine sanglante, était revenu se 
fixer près de Plassans, à Valqueyras, où il 
avait eu la chance d’épouser une forte fille, Mé- 
lanie Vial, la fille unique d’un paysan aisé, dont 
il faisait valoir la terre; et sa femme, grosse dès la 
nuit des noces, accouchée d’un garçon en mai, était 
grosse encore de deux mois, dans un de ces cas de 
fécondité pullulante qui ne laissent pas aux mères 
le temps d’allaiter leurs petits. 

« Gertes, oui, reprit-il à demi-voix, les races dégé- 
nèrent. Il y a Là un véritable épuisement, une rapide 
déchéance, comme si les nôtres, dans leur fureur de 
jouissance, dans la satisfaction gloutonne de leurs 
appétits, avaient brûlé trop vite. Louiset mort au 
berceau; Jacques-Louis, à demi imbécile, emporté 
par une maladie nerveuse; Victor retourné à l'état 
sauvage, galopant on ne sait au fond de quelles té- 
nèbres; notre pauvre Charles, si beau et si frêle 
ce sont là les rameaux derniers de l’Arbre, les der- 
nières tiges pâles où la sève puissante des grosses 
branches ne semble pas pouvoir monter. Le ver 
était dans le tronc, il est à présent dans le fruit et 
le dévore. Mais il ne faut jamais désespérer, les 
familles sont l'éternel devenir. Elles plongent, au- 
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delà de l'ancêtre commun, à travers les couches in- 
sondables des races qui ont vécu, jusqu’au premier 
être; et elles pousseront sans fin, elles s’étaleront, se 
ramifieront à l'infini, au fond des âges futurs... Re-. 
garde notre Arbre : il ne compte que cinq généra- 
tions, il n’a pas même l'importance d'un brin 
d'herbe, au milieu de la forêt humaine, colossale et 
noire, dont les peuples sont les grands chênes sécu- 
laires. Seulement, songe à ses racines immenses qui 
tiennent tout le sol, songe à l'épanouissement 
continu de ses feuilles hautes qui se mêlent aux 
autres feuilles, à la mer sans cesse roulante des 
cimes, sous l'éternel souffle fécondant de la vie... 
Eh bien, l'espoir est là, dans la reconstitution jour- 
nalière de la race par le sang nouveau qui lui vient 
du dehors. Chaque mariage apporte d’autres élé- 
ments, bons ou mauvais, dont l'effet est quand même 
d'empêcher la dégénérescence mathématique et pro- 
gressive. Les brèches sont réparées, les tares s’effa- 
cent, un équilibre fatal se rétablit au bout de quel- 
ques générations, et c’est l’homme moyen qui finit 
toujours par en sortir, l'humanité vague, obstinée 
à son labeur mystérieux, en marche vers son but 
ignoré. » 

Il s'arrêta, il eut un long soupir. 

« Ah! notre famille, que va-t-elle devenir, à quel 
être aboutira-t-elle enfin? » 

Et il continua, ne comptant plus sur les survi- 
vants qu'il avait nommés, les ayant classés, ceux-là, 
sachant ce dont ils étaient capables, mais plein 
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d'une curiosité vive, au sujet des enfants en bas 
âge encore. Il avait écrit à un confrère de Nouméa 
pour obtenir des renseignements précis sur la femme 
d'Etienne et sur l'enfant dont elle devait être 
accouchée; et il ne recevait rien, il craignait bien 
que, de ce côté, l’Arbre ne restât incomplet. Il était 
plus documenté, à l'égard des deux enfants d’Oc- 
tave Mouret, avec lequel il restait en correspon- 
dance : la petite fille demeurait chétive, inquié- 
tante, tandis que le petit garçon, qui tenait de sa 
mère, poussait magnifique. Son plus solide espoir, 
d'ailleurs, était dans les enfants de Jean, dont le 
premier-né, un gros garçon, semblait apporter le 
renouveau, la sève jeune des races qui vont $e re- 
tremper dans la terre. Il se rendait parfois à Val- 
queyras, il revenait heureux de ce coin de fécondité, 
du père calme et raisonnable, toujours à sa charrue, 
de la mère gaie et simple, aux larges flancs, capables 
de porter un monde. Qui savait d’où naîtrait la 
branche saine? Peut-être le sage, le puissant attendu 
germeérait-il là. Le pis était, pour la beauté de son 
Aïbre, que ces gamins et ces gamines étaient si 
petits encore, qu'il ne pouvait les classer. Et sa voix 
s'attendrissait sur cet espoir de l'avenir, ces têtes 
blondes, dans le regret inavoué de son célibat. 

Pascal regardait toujours l’Arbre étalé devant 
lui. Il s’écria 

« Et pourtant est-ce complet, est-ce décisif, re. 
garde donc! Je te répète que tous les cas héré- 
ditaires s'y rencontrent. Je n'ai eu, pour fixer ma 
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théorie, qu'à la baser sur l’ensemble de ces faits. 
Enfin, ce qui est merveilleux, c’est qu’on touche 
là du doigt comment des créatures, nées de la 
même souche, peuvent paraître radicalement diffé- 
rentes, tout en n'étant que les modifications lo- 
giques des ancêtres communs. Le tronc explique 
les branches qui expliquent les feuilles. Chez ton 
père, Saccard, comme chez ton oncle, Eugène Rou- 
gon, si opposés de tempérament et de vie, c’est la 
même poussée qui a fait les appétits désordonnés 
de l'un, l'ambition souveraine de l’autre. Angé- 
lique, ce lis pur, naît de la louche Sidonie, dans 
l’envolée qui fait les mystiques ou les amoureuses, 
selon le milieu. Les trois enfants des Mouret sont 
emportés par un souffle identique, qui fait d’'Oc- 
tave intelligent un vendeur de chiffons million- 
naire, de Serge croyant un pauvre curé de cam- 
pagne, de Désirée ämbécile une belle fille heureuse, 
Mais l'exemple est plus frappant encore avec les 
enfants de Gervaise : la névrose passe, et Nana 
se vend, Etienne se révolte, Jacques tue, Claude 
a du génie; tandis que Pauline, leur cousine ger- 
maine, à côté, est l'honnêteté victorieuse, celle qui 
lutte et qui s’immole.. C’est l’hérédité, la vie même 
qui pond des imbéciles, des fous, des criminels et 
des grands hommes. Des cellules avortent, d’autres 
prennent leur place, et l'on a un coquin où un 
fou furieux, à la place d’un homme de génie ou 
d'un simple honnête homme. Et l'humanité roule, 
charriant tout! » 
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Puis, dans un nouveau branle de sa pensée : 

« Et l’animalité, la bête qui souffre et qui aime, 
qui est comme l’ébauche de l'homme, toute cette 
animalité fraternelle qui vit de notre viel… Oui, 
j'aurais voulu la mettre dans l'arche, lui faire sa 
place parmi notre famile, la montrer sans cesse 
confondue avec nous, complétant ‘notre existence. 
J'ai connu des chats dont la présence était le 
charme mystérieux de la maison, des chiens qu'on 
adorait, dont la mort était pleurée et qui laissait 
au cœur un deuil inconsolable, J'ai connu des 
chèvres, des vaches, des ânes, d'une importance 
extrême, dont la personnalité a joué un rôle tel, 
qu'on en devrait écrire l’histoire. Et, tiens! notre 
Bonhomme à nous, notre pauvre vieux cheval, qui 
nous a servi pendant un quart de siècle, est-ce que 
tu ne crois pas qu'il à mêlé de son sang au nôtre, 
et que désormais il est de la famille? Nous l’avons 
modifié comme lui-même a un peu agi Sur nous, 
nous finissons par être faits sur la même image; 
et cela est si vrai, que, lorsque, maintenant, je le 
vois à demi aveugle, l'œil vague, les jambes per- 
clues de rhumatismes, je l'embrasse sur les deux 
joues, ainsi qu'un vieux parent pauvre, tombé à 
ma charge. Ah! l’animalité, tout ce qui se traîne 
et tout ce qui se lamente au-dessous de l’homme, 
quelle place d’une sympathie immense. il faudrait 
lui faire, dans une histoire de la vie! » 

Ce fut un dernier cri, où Pascal jeta l’exaltation 


de sa tendresse pour l'être. Il s'était peu à peu 
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excité, il en arrivait à la confession de sa foi, au 
labeur continu et victorieux de la nature vivante. 
Et Clotilde, qui jusque-là n’avait point parlé, toute 
blanche dans la catastrophe de tant de faits qui 
tombaient sur elle, desserra enfin les lèvres, pour 
demander 

« Eh bien, maître, et moi là-dedans? » 

Elle avait posé un de ses doigts minces sur la 
feuille de l’Arbre, où elle voyait son nom inscrit. 
Lui, toujours, avait passé cette feuille. Et elle 
insista. 

« Qui, moi, que suisje donc?… Pourquoi ne 
m'astu pas lu mon dossier? » 

Un instant, il resta muet, comme surpris de la 
question. 

« Pourquoi? mais pour rien. C'est vrai, je n'ai 
rien à te cacher. Tu vois ce qui est écrit là 
« Clotilde, née en 1847. Election de la mère. Héré- 
« dité en retour, avec prédominance morale et phy- 
« sique de son grand-père maternel... » Rien n'est 
plus net. Ta mère l’a emporté en toi, tu as son bel 
appétit, et tu as également beaucoup de sa coquet- 
terie, de son indolence parfois, de sa soumission. 
Oui, tu es très femme comme elle, sans trop t'en 
douter, je veux dire que tu aimes à être aimée. En 
outre, ta mère était une grande liseuse de romans, 
une chimérique qui adorait rester couchée des jour- 
nées entières, à rêvasser sur un livre; elle raffolait 
des histoires de nourrice, se faisait faire les cartes, 
consultait les somnambules; et j'ai toujours pensé 
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que ta préoccupation du mystère, ton inquiétude de 
l'inconnu venaient de là. Mais ce qui achève de te 
façonner, en mettant chez toi une dualité, c’est 
l’influence de ton grand-père, le commandant Sicar- 
dot. Je l'ai connu, il n’était pas un aigle, il avait au 
moins beaucoup de droiture et d'énergie. Sans lui, 
très franchement, je crois que tu ne vaudrais pas 
grand-chose, car les autres influences ne sont guère 
bonnes. Il t’a donné le meilleur de ton être, le cou- 
rage de la lutte, la fierté et la franchise, » 

Elle l'avait écouté avec attention, elle fit un léger 
signe de tête, pour dire que c'était bien ça, qu'elle 
n'était pas blessée, malgré le petit frémissement de 
souffrance, dont ces nouveaux détails sur les siens, 
sur sa mère, avaient agité ses lèvres. 

« Eh bien, reprit-elle, et toi, maître? » 

Cette fois, il n’eut pas une hésitation, il cria : 

« Oh! moi, à quoi bon parler de moi? Je n’en 
suis pas, de la famille! Tu vois bien ce qui est 
écrit là : « Pascal, né en 18:13. Innéité. Combinai- 
« son, où se confondent les caractères physiques et 
« moraux des parents, sans que rien d’eux semble 
« se retrouver dans le nouvel être. » Ma mère 
me l’a répété assez souvent, que je n'en étais 
pas, qu'elle ne savait pas d'où je pouvais bien 
venir! » 

Et c'était chez lui un cri de soulagement, une 
sorte de joie involontaire. 

« Va, le peuple ne s'y trompe pas. M'astu jamais 
entendu appeler Pascal Rougon, dans la ville? Non! 
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le monde a toujours dit le docteur Pascal, tout 
court. C'est que je suis à part Et ce n’est guère 
tendre peut-être, mais j'en suis ravi, car il y a 
vraiment des hérédités trop lourdes à porter. J'ai 
beau les aimer tous, mon cœur n’en bat pas moins 
d’allégresse, lorsque je me sens autre, différent, 
sans communauté-aucune. N'en être pas, n’en être 
pas, mon Dieu! C’est une bouffée d'air pur, c'est ce 
qui me donne le courage de les avoir tous là, de les 
mettre à nu dans ces dossiers, et de trouver encore 
le courage de vivre! » 

Il se tut enfin, il y eut un silence. La pluie avait 
cessé, l'orage s'en allait, on n'’entendait que des 
coups de foudre, de plus en plus lointains; tandis 
que, de la campagne, noire encore, rafraîchie, mon- 
tait par la fenêtre ouverte une délicieuse odeur de 
terre mouillée. Dans l'air qui se calmait, les bougies 
achevaient de brûler, d'une haute flamme tran- 
quille. 

« Ah! dit simplement Clotilde, avec un grand 
geste accablé, que devenir? » 

Elle l’avait crié avec angoisse, une nuit, sur 
l'aire : la vie était abominable, comment pouvait- 
on la vivre paisible et heureuse? C'était une clarté 
terrible que la science jetait sur le monde, l'analyse 
descendait dans toutes les plaies humaines pour en 
étaler l'horreur. Et voilà qu'il venait encore de par- 
ler plus crûment, d'élargir la nausée qu'elle avait 
des êtres et des choses, en jetant sa famille elle- 
même, toute nue. sur la dalle de l’amphithéâtre. Le 
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torrent fangeux avait roulé devant elle, pendant 
près de trois heures, et c'était la pire des révéla- 
tions, la brusque et terrible vérité sur Les siens, les 
êtres chers, ceux qu'elle devait aimer : son père 
grandi dans les crimes de l'argent, son frère inces- 
tueux, sa grand-mère sans scrupules, couverte du 
sang des justes, les autres presque tous tarés, des 
ivrognes, des vicieux, des meurtriers, la mons- 
trueuse floraison de l'arbre humain. Le choc était 
si brutal, qu'elle ne se retrouvait pas, au milieu de 
la stupeur douloureuse de toute la vie apprise de la 
sorte, en un coup. Et, cependant, cette leçon était 
comme innocentée, dans sa violence même, par quel- 
que chose de grand et de bon, un souffle d’huma- 
nité profonde, qui l'avait emportée d'un bout à 
l’autre. Rien de mauvais ne lui en était venu, elle 
s'était sentie fouettée par un âpre vent marin, le 
vent des tempêtes, dont on sort la poitrine élargie 
et saine. Il avait tout dit, parlant librement de sa 
mère elle-même, continuant à garder vis-à-vis d'elle 
son attitude déférente de savant qui ne juge point 
les faits. Tout dire pour tout connaître, pour tout 
guérir, n'était-ce pas le cri qu'il avait poussé, dans 
la belle nuit d'été? Et, sous l'excès même de ce 
qu'il lui apprenait, elle restait ébranlée, aveuglée 
de cette trop vive lumière, mais le comprenant en- 
fin, s'avouant qu’il tentait là une œuvre immense. 
Malgré tout, c'était un cri de santé, d'espoir en 
l'avenir. {1 parlait en bienfaiteur, qui, du moment 
où l'hérédité faisait le monde, voulait en fixer les 
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lois pour disposer d'elle, et refaire un monde 
heureux. 

Puis, n'y avait-il donc que de la boue, dans ce 
fleuve débordé, dont il lâchait les écluses? Que d’or 
passait, mêlé aux herbes et aux fleurs des berges! 
Des centaines de créatures galopaient encore devant 
elle, et elle demeurait hantée par des figures de 
charme et de bonté, de fins profils de jeunes filles, 
de sereines beautés de femmes. Toute la passion 
saignait là, tout le cœur s’ouvrait en envolées ten- 
dres. Elles étaient nombreuses, les Jeanne, les Angé- 
lique, les Pauline, les Marthe, les Gervaise, les 
Hélène. D'elles et des autres, même des moins 
bonnes, même des hommes terribles, les pires de 
la bande, montait une humanité fraternelle. Et 
c'était justement ce souffle qu'elle avait senti passer, 
ce courant de large sympathie qu'il venait de mettre, 
sous sa leçon précise de savant. Il ne semblait point 
s’attendrir, il gardait l’attitude impersonnelle du 
démonstrateur; mais, au fond de lui, quelle bonté 
navrée, quelle fièvre de dévouement, quel don de 
tout son être au bonheur des autres! Son œuvre 
entière, si mathématiquement construite, était bai- 
gnée de cette fraternité douloureuse, jusque dans 
ses plus saignantes ironies. Ne lui avait-il pas parlé 
des bêtes, en frère aîné de tous les vivants miséra- 
bles qui souffrent? La souffrance l'exaspérait, il 
n'avait que la colère de son rêve trop haut, il n’était 
devenu brutal que dans sa haine du factice et du 
passager, rêvant de travailler, non pour la société 
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polie d’un moment, mais pour l'humanité entière, 
à toutes les heures graves de son histoire. Peut-être 
même était-ce cette révolte contre la banalité cou- 
rante, qui l'avait fait se jeter au défi de l’audace, 
dans les théories et dans l’application. Et l’œuvre 
demeurait humaine, débordante du sanglot im- 
mense des êtres et des choses. 

D'ailleurs, n'était-ce pas la vie? Il n’y à pas de 
mal absolu. Jamais un homme n’est mauvais pour 
tout le monde, il fait toujours le bonheur de quel- 
qu'un; de sorte que, lorsqu'on ne se met pas à un 
point de vue unique, on finit par se rendre compte 
de l'utilité de chaque être. Ceux qui croient.à un 
Dieu doivent se dire que, si leur Dieu ne foudroie 
pas les méchants, c'est qu’il voit la marche totale 
de son œuvre, et qu’il ne peut descendre au parti- 
culier. Le labeur qui finit recommence, la somme 
des vivants reste quand même admirable de courage 
et de besogne; et Famour de la vie emporte tout. 
Ce travail géant des hommes, cette obstination à 
vivre, est leur excuse, la rédemption. Alors, de très 
haut, le regard ne voyait plus que cette continuelle 
lutte, et beaucoup de bien malgré tout, s'il y avait 
beaucoup de mal. On entrait dans l’indulgence 
universelle, on pardonnaïit, on n'avait plus qu’une 
infinie pitié et une charité ardente. Le port était 
sûrement là, attendant ceux qui ont perdu la foi 
aux dogmes, qui voudraient comprendre pourquoi 
ils vivent, au milieu de l'iniquité apparente du 
monde. Il faut vivre pour l'effort de vivre, pour la 
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pierre apportée à l’œuvre lointaine et mystérieuse, 
et la seule paix possible, sur cette terre, est dans la 
joie de cet effort accompli. 

Une heure encore venait de passer, la nuit en- 
tière s'était écoulée à cette terrible leçon de vie, 
sans que ni Pascal ni Clotilde eussent conscience du 
lieu où ils étaient, ni du temps qui fuvyait. Et lui, 
surmené depuis quelques semaines, ravagé déjà par 
son existence de soupçon et de chagrin, eut un 
frisson nerveux, comme dans un brusque réveil. 

« Voyons, tu sais tout, te sens-tu le cœur fort, 
trempé par le vrai, plein de pardon et d'espoir? 
Es-tu avec moi? » 

Mais, sous l’effrayant choc moral qu'elle avait reçu, 
ellemême frémissait, sans pouvoir se reprendre. 
C'était en elle une telle débâcle des croyances an- 
ciennes, une évolution telle vers un monde nou- 
veau, qu'elle n'osait s'interroger et conclure. Elle se 
sentait désormais saisie, emportée dans la toute- 
puissance de la vérité. Elle la subissait et n'était pas 
convaincue. 

« Maître, balbutia-t-elle, maître... » 

Et ils restèrent un instant face à face, à se regar- 
der. Le jour naissait, une aube d’une pureté déli- 
cieuse, au fond du grand ciel clair, lavé par l’orage. 
Aucun nuage n'en tachait plus le pâle azur, teinté 
de rose. Tout le gai réveil de la campagne mouillée 
entrait par la fenêtre, tandis que les bougies, qui 
achevaient de se consumer, pâlissaient dans la clarté 
croissante. 
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« Réponds, veux-tu encore tout détruire, tout 
brûler, ici. Estu avec moi, entièrement avec 
moi? » 

À ce moment, il crut qu’elle allait se jeter à son 
cou, en pleurant. Un élan soudain semblait la pous- 
ser. Mais ils se virent, dans leur demi-nudité. Elle, 
qui, jusque-là, ne s'était pas aperçue, eut conscience 
qu'elle était en simple jupon, les bras nus, les 
épaules nues, à peine couvertes par les mèches folles 
de ses cheveux dénoués; et là, près de l'aisselle gau- 
che, quand elle abaissa les regards, elle retrouva 
les quelques gouttes de sang, la meurtrissure qu'il 
lui avait faite en luttant, pour la dompter, dans 
une étreinte brutale. Ce fut alors, en elle, une 
confusion extraordinaire, une certitude qu'elle al- 
lait être vaincue, comme si, par cette étreinte, il 
était devenu son maître, en tout et à jamais. La 
sensation s'en prolongeait, elle était envahie, en- 
traînée au-delà de son vouloir, prise de l’irrésistible 
besoin de se donner. 

Brusquement, Clotilde se redressa, voulant réflé- 
chir. Elle avait serré ses bras nus sur sa gorge nue. 
Tout le sang de ses veines était monté à sa peau, 
en un flot de pudeur empourpré. Et elle se mit 
à fuir, dans le divin élancement de sa taille 
mince. 

« Maître, maître, laisse-moi.… Je verrai. » 

D'une légèreté de vierge inquiète, elle s'était, 
comme autrefois déjà, refugiée au fond de sa cham- 
bre. Il l’entendit fermer vivement la porte, à dou- 
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ble tour. Il restait seul, il se demanda, pris tout à 
coup d'un découragement et d’une tristesse im- 
- menses, s’il avait eu raison de tout dire, si la vérité 
germerait dans cette chère créature adorée, et y 
grandirait un jour, en une moisson de bonheur. 


VI 


Des jours s’écoulèrent. Octobre fut d’abord splen- 
dide, un automne ardent, une chaude passion d'été 
dans une maturité large, sans un nuage au ciel; 
puis, le temps se gâta, des vents terribles soufflèrent, 
un dernier orage ravina les pentes. Et, dans la 
maison morne, à La Souleiade, l'approche de l'hiver 
semblait avoir mis une infinie tristesse. 

C'était un enfer nouveau. Entre Pascal et Clo- 
tilde, il n’y avait plus de querelles vives. Les portes 
ne battaient plus, des éclats de voix ne forçaient 
plus Martine à monter toutes les heures. A peine 
se parlaient-ils, maintenant; et pas un mot n'avait 
été prononcé sur la scène de la nuit. Lui, par un 
scrupule inexpliqué, une pudeur singulière, dont il 
ne se rendait pas compte, ne voulait pas reprendre 
l'entretien, exiger la réponse attendue, une parole 
de foi en lui et de soumission. Elle, après le grand 
choc moral qui la transformait toute, réfléchissait 
encore, hésitait, luttait, écartant la solution pour 
ne pas se donner, dans son instinctive révolte. Et 
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le malentendu s’aggravait, au milieu du grand si- 
lence désolé de la misérable maison, où il n'y avait 
plus de bonheur. 

Ce fut, pour Pascal, une des époques où il souf- 
frit affreusement, sans se plaindre. Cette paix appa- 
rente ne le rassurait pas, au contraire, Il était tombé 
à une lourde méfiance, s'imaginant que les guets- 
apens continuaient et que, si l’on avait l'air de le 
laisser tranquille, c'était afin de tramer dans l’om- 
bre les plus noirs complots. Ses inquiétudes avaient 
même grandi, il s'attendait chaque jour à une ca- 
tastrophe, ses papiers engloutis au fond d’un brus- 
que abîme qui se creuserait, toute La Souleiade 
rasée, emportée, volant en miettes. La persécution 
contre sa pensée, contre sa vie morale et inteilec- 
tuelle, en se dissimulant ainsi, devenait énervante, 
intolérable, à ce point qu’il se couchaït, le soir, 
avec la fièvre. Souvent, il tressaillait, se retournait 
vivement, croyant qu'il allait surprendre l’ennemi 
derrière son dos, à l’œuvre pour quelque traîtrise; 
et il n'y avait personne, rien que son propre fris- 
son, dans l'ombre. D’autres fois, pris d’un soupçon, 
il restait aux aguets pendant des heures, caché 
derrière ses persiennes, ou encore embusqué au 
fond d’un couloir; mais pas une âme ne bougeaïit, 
il n’entendait que les violents battements de ses 
tempes. Il en demeurait éperdu, ne se mettait plus 
au lit sans avoir visité chaque pièce, ne dormait 
plus, réveillé au moindre bruit, haletant, prêt à se 
défendre. 
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Et ce qui augmentait la souffrance de Pascal, 
c'était cette idée constante, grandissante, que la bles- 
sure lui était faite par la seule créature qu'il aimât 
au monde, cette Clotilde adorée, qu’il regardait 
croître en beauté et en charme depuis vingt ans, 
dont la vie jusque-là s'était épanouie comme une 
floraison, parfumant la sienne. Elle, mon Dieu! qui 
emplissait son cœur d’une tendresse totale, qu'il 
n'avait jamais analysée! elle qui était devenue sa 
joie, son courage, son espérance, toute une jeunesse 
nouvelle où il se sentait revivre! Quand elle passait, 
avec son cou délicat, si rond, si frais, il était 
rafraîchi, baigné de santé et d’allégresse, ainsi qu’à 
un retour du printemps. Son existence entière, 
d’ailleurs, expliquait cette possession, l’envahis- 
sement de son être par cette enfant qui était entrée 
dans son affection petite encore, puis qui, en gran- 
dissant, avait peu à peu pris toute la place. Depuis 
son installation définitive à Plassans, il menait une 
existence de bénédictin, cloîtré dans ses livres, loin 
des femmes. On ne lui avait connu que sa passion 
pour cette dame qui était morte, et dont il n'avait 
jamais baisé le bout des doigts. Sans doute, il fai- 
sait parfois des voyages à Marseille, découchait; 
mais c'étaient de brusques échappées, avec les pre- 
mières venues, sans lendemain. Il n'avait point 
vécu, il gardait en lui toute une réserve de virilité, 
dont le flot grondait à cette heure, sous la menace 
de la vieillesse prochaine. Et il se serait passionné 
pour une bête, pour le chien ramassé dehors, qui 
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lui aurait léché les mains; et c'était cette Clotilde 
qu'il avait aimée, cette petite fille, tout d'un coup 
femme désirable, qui le possédait maintenant et qui 
le torturait, à être ainsi son ennemie. 

Pascal, si gai, si bon, devint alors d'une humeur 
noire et d’une dureté insupportables. Il se fâchait 
au moindre mot, bousculait Martine étonnée, qui 
levait sur lui des yeux soumis d'animal battu. Du 
matin au soir, il promenait sa détresse, par la mai- 
son navrée, la face si mauvaise, qu'on n'osait lui 
adresser la parole. Il n'emmenait jamais plus Clo- 
tilde, sortait seul pour ses visites. Et ce fut de la 
sorte qu’il revint, un après-midi, bouleversé par un 
accident, ayant sur sa conscience de médecin aven- 
tureux la mort d’un homme. Il était allé piquer 
Lafouasse, le cabaretier, dont l'ataxie avait fait 
brusquement de tels progrès, qu’il le jugcait perdu. 
Mais il s’entêtait à lutter quand même, il conti- 
nuait la médication; et le malheur avait voulu, ce 
jour-là, que la petite seringue ramassât, au fond de 
la fiole, une parcelle impure échappée au filtre. 
Justement, un peu de sang avait paru, il venait, 
pour comble de malchance, de piquer dans une 
veine. Il s'était inquiété tout de suite, en voyant le 
cabaretier pâlir, suffoquer, suer à grosses gouttes 
froides. Puis il avait compris, lorsque la mort 
s'était produite en coup de foudre, les lèvres bleues, 
le visage noir. C'était une embolie, il ne pouvait 
accuser que l'insuffisance de ses préparations, toute 
sa méthode encore barbare. Sans doute Lafouassse 
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était perdu, il n'aurait peut-être pas vécu six mois, 
au milieu d’atroces souffrances; mais la brutalité du 
fait n’en était pas moins là, cette mort affreuse; et 
quel regret désespéré, quel ébranlement dans sa 
foi, quelle colère contre la science impuissante et 
assassine! Il était rentré livide, il n'avait reparu que 
le lendemain, après être resté seize heures enfermé 
dans sa chambre, jeté tout vêtu en travers de son 
lit, sans un souffle. 

Ce jour-là, l'après-midi, Clotilde, qui cousait près 
de lui, dans la salle, se hasarda à rompre le lourd 
silence. Elle avait levé les yeux, elle le regardait 
s’énerver à feuilleter un livre, cherchant un rensei- 
gnement qu'il ne trouvait point. 

« Maître, es-tu malade? Pourquoi ne le dis-tu 
pas? Je te soignerais. » 

Il demeura la face contre le livre, murmurant 
d'une voix sourde 

« Malade, qu'est-ce que ça te fait? Je n'ai besoin 
de personne. » 

Conciliante, elle reprit 

« Si tu as des chagrins, et que tu puisses me les 
dire, cela te soulagerait peut-être... Hier, tu es ren- 
tré si triste! Il ne faut pas te laisser abattre ainsi. 
J'ai passé une nuit bien inquiète, je suis venue 
trois fois écouter à ta porte, tourmentée par l'idée 
que tu souffrais. » 

Si doucement qu’elle eût parlé, ce fut comme un 
coup de fouet qui le cingla. Dans son affaiblisse- 
ment maladif une secousse de brusque colère lui 
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fit repousser le livre et se dresser, frémissant. 

« Alors, tu m’espionnes, je ne peux pas même me 
retirer dans ma chambre, sans qu’on vienne coller 
l'oreille aux murs... Oui, on écoute jusqu’au batte- 
ment de mon cœur, on guette ma mort, pour tout 
saccager, tout brûler ici... » 

Et sa voix montait, et toute sa souffrance injuste 
s'exhalait en plaintes et en menaces. 

« Je te défends de t’occuper de moi... As-tu autre 
chose à me dire? As-tu réfléchi, peux-tu mettre ta 
main dans la mienne, loyalement, en me disant que 
nous sommes d'accord? » 

Mais elle ne répondait plus, elle continuait seu- 
lement à le regarder de ses grands yeux clairs, dans 
sa franchise à vouloir se garder encore; tandis que 
lui, exaspéré davantage par cette attitude, perdait 
toute mesure. 

I bégaya, il la chassa du geste. 

« Vaten! vat'en!.… Je ne veux pas que tu restes 
près de moi! je ne veux pas que des ennemis res- 
tent près de moi! je ne veux pas qu'on reste près 
de moi, à me rendre fou! » 

Elle s'était levée, très pâle. Elle s'en alla toute 
droite, sans se retourner, en emportant son ouvrage. 

Pendant le mois qui suivit, Pascal essaya de se 
réfugier dans un travail acharné de toutes les 
heures. Il s’entêtait maintenant les journées en- 
tières, seul dans la salle, et il passait même les 
nuits, à reprendre d’anciens documents, à refondre 
tous ses travaux sur l’hérédité. On aurait dit qu’une 
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rage l'avait saisi de se convaincre de la légitimité 
de ses espoirs, de forcer la science à lui donner 
la certitude que l’humanité pouvait être refaite, 
saine enfin et supérieure. Il ne sortait plus, aban- 
donnait ses malades, vivait dans ses papiers, sans 
air, sans exercice. Et, au bout d’un mois de ce sur- 
menage, qui le brisait sans apaiser ses tourments 
domestiques, il tomba à un tel épuisement nerveux, 
que la maladie, depuis quelque temps en germe, se 
déclara avec une violence inquiétante, - 
Pascal, à présent, lorsqu'il se levait, le matin, se 
sentait anéanti de fatigue, plus appesanti et plus 
las qu'il n'était la veille, en se couchant. C'était 
ainsi une continuelle détresse de tout son être, les 
jambes molles après cinq minutes de marche, le 
corps broyé au moindre effort, ne pouvant faire un 
mouvement, sans qu'il y eût au bout l'angoisse 
d’une souffrance. Parfois, le sol lui semblait avoir 
une brusque oscillation sous ses pieds. Des bour- 
donnements continus l’étourdissaient, des éblouis- 
sements lui faisaient fermer les paupières, comme 
sous la menace d’une grêle d’étincelles. Il était pris 
d'une horreur du vin, ne mangeait guère, digérait 
mal. Puis, dans l’apathie de cette-paresse croissante, 
éclataient des emportements soudains, des folies 
d'inutile activité. L'équilibre se trouvait rompu, 
sa faiblesse irritable se jetait aux extrêmes, sans 
raison aucune. Pour la plus légère émotion, des lar- 
mes lui emplissaient les yeux. Il avait fini par s’en- 
fermer, dans des crises se désespérance telles, qu'il 
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pleurait à gros sanglots, pendant des heures, en 
dehors de tout chagrin immédiat, écrasé sous la 
seule et immense tristesse des choses. 

Mais son mal redoubla, surtout, après un de ses 
voyages à Marseille, une de ces fugues de vieux 
garçon qu'il faisait parfois. Peut-être avait-il espéré 
une distraction violente, un soulagement, dans une 
débauche. Il ne resta que deux jours, il revint 
comme foudroyé, frappé de déchéance, avec la face 
hantée d’un homme qui a perdu sa virilité 
d'homme. C'était une honte inavouable, une peur 
que l’enragement des tentatives avait changée en 
certitude, et qui allait augmenter sa sauvagerie 
d’amant timide. Jamais il n'avait donné à cette 
chose une importance. Il en fut désormais possédé, 
bouleversé, éperdu de misère, jusqu’à songer au 
suicide. Il avait beau se dire que cela était passager 
sans doute, qu'une cause morbide devait être au 
fond : le sentiment de son impuissance ne l’en dé- 
primait pas moins; et il était, devant les femmes, 
comme les garçons trop jeunes que le désir fait 
bégayer. 

Vers la première semaine de décembre, Pascal fut 
pris de névralgies intolérables. Des craquements 
dans les os du crâne lui faisaient croire, à chaque 
instant, que sa tête allait se fendre. Avertie, la 
vieille Mme Rougon se décida, un jour, à venir 
prendre des nouvelles de son fils. Mais elle fila 
dans la cuisine, voulant causer avec Martine 
d’abord. Celle-ci, l’air effaré et désolé, lui conta que 
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monsieur devenait fou, sûrement; et elle dit ses al- 
lures singulières, les piétinements continus dans sa 
chambre, tous les tiroirs fermés à clef, les rondes 
qu'il faisait du haut en bas de la maison, jusqu’à 
des deux heures du matin. Elle en avait les larmes 
aux yeux, elle finit par hasarder l'opinion qu’un 
diable était entré peut-être dans le corps de mon- 
sieur, et qu’on ferait bien d’avertir le curé de Saint- 
Saturnin... 

« Un homme si bon, répétait-lle, et pour lequel 
on se laisserait couper en quatre! Est-ce malheureux 
qu'on ne puisse le mener à l’église, ce qui le guéri- 
rait tout de suite, certainement! » 

Mais Clotilde, qui avait entendu la voix de sa 
grand-mère Félicité, entra. Elle aussi errait par les 
pièces vides, vivait le plus souvent dans le salon 
abandonné du rez-de-chaussée. Du reste, elle ne 
parla pas, écouta simplement, de son air de 
réflexion et d'attente. : 

« Ah! c’est toi, mignonne. Bonjour! Martine 
me raconte que Pascal a un diable qui lui est entré 
dans le corps. C’est bien mon opinion aussi; seule- 
ment, ce diablelà s'appelle Forgueil. Il croit qu'il 
sait tout, il est à la fois le pape et l’empereur, et 
naturellement, lorsqu'on ne dit pas comme lui, ça 
l'exaspère. » 

_ Elle haussait les épaules, eHe était pleine d'un 
infini dédain. 

« Moi, ça me ferait rire, si ce n'était si triste... 
Un garçon qui ne sait justement rien de rien, qui 


LE DOCTEUR PASCAL 7 


194 LE DOCTEUR PASCAL 


n’a pas vécu, qui est resté sottement enfermé au 
fond de ses livres. Mettezle dans un salon, il est 
innocent comme l'enfant qui vient de naître. Et 
les femmes, il ne les connaît seulement pas... » 

Oubliant devant qui elle parlait, cette jeune fille 
et cette servante, elle baissait la voix, d'un air de 
confidence. | 

. « Dame! ça se paie aussi, d’être trop sage. Ni 
femme, ni maîtresse, ni rien. C’est ça qui a fini par 
lui tourner sur le cerveau. » 

Clotilde ne bougea pas. Seules, ses paupières 
s’abaissèrent lentement sur ses grands yeux réflé- 
chis; puis, elle les releva, elle garda son attitude de 
créature murée, ne pouvant rien dire de ce qui se 
passait en elle. 

« Il est en haut, n'est-ce pas? reprit Félicité. Je 
suis venue pour le voir, car il faut que ça finisse, 
c'est trop bête! » 

Et elle monta, pendant que Martine se remettait 
à ses casseroles et que Clotilde errait de nouveau 
par la maison vide. 

En haut, dans la salle, Pascal s'était comme stu- 
péfié, la face sur un livre grand ouvert. Il ne pou- 
vait plus lire, les mots fuyaient, s’effaçaient. 
n'avaient aucun sens. Mais il s’obstinait, il agoni- 
sait de perdre jusqu'à sa faculté de travail, si puis- 
sante jusque-là. Et sa mère, tout de suite, le geur-. 
manda, lui arracha le livre, qu’elle jeta au loin, 
sur une table, en criant que, lorsqu'on était ma- 
lade, on se soignait. Il s'était levé, avec un geste de. 
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colère, prêt à la chasser, ainsi qu'il avait chassé 
Clotilde. Puis, par un dernier effort de volonté, 
il revint déférent. 

« Ma mère, vous savez bien que je n'ai jamais 
voulu discuter avec vous. Laissez-moi, je vous en 
prie. » 

Elle ne céda pas, l’entreprit sur sa continuelle 
méfiance. C'était lui qui se donnait la fièvre, à tou- 
jours croire que des ennemis l’entouraient de piè- 
ges, le guettaient pour le dévaliser. Est-ce qu'un 
homme de bon sens allait s’imaginer qu’on le per- 
sécutait ainsi? Et, d’autre part, elle l’accusa de 
s'être trop monté la tête, avec sa découverte, sa fa- 
meuse liqueur qui guérissait toutes les maladies. 
Ça ne valait rien non plus de se croire le Bon 
Dieu. D'autant plus que les déceptions étaient alors 
cruelles; et elle fit une allusion à Lafouasse, à cet 
homme qu'il avait tué : naturellement, elle compre- 
nait que ça ne devait pas lui avoir été agréable, car 
il y avait de quoi en prendre le lit. 

Pascal, qui se contenait toujours, les yeux à terre, 
se contenta de répéter : 

« Ma mère, je vous en prie, laissez-moi. 

— Eh! non, je ne veux pas te laisser, cria-t-elle 
avec son impétuosité ordinaire, malgré son grand 
âge. Je suis justement venue pour te bousculer un 
peu; pour te sortir de cette fièvre où tu te ronges.. 
Non, ça ne peut pas durer ainsi, je n’entend$ pas 
que nous redevenions la fable de la ville entière, 
avec tes histoires. Je veux que tu te soignes. » 
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Il haussa les épaules, il dit à voix basse, comme 
à lui-même, d'un air de constatation inquiète : 

« Je ne suis pas malade. » 

Mais, du coup, Félicité sursauta, hors d'elle. 

« Comment, pas malade! comment, pas malade!.…. 
Il n’y à vraiment qu’un médecin pour ne pas se 
voir. Eh! mon pauvre garçon, tous ceux qui 
t’'approchent en sont frappés : tu deviens fou 
d'orgueil et de peur! » 

/: Cette fois, Pascal releva vivement la tête, et il 
la regarda droit dans les yeux, tandis qu’elle 
continuait : 

« Voilà ce que j'avais à te. dire, puisque per- 
sonne n’a voulu s’en chaïger. N'est-ce pas? tu es 
d'un âge à savoir ce que tu dois faire. On réagit, 
on pense à autre chose, on ne se laisse pas envahir 
par l’idée fixe, surtout quand on est d’une famille 
pareille à la nôtre Tu la connais. Méfie-toi, soi- 
gne-toi. » 

I avait pâli, il la regardait toujours fixement, 
comme s’il l’eût sondée, pour savoir ce qu'il y 
avait d'elle en lui. Et il se contenta de répondre : 

« Vous avez raison, ma mère. Je vous remercie. » 

Puis, lorsqu'il fut seul, il retomba assis devant sa 
table, il voulut reprendre la lecture de son livre. 
Mais, pas plus qu'auparavant, il n'arriva à fixer 
assez son attention, pour comprendre les mots dont. 
les lettres se brouillaient devant ses yeux. Et les 
paroles prononcées par sa mère bourdonnaient à ses 
oreilles, une angoisse qui montait en lui depuis 
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quelque temps, grandissait, se fixait, le hantait 
maintenant d’un danger immédiat, nettement défini. 
Lui qui, deux mois plus tôt, se vantait si triom- 
phalement de n'en être pas, de la famille, allait-il 
donc recevoir le plus affreux des démentis? Aurait:l 
la douleur de voir la tare renaître en ses moelles, 
roulerait-il à l’épouvante de se sentir aux griffes du 
monstre héréditaire? Sa mère l’avait dit : il devenait 
fou d’orgueil et de peur. L'idée souveraine, la cer- 
titude exaltée qu'il avait d’abolir la souffrance, de 
donner de la volonté aux hommes, de refaire une 
humanité bien portante et plus haute, ce n'était 
sûrement là que le début de la folie des grandeurs. 
Et, dans sa crainte d’un guet-apens, dans son besoin 
de guetter les ennemis qu'il sentait acharnés à sa 
perte, il reconnaissait aisément les symptômes du 
délire de la persécution. Tous les accidents de la 
race aboutissaient à ce cas terrible : la folie à 
brève échéance, puis la paralysie générale et la 
mort. 

Dès ce jour, Pascal fut possédé. L'état d’épuisement 
nerveux, où le surmenage et le chagrin l'avaient 
réduit, le livrait, sans résistance possible, à cette 
hantise de la folie et de la mort. Toutes les sensa- 
tions morbides qu’il éprouvait, la fatigue immense 

à son lever, les bourdonnements, les éblouissements, 
jusqu’à ses mauvaises digestions et à ses crises de 
larmes, s’ajoutaient, une à une, comme des preuves 
certaines du détraquement prochain dont il se 
croyait menacé. Ïl avait complètement perdu, pour 
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lui-même, son diagnostic si délicat de médecin 
observateur; et, s’il continuait à raisonner, c'était 
pour tout confondre et tout pervertir, sous la 
dépression morale et physique où il se traînait. Il 
ne s’appartenait plus, il était comme fou, à se 
convaincre, heure par heure, qu'il devait le deve- 
nir. 

Les journées entières de ce pâle décembre furent 
employées par lui à s’enfoncer davantage dans son 
mal. Chaque matin, il voulait échapper à la han- 
tise; mais il revenait quand même s’enfermer au 
fond de la salle, il y reprenait l’écheveau embrouillé 
de la veille. La longue étude qu’il avait faite de 
l'hérédité, ses recherches considérables, ses travaux, 
achevaient de l’empoisonner, lui fournissaient des 
causes sans cesse renaissantes d'inquiétude. A la 
continuelle question qu'il se posait sur son cas 
héréditaire, les dossiers étaient là qui répondaient 
par toutes les combinaisons possibles. Elles se pré- 
sentaient si nombreuses, qu'il s'y perdait, mainte- 
nant. S'il s'était trompé, s’il ne pouvait se mettre 
à part, comme un cas remarquable d’innéité, de- 
vait-il se ranger dans l’hérédité en retour, sautant 
une, deux ou même trois générations? Son cas 
était-il plus simplement une manifestation de l’hé- 
rédité larvée, ce qui apportait une preuve nouvellé 
à l'appui de sa théorie du plasma germinatif? ou 
bien ne fallait-il voir là que la singularité des res- 
semblances successives, la brusque apparition d’un 
ancêtre inconnu, au déclin de sa vie? Dès ce mo- 
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ment, il n’eut plus de repos, lancé à la trouvaille 
de son cas, fouillant ses notes, relisant ses livres. 
Et il s’analysait, épiait la moindre de ses sensations, 
pour en tirer des faits, sur lesquels il pût se juger. 
Les jours où son intelligence était plus paresseuse, 
où il croyait éprouver des phénomènes de vision 
particuliers, il inclinait à une prédominance de la 
lésion nerveuse originelle; tandis que, s’il pensait 
être pris par les jambes, les pieds lourds et doulou: 
reux, il s'imaginait subir l'influence indirecte de 
quelque ascendant venu du dehors. Tout s’emmé- 
lait, il arrivait à ne plus se reconnaître, au milieu” 
des troubles imaginaires qui secouaient son orga- 
nisme éperdu. Et, chaque soir, la conclusion était 
la même, le même glas sonnait dans son crâne 
l’hérédité, l’effrayante hérédité, la peur de devenir 
fou. 

Dans les premiers jours de janvier, Clotilde as- 
sista, sans le vouloir, à une scène qui lui serra le 
cœur. Elle était devant une des fenêtres de la salle, 
à lire, cachée par le haut dossier de son fauteuil, 
lorsqu'’élle vit entrer Pascal, disparu, cloîtré au fond 
de sa chambre, depuis la veille, Il tenait, des deux 
mains, grande ouverte sous ses yeux, une feuille de. 
papier jauni, dans laquelle elle reconnut l’Arbre 
généalogique. Il était si absorbé, les regards si 
fixes, qu'elle aurait pu se montrer, sans qu’il la 
remarquât. Et il étala l'Arbre sur la table; il conti- 
nua à le considérer longuement, de son air terrifié 
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d'interrogation, peu à peu vaincu ét suppliant, les. 
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joues mouillées de larmes. Pourquoi, mon Dieu! 
lArbre ne voulait-il pas lui répondre, lui dire de 
quel ancêtre il tenait, pour qu'il inscrivit son cas, 
sur sa feuille à lui, à côté des autres? S’il devait 
devenir fou, pourquoi l’Arbre ne le lui disait-il 
pas nettement, ce qui l'aurait calmé, car il croyait 
ne souffrir que de l'incertitude? Mais ses larmes lui 
brouillaient la vue, et il regardait toujours, il 
s'anéantissait dans ce besoin de savoir, où sa raison 
finissait par chanceler. Brusquement, Clotilde dut 
se cacher, en ie voyant se diriger vers l'armoire, 
qu'il ouvrit à double battant. Il empoigna les dos- 
siers, les lança sur la table, les feuilleta avec fièvre. 
. C'était la scène de la terrible nuit d'orage qui 
recommençait, le galop de cauchemar, le défilé de 
tous ces fantômes, évoqués, surgissant de l’amas des 
paperasses. Au passage, il jetait à chacun d’eux une 
question, une prière ardente, exigeant l'origine de 
son mal, espérant un mot, un murmure qui lui don- 
nerait une certitude. D'abord, il n'avait eu qu’un 
balbutiement indistinct; puis, des paroles s'étaient 
formulées, des lambeaux de phrase. 

« Est-ce toi? Est-ce toi? Est-ce toi? O vieille 
mère, notre mère à tous, est-ce toi qui dois me don- 
ner ta folie? Est-ce toi, l’oncle alcôolique, le vieux 
bandit d’oncle, dont je vais payer l’ivrognerie invé- 
térée?... Est-ce toi, le neveu ataxique, où toi, le 
néveu mystique, ou toi encore, la nièce idiote, qui 
m'apportez la vérité, en me montrant une des 
formes de la lésion dont.je souffre? Estce toi 
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plutôt le petit-cousin qui s'est pendu, ou toi, le 
petit-cousin qui a tué, ou toi, la petite-cousine ‘qui 
est morte de pourriture, dont les fins. tragiques 
m'annoncent la mienne, la déchéance au fond 
d'un cabanon, l’abominable décomposition de 
Fêtre? » ‘ . 

Et le galop continuait, ils se dressaient tous, ils 
passaient tous d’un train de tempête. Les dossiers 
s’animaient, s'incarnaient, se bousculaient, en un 
piétinement d'humanité souffrante. 

« Ah! qui me dira, qui me dira, qui me dira... 
Est-ce celui-ci qui est mort fou? celle-ci qui a été 
emportée par la phtisie? celui-ci que la paralysie à 
étouffé? celle-ci que sa misère physiologique a tuée 
toute jeune? Chez lequel est le poison dont je vais 
mourir? Quel est-il, hystérie, alcoolisme, tubercu- 
lose, scrofule? Et que va-t-il faire de moi, un épi- 
leptique, un ataxique ou un fou? Un fou! qui 
est-ce qui a dit un fou? Ils le disent tous, un fou, un 
fou, un fou! » 

Des sanglots étranglèrent Pascal. Il laissa tomber 
sa tête défaillante au milieu des dossiers, il pleura 
sans fin, secoué de frissons. Et Clotilde, prise d’une 
sorte de terreur religieuse, en sentant passer la fata- 
lité qui régit les races, s’en alla doucement, retenant 
son souffle; car elle comprenait bien qu'il aurait eu 
une grande honte, s'il avait pu la soupçonner là. 

De longs accablements suivirent. "Janvier fut très 
froid. Mais le ciel restait d’une pureté admirable, 
un éternel soleil luisait dans le bleu limpide; et, 
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à La Souleiade, les fenêtres de la salle, tournées au 
midi, formaient serre, entretenaient là une douceur 
de température délicieuse. On ne faisait pas même 
de feu, le soleil ne quittait pas la pièce, une nappe 
d’or pâle, où des mouches, épargnées par l'hiver, 
volaient lentement. Il n’y avait aucun autre bruit 
que le frémissement de leurs ailes. C'était une tié- 
deur dormante et close, comme un coin de prin- 
temps conservé dans la vieille maison. 

Ce fut là qu’un matin Pascal entendit, à son tour, 
la fin d’une conversation, qui aggrava sa souffrance. 
I ne sortait plus guère de sa chambre avant le 
déjeuner, et Clotilde venait de recevoir le docteur 
Ramond dans la salle, où ils s'étaient mis à causer 
doucement, l’un près de l’autre, au milieu du clair 
soleil. | 

Pour la troisième fois, Ramond se présentait de- 
puis huit jours. Des circonstances personnelles, la 
nécessité surtout d’asseoir définitivement sa situa- 
tion de médecin à Plassans, l’obligeaient à ne pas 
différer plus longtemps son mariage; et il voulait 
obtenir de Clotilde une réponse décisive. Deux fois 
déjà, des tiers, s'étant trouvés là, l'avaient empêché 
de parler. Comme il désirait ne la tenir que d’elle- 
même, il avait résolu de s’en expliquer directement, 
dans une conversation de franchise. Leur camara- 
derie, leurs têtes raisonnables et droites à tous deux, 
l’autorisaient à cette démarche. Et il termina, sou- 
riant, les yeux dans les siens. 

« Je vous assure, Clotilde, que c’est le dénouernent 
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le plus sage... Vous le savez, voici longtemps que je 
vous aime. J'ai pour vous une tendresse et une es- 
time profondes... Mais cela ne suffirait peut-être pas, 
il y a encore que nous nous entendrons parfaite- 
ment et que nous serons très heureux ensemble, 
j'en suis certain. » 

Elle n'avait pas baissé les regards, elle le regardait 
franchement, elle aussi, avec un amical sourire. Il 
était vraiment très beau, dans toute la force de la 
jeunesse. oo. 

« Pourquoi, demanda-t-elle, n'épousez-vous pas 
Mile Lévêque, la fille de l’avoué? Elle est plus 
jolie, plus riche que moi, et je sais qu’elle serait 
si heureuse. Mon bon ami, j'ai peur que vous ne 
fassiez une sottise en me choisissant. » 

I1 ne s’impatienta pas, l'air toujours convaincu 
de la sagesse de sa détermination. 

« Maïs je n'aime pas Mlle Lévêque et je vous 
aime. D'ailleurs, j'ai réfléchi à tout, je vous répète 
que je sais très bien ce que je fais. Dites oui, 
vous n'avez vous-même pas de meilleur parti à 
prendre. » 

Alors, elle devint grave, et une ombre passa sur 
son visage, l'ombre de ces réflexions de ces luttes 
intérieures, presque inconscientes, qui la tenaient 
muette depuis de longs jours. 

« Eh bien, mon ami, puisque c’est tout à fait 
sérieux, permettez-moi de ne pas vous répondre : 
aujourd'hui, accordez-moi quelques semaines en- 
core. Maître est vraiment très malade, je suis moi- 
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même troublée; et vous ne voudriez pas me devoir 
à un coup de tête. Je vous assure, à mon tour, que 
j'ai pour vous beaucoup d'affection. Maïs ce serait 
mal de se décider en ce moment, la maison est trop 
malheureuse. C'est entendu, n'est-ce pas? Je ne 
vous ferai pas attendre longtemps. » 

Et, pour changer la conversation, elle ajouta : 

« Oui, maître m'inquièté. Je voulais vous voir, 
vous dire cela, à vous... L'autre jour, je l’ai surpris 
pleurant à chaudes larmes, et il est certain pour 
moi que la peur de devenir fou le hante. Avant- 
hier, quand vous avez causé avec lui, j'ai vu que 
vous l'examiniez. Très franchement, que pensez- 
vous de son état? Est-il en danger? » 

Le docteur Ramond se récria. 

« Mais non! Il s’est surmené, il s’est détraqué, 
voilà tout! Comment un homme de sa valeur, qui 
s'est tant occupé des maladies nerveuses, peut-il. 
se tromper à ce point? En vérité, c’est désolant, si 
les cerveaux les plus clairs et les plus vigoureux 
ont de pareilles fuites! Dans son cas, sa trouvaille 
des injections hypodermiques serait souveraine. 
Pourquoi ne se pique-t-il pas? » 

Et, comme’la jeune fille disait d’un signe déses- 
péré qu’il ne l’écoutait plus, qu’elle ne pouvait 
même plus lui adresser la parole, il ajouta : . 

« Eh bien, moi, je vais lui parler. » 

Ce fut à ce moment que Pascal sortit de sa cham- 
bre, attiré par le bruit des voix. Mais, en les apér- 
cevant tous deux, si près l’un de l’autre, si animés, 
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si jeunes et $i beaux, dans le soleil, comme vêtus de 
soleil, il s'arrêta sur le seuil. Et ses yeux s'élargi- 
rent, sa face pâle se décomposa. 

Ramond avait pris la main de Clotilde, voulant 
la retenir un instant encore. | 

« C’est promis, n'est-ce pas? Je désire que le ma- 
riage ait lieu cet été. Vous savez combien je vous 
aime, et j'attends votre réponse. 

— Parfaitement, répondit-elle. Avant un mois, 
tout sera réglé. » 

Un éblouissement fit chanceler Pascal. Voilà 
maintenant que ce garçon, un ami, un élève, s’in- 
troduisait dans sa maison pour lui voler son bien! 
Il aurait dû s'attendre à ce dénouement, et la brus- 
que nouvelle d’un mariage possible le surprenait, 
l’accablait comme une catastrophe imprévue, où sa 
vie achevait de crouler. Cette créature qu'il avait 
faite, qu’il croyait à lui, elle s’en irait donc sans 
regret, elle le laisserait agoniser seul, dans son coin! 
La veille encore, elle l’avait tant fait souffrir, qu'il 
s'était demandé s’il n'allait pas se séparer d'elle, 
l'envoyer à son frère, qui la réclamait toujours. Un 
instant même, il venait de se résoudre à cette sépa- 
ration, pour leur paix à tous deux. Et, brutalement, 
de la trouver là avec cet homme, de l'entendre pro- 
mettre une réponse, de penser qu'elle se marierait, 
qu'elle le quitterait bientôt, cela lui donnait un 
coup de couteau dans le cœur. 

Il marcha pesamment, les deux jeunes gens se 
tournèrent et furent un peu gênés. 
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« Tiens! maître, nous parlions de vous, finit par 
dire gaiement Ramond. Oui, nous complotions, 
puisqu'il faut l'avouer. Voyons, pourquoi ne vous 
soignez-vous pas? Vous n'avez rien de sérieux, vous 
vous remettriez sur pied en quinze jours. » 

Pascal, qui s'était laissé tomber sur une chaise, 
continuait à les regarder. Il eut la force de se vain- 
cre, rien ne parut sur son visage de la blessure qu'il 
avait reçue. Il en mourrait sûrement, et personne 
au monde ne se douterait du mal qui l’emporterait. 
Mais ce fut pour lui un soulagement que de pou- 
voir se fâcher, en refusant avec violence d’avaler 
seulement un verre de tisane. 

« Me soigner! à quoi bon? Est-ce que ce n’en 
est pas fini, de ma vieille carcasse? » 

Ramond insista, avec son sourire d'homme calme. 

« Vous êtes plus solide que nous tous. C'est un 
accident, et vous savez bien que vous avez le 
remède... Piquez-vous… » 

Il ne put continuer, et ce fut le comble. Pascal 
s'exaspérait, demandait si l’on voulait qu'il se tuât 
comme il avait tué Lafouasse. Ses piqûres! une 
jolie invention dont il avait lieu d'être fier! Il niait 
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la médecine, il jufait de ne plus toucher à un ma- 
lade. Quand on n'était plus bon à rien, on crevait, 
et ça valait mieux pour tout le monde. C'était, 
d’ailleurs, ce qu’il allait s'empresser de faire, le plus 
vite possible. 

« Bah! bah! conclut Räamond, en se décidant à 


prendre congé, par crainte de l’exciter davantage, 


LE DOCTEUR . PASCAL 207 


je vous laisse Clotilde, et je suis bien tranquille. 
Clotilde arrangera ça. » 

Mais Pascal, ce matinlà, avait reçu le coup su- 
prême. Il s’alita dès le soir, resta jusqu’au lende- 
main soir sans vouloir ouvrir la porte de sa cham- 
bre. Vainement, Clotilde finit par s'inquiéter, tapa 
violemment du poing : pas un souffle, rien ne ré- 
pondit. Martine vint elle-même, supplia monsieur, 
à travers la serrure, de lui répondre au moins 
qu'il n'avait besoin de rien. Un silence de mort 
régnait, il semblait que la chambre fût vide. Puis, 
le matin du second jour, comme la jeune fille, par 
hasard, tournait le bouton, la porte céda; peut-être, 
depuis des heures, n'était-lle plus fermée. Et elle 
put entrer librement dans cette pièce où elle n’avait 
jamais mis les pieds, une grande pièce que son expo- 
sition au nord rendait froide, où elle n’aperçut 
qu'un petit lit de fer sans rideaux, un appareil à 
douches dans un coin, une longue table de bois 
noir, des chaises, et sur la table, sur des planches, 
le long des murs, toute une alchimie, des mortiers, 
des. fourneaux, des machines, des trousses. Pascal, 
levé, habillé, était assis au bord de son lit, qu'il 
s'était épuisé à refaire lui-même. 

« Tu ne veux donc pas que je te soigne? » de- 
manda-t-elle, émue et craintive, en n'osant trop 
s'avancer. 

Il eut un geste d’abattement.- 

« Oh! tu peux entrer, je ne te battrai pas, je 
n’en ai plus la force. » 
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. Et, dès ce jour, il la toléra autour de lui, il lui 
permit de le servir. Mais il avait pourtant des ca- 
prices, il ne voulait pas qu'elle entrât, lorsqu'il 
était couché, pris d’une sorte de pudeur maladive; 
et il la forçait à lui envoyer Martine. D'ailleurs, 
il restait au lit rarement, se traînait de chaise en 
chaise, dans son impuissance à faire un travail quel- 
conque. Le mal s'était encore aggravé, il en arrivait 
au désespoir de tout, ravagé de migraines et de 
vertiges d'estomac, sans force, comme il le disait, 
pour mettre un pied devant l’autre, convaincu 
chaque matin qu’il coucheraïit le soir aux Tulettes, 
fou à lier. I1 maigrissait, il avait une face doulou- 
reuse, d’une beauté tragique, sous le flot de ses che- 
veux blancs, qu’il continuait à peigner par une der- 
nière coquetterie. Et, s’il acceptait qu’on le soignât, 
il refusait rudement tout remède, dans le doute où 
il était tombé de la médecine. 

Clotilde, alors, n’eut plus d'autre préoccupation 
que lui. Elle se détachait du reste, elle était allée 
d’abord aux messes basses, puis elle avait cessé com- 
plètement de se rendre à l’église. Dans son impa- 
tience d’une certitude et du bonheur, il semblait 
qu’elle commençât à se contenter par cet emploi de 
toutes ses minutes, autour d’un être cher, qu'elle 
aurait voulu revoir bon et joyeux. C'était un don 
de sa personne, un oubli d'elle-même, un besoin. de 
faire son bonheur du bonheur d’un autre; et cela 
inconsciemment, sous la seule impulsion de son 
cœur de femme, au milieu de cette crise qu'elle tra- 
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versait, qui la modifiait profondément, sans qu’elle 
en raisonnât. Elle se taisait toujours sur le désaccord 
qui les avait séparés, elle n'avait pas l’idée encore 
de se jeter à son cou, en lui criant qu’elle était à 
lui, qu'il pouvait revivre, puisqu'elle se donnait. 
Dans sa pensée, elle n'était qu’une fille tendre, 
le veillant, comme une autre parente l'aurait 
veillé, Et cela était très pur, très chaste, des soins 
délicats, de continuelles prévenances, un tel 
envahissement de sa vie, que les journées, main- 
tenant, passaient rapides, exemptes du tourment 
de l'au-delà, pleines de l’unique souhait de le 
guérir. | 

Mais où elle eut à soutenir une véritable lutte, 
ce fut pour le décider à se piquer. Il s'emportaïit, 
niait sa découverte, se traitait d’imbécile. Et elle 
aussi criait. C'était elle, à présent, qui avait foi en 
la science, qui s’indignait de le voir douter de son 
génie. Longtemps, il résista; puis, affaibli, cédant 
à l'empire qu'elle prenait, il voulut simplement 
s'éviter la tendre querelle qu'elle lui cherchait cha- 
que matin. Dès les premières piqûres, il éprouva 
un grand soulagement, bien qu'il refusât d'en 
convenir. La tête se dégageait, les forces revenaient 
peu à peu. Aussi triompha-t-elle, prise pour lui d’un 
élan d'orgueil, exaltant sa méthode, se révoltant de 
ce qu'il ne s’'admirât pas lui-même, comme un exem- 
ple des miracles qu’il pouvait faire. Il souriait, il 
commençait à Voir clair dans son cas. Ramond avait 
dit vrai, il ne devait y avoir eu là que de l'épuise- 
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ment nerveux. Peut-être, tout de même, finirait-il 
par s’en tirer. - 

« Eh! c'est toi qui me guéris, petite fille, disait- 
il, sans vouloir avouer son espoir. Les remèdes, 
vois-tu, ça dépend de la main qui les donne. » 

La convalescencæ traîna, dura tout le mois de fé- 
vrier. Le temps restait clair et froid, pas un jour 
le soleil ne cessa de chauffer la salle, de son bain 
de pâles rayons. Et il y eut pourtant des rechutes, 
de noires tristesses, des heures où‘le malade retom- 
bait à ses épouvantes; tandis que sa gardienne, dé- 
solée, devait aller s'asseoir à l’autre bout de la 
rièce, pour ne pas l’irriter davantage. De nouveau, 
il désespérait de la guérison. Il devenait amer, 
d’une ironie agressive. 

Ce fut par un de ces mauvais jours que Pascal, 
s'étant approché d’une fenêtre, aperçut son voisin, 
M. Bellombre, le professeur retraité, en train de 
faire le tour de ses arbres, pour voir s'ils avaient 
beaucoup de boutons à fruit. La vue du vieillard si 
correct et si droit, d’un beau calme d’égoïsme, sur 
lequel la maladie ne sembait avoir jamais eu de 
prise, le jeta brusquement hors de lui. 

« Ah! gronda-t-il, en voilà un qui ne se surmè- 
nera jamais, qui ne risquera jamais sa peau à se 
faire du chagrin! » 

Et il partit de là, entama un éloge. ironique de 
l’égoïsme. Etre tout seul au monde, n'avoir pas un 
ami, pas une femme, pas un enfant à soi, quelle 
félicité! Ce dur avare qui, pendant quarante ans, 
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n'avait eu qu'à gifler les enfants des autres, qui 
s'était retiré à l'écart, sans un chien, avec un jar- 
dinier muet et sourd, plus âgé que lui, ne repré- 
sentait-il pas la plus grande somme de bonheur pos- 
sible sur la terre? Pas une charge, pas un devoir, 
pas une préoccupation autre que celle de sa chère 
santé! C'était un sage, il vivrait cent ans. 

« Ah! la peur de la vie! décidément, il n'y a 
point de lâcheté meilleure. Dire que j'ai parfois 
le regret de n'avoir pas ici un enfant à moi! Est-ce 
qu'on a le droit de mettre au monde des miséra- 
bles? Il faut tuer l’hérédité mauvaise, tuer la vie... 
Le seul honnête homme, tiens! c'est ce vieux 
lâche! » .- 

M. Bellombre, paisiblement, au soleil de mars, 
continuait à faire le tour de ses poiriers. Il ne ris- 
quait pas un mouvement trop vif, il économisait sa 
verte vieillesse. Comme il venait de rencontrer un 
caillou dans l'allée, il l'écarta du bout de sa canne, 
puis passa sans hâte. ° 

« Regarde-le donc! Est-il bien conservé, est-il 
beau, a-t-il toutes les bénédictions du Ciel dans sa per- 
sonne! Je ne connais personne de plus heureux. » 

Clotilde, qui se taisait, souffrait de cette ironie de 
Pascal, qu'elle devinait si douloureuse. Elle qui, 
d'habitude, défendait M. Bellombre, sentait en elle 
monter une protestation. Des larmes lui vinrent 
aux paupières, et elle répondit simplement, à voix 
basse : 

« Oui, mais il n’est pas aimé. » 
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Cela, du coup, fit cesser la pénible scène. Pascal, 
comme s’il avait reçu un choc, se retourna, la re- 
garda. Un subit attendrissement lui mouillait aussi 
les yeux; et il s’éloigna pour ne pas pleurer. 

Des jours encore se passèrent, au milieu de ces 
alternatives de bonnes et de mauvaises heures. Les 
forces ne revenaient que très lentement, et ce qui 
le désespérait, c'était de ne pouvoir se remettre au 
travail, san$ être pris de sueurs abondantes. S’il : 
s'était obstiné, il se serait sûrement évanoui. Tant 
qu'il ne travaillerait pas, il sentait bien que la 
convalescence traînerait. Cependant, il s’intéressait 
de nouveau à ses recherches accoutumées, il relisait 
les dernières pages qu'il avait écrites; et, avec ce 
réveil du savant en lui, reparaissaient ses inquié- 
tudes d'autrefois. Un moment, il était tombé à une 
telle dépression, que la maïson éntière avait comme 
disparu : on aurait pu le piller, tout prendre, tout 
détruire, qu’il n'aurait pas même eu la conscience 
du désastre. Maintenant, il se remettait aux aguets, 
il tâtait sa poche, pour bien s'assurer que la clef de 
l'armoire s'y trouvait. | | 

Mais, un matin, comme il s'était oublié au lit et 
qu'il sortait seulément de sa chambre vers onze 
“heures, il aperçut Clotilde dans la salle, tranquille- 
ment occupée à faire un pastel très exact d’une 
branche d’amandier fleurie. Elle leva la tête, sou- 
riante; et, prenant une clef, posée près d'elle, sur 
son pupitre, elle voulut la lui donner. 

« Tiens! maître. » 
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Etonné, sans comprendre encore, il examinait 
l’objet qu'elle lui tendait. 

« Quoi donc? : : 

— C'est la clef de l’armoire que tu as dû laisser 
tomber de ta poche hier et que j'ai ramassée ici, 
ce matin. » ‘ 

Alors, Pascal la prit, avec une émotion extraor- 
dinaire. Il la regardait, il regardait Clotilde. C'était 
donc fini? Elle ne le persécuterait plus, elle ne s’en- 
ragerait plus à tout voler, à tout brûler? Et, la 
voyant très émue, elle aussi, il en eut une joie im- 
mense au Cœur. 

Ii la saisit, il l’'embrassa. : | 

« Ah! fillette, si nous pouvions n'être pas trop 
malheureux! » 

Puis, il alla ouvrir un tiroir de sa table, et il y. 
jeta la clef, comme autrefois. 

Dès lors, il retrouva des forces, la convalescence 
marcha plus rapide. Des rechutes étaient possibles 
encore, car il restait bien ébranlé. Mais il put 
écrire, les journées furent moins lourdes. Le soleil. 
s'était également ragaïllardi, la chaleur devenait 
déjà telle, dans la salle, qu’il fallait parfois clore à: 
demi les volets. Il refusait de recevoir, tolérait à 
peine Martine, faisait répondre à sa mère qu’il dor- 
mait, quand elle venait prendre de ses nouvelles, 
de loin en loin. Et il n’était content que dans cette 
délicieuse solitude, soigné par la révoltée, l’ennemie 
d'hier, l'élève soumise d'aujourd'hui. De longs si- 
lences régnaient entre eux, sans qu'ils en fussent 
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gênés. Ils réfléchissaient, ils rêvaient avec une infinie 
douceur. 

Pourtant, un jour, Pascal parut très grave. Il avait 
la conviction à présent que son mal était purement 
accidentel et que la question d'hérédité n’y avait 
joué aucun rôle. Mais cela ne l’emplissait pas moins 
d'humilité. 

« Mon Dieu! murmura-t-il, que nous sommes peu 
de chose! Moi qui me croyais si solide, qui étais si 
fier de ma saine raison! Voilà qu'un peu de chagrin 
et un peu de fatigue ont failli me rendre fou! » 

Il se tut, réfléchit encore. Ses yeux s'éclairaient, 
il achevait de se vaincre. Puis, dans un moment de 
sagesse et de courage, il se décida. 

« Si je vais mieux, c'est pour toi surtout que ça 
me fait plaisir. » 

Clotilde, ne comprenant pas, leva la tête. 

« Comment ça? 

— Mais sans doute, à cause de ton mariage. 
Maintenant, on va pouvoir fixer une date. » 

Elle restait surprise. 

« Ah! c’est vrai, mon mariage! 

— Veux-tu que nous choisissions, dès aujour- 
d’hui, la seconde semaine de juin? - 

— Oui, la seconde semaine de juin, ce sera très 
bien. » : 

Ils ne parlèrent plus, elle avait ramené les yeux 
sur le travail de couture qu’elle faisait, tandis que 
lui, les regards au loin, restait immobile, le visage 
grave. 


VII 


CE jour-là, en arrivant à La Souleiade, 1a vieille 
Mme Rougon aperçut Martine dans le potager, en 
train de planter des poireaux; et, profitant de la 
circonstance, elle se dirigea vers la servante, pour 
causer et tirer d'elle des renseignements, avant 
d'entrer dans la maison. 

Le temps passait, elle était désolée de ce qu'elle 
appelait la désertion de Clotilde, Elle sentait bien 
que jamais plus elle n'aurait les dossiers par elle. 
Cette petite se perdait, se rapprochait dé Pascal, 
depuis qu’elle l'avait soigné; et elle se pervertissait, 
à ce point, qu'elle ne l’avait pas revue à l'église. 
Aussi en revenait-elle à son idée première, l’éloigner, 
puis conquérir son fils, quand il serait seul, affaibli 
par la solitude. Puisqu’elle n'avait pu la décider à 
suivre son frère, elle se passionnaït pour le mariage; 
elle aurait voulu la jeter dès le lendemain au cou 
du dotteur Ramond, mécontente des continuelles 
lenteurs. Et elle accourait, cet après-midi-là, avec 
le besoin fiévreux de hâter les choses. 
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« Bonjour, Martine. Comment va-t-on ici? » 

La servante, agenouillée, les mains pleines de 
terre, leva sa face pâle, qu’elle protégeait contre le 
soleil, à l'aide d’un mouchoir noué sur sa 
coiffe. 

« Mais.comme toujours, madame, doucement. » 

Et elles causèrent. Félicité la traitait en confi- 
dente, en fille dévouée, aujourd’hui de la famille, à 
laquelle on pouvait tout dire. Elle commença par 
la questionner, voulut savoir si le docteur Ramond 
n'était pas venu le matin. Ï1 était venu, mais on 
n'avait pour sûr parlé que de choses indifférentes. 
Alors, elle se désespéra, car elle-même avait vu le 
docteur, la veille, et il s'était confié à elle, chagrin 
de n'avoir pas de réponse définitive, pressé mainte- 
nant d'obtenir au moins la parole de Clotilde. Ça 
ne pouvait durer ainsi, il fallait forcer la jeune 
fille à s'engager. : 

« 11 est trop délicat, s’écria-t-elle. Je le lui avais 
dit, je savais bien que, ce matin encore, il n'oserait 
pas la mettre au pied du mur. Mais je vais m'en 
mêler. Nous verrons si je n’oblige pas cette petite 
à prendre un parti. » 

Puis, se calmant : 

« Voilà mon fils debout, il n’a pas besoin d'elle. » 

Martine qui s'était remise à planter ses poireaux, 
la taille cassée en deux, se redressa vivement. 

« Ah! ça, pour sûr! » | 

Et, sur son visage usé par trente ans de domesti-* 
cité, une flamme se rallumait. C'était qu'une plaie 
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saignait en elle, depuis que son maître ne la tolé- 
rait presque plus à son côté. Pendant toute sa ma- 
ladie, il l'avait écartée, acceptant de moins en moins 
ses services, finissant par lui fermer la porte de sa 
chambre. Elle avait la'sourde conscience de ce qui 
se passait, une instinctive jalousie la torturait, dans 
son adoration pour ce maître dont elle était restée 
la chose durant de si longues années. 

« Pour sûr que nous n’avons pas besoin de ma- 
demoiselle! Je suffis bien à monsieur. » 

Alors, elle, si discrète, parla de ses travaux de jàr- 
dinage, dit qu’elle trouvait le temps de faire les 
légumef, afin d'éviter quelques journées d'homme. 
Sans doute, la maison était grande; maïs, quand la 
besogne ne vous faisait pas peur, on arrivait à en 
voir le bout. Puis, dès que mademoiselle les aurait 
quittés, ce serait tout de même une personne de 
moins à servir. Et ses yeux luisaient inconsciem- 
ment, à l'idée de la grande solitude, de la paix 
heureuse où l’on vivrait, après ce départ. 

Elle baissa la voix. 

« Ça me fera de la peine, parce que monsieur en 
aura certainement beaucoup. Jamais je n'aurais cru 
‘ que je souhaiterais une pareille séparation... Seule- 
ment, madame, je pense comme vous qu’il le faut, 
car j'ai grand-peur que mademoiselle ne finisse par 
se gâter ici et que ce ne soit encore une âme per- 
due pour le Bon Dieu. Ah! c’est triste, j'en ai le 
cœur si gros souvent, qu’il éclate! 

— Ils sont là-haut tous les deux, n'est-ce pas? 
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dit Félieité. Je monte les voir, et je me charge de 
les obliger à en finir. » 

Une heure plus tard, lorsqu'elle descendit, elle 
retrouva Martine qui se traînait encore à genoux, 
dans la terre molle, achevant ses plantations. En 
haut, dès les premiers mots, comme elle racontait 
qu'elle avait causé avec le docteur Ramond et qu'il 
se montrait impatient de connaître son sort, elle 
. venait de voir Pascal l’approuver : il était grave, il 
hochaïit la tête, comme pour dire que cette impa- 
tience lui semblait naturelle. Clotilde elle-même, 
cessant de rire, avait paru l'écouter avec défé- 
rence. Mais elle témoignait quelque surprise. Pour- 
quoi la pressait-on? Maître avait fixé le mariage à 
la seconde semaine de juin, elle avait donc deux 
grands mois devant elle. Très prochainement, elle 
en parlerait avec Ramond. C'était si sérieux, le 
mariage, qu'on pouvait bien la laisser réfléchir et 
ne s'engager qu'à la dernière minute. D’äilleurs, 
elle disait ces choses de son air sage, en personne 
résolue à prendre un parti. Et Félicité avait dû se 
contenter de l’évident désir où ils étaient tous les 
deux que les choses eussent le dénouement le plus 
raisonnable. ‘ 

« En vérité, je crois que c’est fait, conclut-elle.. 
Lui, ne paraît y mettre aucun obstacle, et elle, n’a 
l’air que de vouloir agir sans hâte, en fille qui 
entend s'interroger à fond, avant de s'engager pour 
la vie. Je vais encore lui laisser huit jours de 
réflexion. »- 
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Martine, assise sur ses talons, regardait la terre 
fixement, la face envahie d'ombre. 

° « Oui, oui, murmura-t-elle à voix basse, made- 
moiselle réfléchit beaucoup depuis quelque temps... 
Je la trouve dans tous les coins. On lui parle, elle 
ne vous répond pas. C’est comme les gens qui 
couvent une maladie et qui ont les yeux à l'envers... 
I se passe des choses, elle n’est plus la même, plus 
la même... » 

Et elle reprit le plantoir, elle enfonça un poireau; 
dans son entêtement au travail; tandis que la vieille 
Mme Rougon, un peu tranquillisée, s’en allait, cer- 
taine du mariage, disait-elle. 

Pascal, en effet, semblait accepter le mariage de 
Clotilde ainsi qu'une chose résolue, inévitable. Il \ 
n’en avait plus reparlé avec elle; les rares allusions 
qu'ils y faisaient entre eux, dans leurs conversations 
de toutes les heures, les laissaient calmes; et c'était 
simplément comme si les deux Mois qu'ils avaient 
encore à vivre ensemble, devaient être sans fin, une 
éternité dont ils n'auraient pas vu le bout. Elle, 
surtout, le regardait en souriant, renvoyait à plus 
tard les ennuis, les partis à prendre, d’un joli geste 
vague, qui s’en remettait à la'vie bienfaisante. Lui, 
guéri, retrouvant ses forces chaque jour, ne s’attris- 
tait qu’au moment de rentrer dans la solitude de 
sa chambre, le soir, quand elle était couchée. Il 
avait froid, un frisson le prenait, à songer qu’une 
époque allaït venir où il serait toujours seul. Etait- 
ce donc la vieillesse commençante qui le faisait 
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grelotter ainsi? Cela, au loin, lui apparaissait comme 
une contrée de ténèbres, dans laquelle il sentait 
déjà toutes ses énergies se dissoudre. Et, alors, le 
regret de la femme, le regret de l'enfant l'emplis- 
sait de révolte, lui tordait le cœur d’une intolérable 
angoisse. 

Ah! que n'avait-il vécu! Certaines nuits, il arri- 
vait à maudire la science, qu’il accusait de lui avoir 
pris le meilleur de sa virilité. Il s'était laissé dévorer 
par le travail, qui lui avait mangé le cerveau, mangé 
le cœur, mangé les muscles. De toute cette passion 
solitaire, il n’était né que des livres, du papier 
noirci que le vent emporterait sans doute, dont les 
feuilles froides lui glaçaient les maïns, lorsqu'il les 
ouvrait. Et pas de vivante poitrine de femme à 
serrer contre la sienne, pas de tièdes cheveux d’en- 
fant à baiser! Il avait vécu seul dans sa couche gla- 
cée de savant égoïste, il ÿ mourrait seul. Vraiment, 
allaitil donc mourir ainsi? ne goûterait-il pas au 
bonheur des simples portefaix, des charretiers dont 
les fouets claquaient sous ses fenêtres? Il s’enfiévrait 
à l’idée qu'il devait se hâter, car bientôt il ne serait 
plus temps. Toute sa jeunesse inemployée, tous ses 
désirs refoulés et amaësés lui remontaient alors dans 
les veines, en un flot tumultueux. C'étaient des ser- 
ments d'aimer encore, de revivre pour épuiser les 
passions qu'il n'avait point bues, de goûter à toutes, 
avant d'être un vieillard. Il frapperait aux portes, 
il arrêterait les passants, il battrait les champs et la 
ville. Puis, le lendemain, quand ïl s'était lavé à 
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grande eau et qu'il quittait sa chambre, toute cette 
fièvre se calmait, les tableaux brûlants s’effaçaient, 
il retombait à sa timidité naturelle. Puis, la nuit 
suivante, la peur de la solitude le rejetait à la 
même insomnie, son sang se rallumait, et c’étaient les 
mêmes désespoirs, les mêmes rébellions, les mêmes 
besoins de ne pas mourir sans avoir connu la 
femme. 

Pendant ces nuits ardentes, les yeux grands ou- 
verts dans l'obscurité, il recommençait toujours le 
même rêve. Une fille des routes passait, une fille 
de vingt ans, admirablement belle; et elle entrait 
s’'agenouiller devant lui, d’un air d’adoration sou- 
mise, et il l’épousait. C'était une de ces pèlerines 
d'amour, comme on en trouve dans les anciennes 
histoires, qui avait suivi une étoile pour venir ren- 
dre la santé et la force à un vieux roi très puissant, 
couvert de gloire. Lui, était le vieux roi, et elle 
l’adorait, elle faisait ce miracle, avec ses vingt ans, 
de lui donner de sa jeunesse. Il sortait triomphant 
de ses bras, il avait retrouvé la foi, le courage en la. 
vie. Dans une. Bible du xv° siècle qu’il possédait, 
ornée de naïves gravures sur bois, une image sur- 
tout l’intéressait, le vieux roi David rentrant dans 
sa chambre, la main posée sur l'épaule nue d’Abi- 
saïg, la jeune Sunamite. Et il lisait le texte, sur la 
page voisine : « Le roi David, étant vieux, ne pou- 
vait se réchauffer, quoiqu'on le couvriît beaucoup. 
Ses serviteurs lui dirent donc : « Nous chercherons 
« une jeune fille vierge pour le roi notre seigneur, 
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« afin qu’elle se tienne en présence du roi, qu’elle 
« puisse l’amuser, et que, dormant près de lui, elle 
« réchauffe le roi notre seigneur. » Ils cherchèrent 
donc dans toutes les terres d'Israël une fille qui fût 
jeune et belle; ils trouvèrent Abisaïg, Sunamite, et 
l’'amenèrent au roi; c'était une jeune fille d’une 
grande beauté; elle dormait auprès du roi, et elle le 
servait. » Ce frisson du vieux roi, n'était-ce pas 
celui qui le glaçait maintenant, dès qu'il se cou- 
chait seul, sous le plafond morne de sa chambre? 
Et la fille des routes, la pèlerine d'amour que son 
rêve lui amenait, n’était-elle pas l'Abisaïg dévo- 
tieuse et docile, la sujette passionnée se donnant 
toute à son maître, pour son unique bien? Il la 
voyait toujours là, en esclave heureuse de s’anéantir 
en lui, attentive à son moindre désir, d’une beauté 
si éclatante, qu'elle suffisait à sa continuelle joie, 
d'une douceur telle, qu'il se sentait près d'elle 
commé baigné d’une huile parfumée. Puis, à feuil- 
leter parfois l'antique Bible, d’autres gravures défi- 
laient, son imagination s'égarait au milieu de ce 
-monde évanoui des patriarches et des rois. Quelle 
foi en la longévité de l’homme, en sa force créa- 
trice, en sa toute-puissance sur la femme, ces ex- 
traordinaires histoires d'hommes de cent ans fécon- 
dant encore leurs épouses, recevant leurs servantes 
dans leur lit, accueillant les jeunes veuves et les 
vierges qui passent! C'était Abraham centenaire, 
père d’Ismaël et d’Isaac, époux de sa sœur Sara, 
maître obéi de sa servante Agar. C'était la délicieuse 
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‘idylle de Ruth et de Booz, la jeune veuve arrivant 
au pays de Bethléem, pendant la moisson des orges, 
venant se coucher, par une nuit tiède, aux pieds du 
maître, qui comprend le droit qu’elle réclame, et 
l'épouse, comme son parent par alliance, selon la 
loi. C'était toute cette poussée libre d’un peuple 
fort et vivace, dont l’œuvre devait conquérir . le 
monde, ces hommes à la virilité jamais éteinte, ces 
femmes toujours fécondes, cette continuité entêtée 
et pullulante de la race, au travers des crimes, des 
adultères, des incestes, des amours hors d'âge et 
hors de raison. Et son rêve, à lui, devant les vieilles 
gravures naïves, finissait par prendre une réalité. 
Abisaïg entrait dans sa triste chambre qu'elle éclai- 
rait et qu’elle embaumait, ouvrait ses bras nus, ses 
flancs nus, toute sa nudité divine, pour lui faire le 
don de sa royale jeunesse. 

Ah! la jeunesse, il en avait une faim dévorantel 
Au déclin de sa vie, ce désir passionné de jeunesse 
était la révolte contre l’âge menaçant, une envie 
désespérée de revenir en arrière, de recommencer. 
Et, dans ce besoin de recommencer, il n’y avait pas 
seulement, pour lui, le regret des premiers bon- 
heurs, l’inestimable prix des heures mortes, aux- 
quelles le souvenir prête son charme; il y avait aussi 
la volonté bien arrêtée de jouir, cétte fois, de sa 
‘santé et de sa force, de ne rien perdre de la joie 
d'aimer. Ah! la jeunesse, comme ïl y aurait mordu 
à pleines dents, comme ïil l'aurait revécue avec 
l’appétit vorace de toute la manger et de toute la 


224 LE DOCTEUR PASCAL 


boire, avant de vieillir. Une émotion l’angoissait, 
lorsqu'il se revoyait à vingt ans, la taille mince, 
d'une vigueur bien portante de jeune chêne, les 
dents éclatantes, les cheveux drus et noirs. Avec 
quelle fougue il les aurait fêtés, ces dons dédaignés 
autrefois, si un prodige les lui avait rendus! Et la 
jeunesse chez la femme, une jeune fille qui passait, 
le troublait, le jetait à un attendrissement profond. 
C'était même souvent en dehors de la personne, 
l'image seule de la jeunesse, l'odeur pure et l'éclat 
qui sortait d'elle, des yeux clairs, des lèvres saines, 
des joues fraîches, un cou délicat surtout, satiné 
et rond, ombré de cheveux follets sur la nuque; et 
la jeunesse lui apparaissait toujours fine et grande, 
divinement élancée en sa nudité tranquille. Ses 
regards suivaient l'apparition, son cœur se noyait 
d'un désir infini. {l n’y avait que la jeunesse de 
bonne et de désirable, elle était la fleur du monde, 
la seule beauté, la seule joie, le seul vrai bien, avec 
la santé, que la nature pouvait donner à l'être. Ah! 
recommencer, être jeune encore, avoir à soi, dans 
une étreinte, toute la femme jeune! 

Pascal et Clotilde, maintenant, depuis que les 
belles journées d’avril fleurissaient les arbres frui- 
tiers, avaient repris leurs promenades du matin, 
dans La Souleiade. Xl faisait ses premières sorties 
de convalescent, elle le conduisait sur l’aire déjà 
brûlante, l’emmenait par les allées de la pinède, le 
ramenait au bord de la terrasse, que coupaient 
seules les barres d'ombre des deux cyprès cente- 
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naires. Le soleil y blanchissait les vieilles dalles, 
l’immense horizon se déroulait sous le ciel éclatant. 

Et, un matin que Clotilde avait couru, elle rentra 
très animée, toute vibrante de rires, si gaiement 
étourdie, qu’elle monta dans la salle, sans avoir ôté 
son chapeau de jardin, ni la dentelle légère qu'elle 
avait nouée à son cou. 

« Ah! dit-elle, j'ai chaud! Et suis-je sotte de ne 
m'être pas débarrassée en bas! Je vais redescendre 
ça tout à l'heure. » 

Elle avait, en entrant, jeté la dentelle sur un 
fauteuil. Mais ses mains s’impatientaient, à vouloir 
défaire les brides du grand chapeau de paille. 

«Allons, bon! voilà que j'ai serré le nœud. Je ne 

m'en sortirai pas, il faut que tu viennes à mon 
SECOUFS. » | | 
. Pascal, excité lui aussi par la bonnë promenade, 
s'égayait, en la voyant ‘si belle et si heureuse. Il 
s’'approcha, dut se mettre tout contre elle. 
. «Attends, lève le menton... Oh! tu remues tou- 
jours, comment veux-tu que je m'y reconnaisse?  » 
. Elle riait plus haut, il voyait le rire qui lui 
gonflait la gorge d’une onde sonore. Ses doigts s’em- 
mélaient sous le menton, à cette partie délicieuse 
du cou, dont il touchait involontairement le tiède 
satin. Elle avait une robe très échancrée, il la res- 
pirait toute par cette ouverture, d’où montait le 
bouquet vivant de la femme, l'odeur pure de sa 
jeunesse, chauffée au grand soleil. Tout d'un coup, 
il eut un éblouissement, il crut défaillir. 
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« Non, non! je ne puis pas, si tu ne restes pas 
tranquille! » 

Un flot de sang lui battait les tempes, ses doigts 
s'égaraient, tandis qu'elle se renversait davantage, 
offrant la tentation de sa virginité, sans le savoir. 
C'était l'apparition de royale jeunesse, les yeux 
clairs, les lèvres saines, les joues fraîches, le cou 
délicat surtout, satiné et rond, ombré de cheveux 
follets vers la nuque. Et il la sentait si fine, si 
élancée, la gorge menue, dans son divin épanouis- 
sement! 

« Là, c'est fait! » cria- telle. 

Sans savoir comment, il avait dénoué les brides. 
Les murs tournaient, it la vit encore, nu-tête main- 
tenant, avec son visage d'’astre, qui secouait en : 
riant les boucles de ses cheveux dorés. Alors, il 
eut peur de’ la reprendre dans ses bras, de la 
baiser follement, à toutes les places où elle mon- 
trait un peu de sa nudité. Et il se sauva, en empor- 
tant le chapeau qu'il avait gardé à la main, 
bégayant : | 

« Je vais l’accrocher dans le vestibule.. Attends- 
moi, il faut que je parle à Martine. » 

En bas, il se réfugia au fond du salon abandonné, 
il s’y enferma à double tour, tremblant qu'elle ne 
s'inquiétât et qu'elle ne descendît l’y chercher. Il 
était éperdu et hagard, comme s’il venait de com- 
mettre un crime. Il parla tout haut, il frémit à ce 
premier cri, jailli de ses lèvres : « Je l’ai toujours 
aimée, désirée éperdument! » Oui, depuis qu'elle 
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était femme, il l’adorait. Et il voyait clair, brus- 
quement, il voyait la femme qu’elle était devenue, 
lorsque, du galopin sans sexe, s'était dégagée cette 
créature de charme et d’amour, avec ses jambes . 
longues et fuselées, son torse élancé et fort, à la 
poitrine ronde, au cou rond, aux bras ronds et 
souples, Sa nuque, ses épaules étaient un lait pur, 
une soie blanche, polie, d’une infinie douceur. Et 
c'était monstrueux, mais c'était bien vrai, il avait 
faim de tout cela, une faim dévorante de cette jeu- 
nesse, de cette fleur de chair si pure, et qui sentait 
bon. | 

Alors, Pascal, tombé sur une chaise boiteuse, 
la face entre ses deux mains jointes, comme pour 
ne plus voir la lumière du jour, édata en gros san- 
glots. Mon Dieu! qu’allait-l devenir? Une fillette 
que son frère lui avait confiée, qu’il avait élevée en 
bon père, et qui était, aujourd’hui, cette tenta- 
trice de vingt-cinq ans, la femme dans sa toute- 
puissance souveraine! Il se sentait plus désarmé, 
plus débile qu’un enfant. 

Et, au dessus du désir physique, il l'aimait encore 
d'une immense tendresse, épris de sa personne 
morale et intellectuelle, de sa droituré de 
sentiment, de son joli esprit, si brave, si net. Il n’y 
avait pas jusqu'à leur désaccord, cette inquiétude 
du mystère dont elle était tourmentée, qui n’ache- 
vât de la lui rendre précieuse, comme un être 
différent de lui, où il retrouvait un peu de l'infini 
des choses. Elle lui plaisait dans ses rébellions, 
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quand elle lui tenait tête. Elle était la compagne 
et l'élève, il la voyait telle qu'il l'avait faite, avec 
son grand cœur, sa franchise passionnée, sa raison 
victorieuse. Et elle restait toujours nécessaire et 
présente, il ne s’imaginait pas qu’il pourrait res- 
pirer un air où elle ne serait plus, il avait le besoin 
de son -haleine, du vol de ses jupes autour de lui, 
de sa pensée et de son affection dont il se sentait 
enveloppé, de ses regards, de son sourire, de toute 
sa vie quotidienne de femme qu'elle lui avait don- 
née, qu'elle n'aurait pas la cruauté de lui reprendre. 
À l'idée qu'elle allait partir, c'était, sur sa tête, 
comme un écroulement du ciel, la fin de tout, les 
ténèbres dernières. Elle seule existait au monde, elle 
était la seule haute et bonne, la seule intelligente 
et sage, la seule belle, d’une beauté de miracle. 
Pourquoi donc, puisqu'il l’adorait et qu'il était son 
maître, ne montait-il pas la reprendre dans ses ‘bras 
et la baiser comme une idole? Ils étaient bien libres 
tous les deux, elle n'’ignorait rien, elle avait l’âge 
d'être femme. Ce serait le bonheur. 

Pascal, qui ne pleurait plus, se leva, voulut mar- 
cher vers la porte. Mais, tout d’un coup, il retomba 
sur la chaise, écrasé de nouveaux sanglots. Non, 
non! c'était abominable, c'était impossible! Il venait 
de sentir, sur son crâne, ses cheveux blancs comme 
une glace; et il avait une horreur de son âge, de ses 
cinquante-neuf ans, à la pensée de ses vingt-cinq 
ans, à elle. Son frisson de terreur l'avait repris, la 
certitude qu’elle le possédait, qu'il allait être sans 
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force contre la tentation journalière. Et il la voyait 
lui donnant à dénouer les brides de son chapeau, 
l’appelant, le forçant à se pencher derrière elle, 
pour quelque correction, dans son travail; et il se 
voyait aveuglé, affolé, lui dévorant lé cou, lui dévo- 
rant la nuque, à pleine bouche. Ou bien, c'était 
pis encore, le soir, quand ils tardaient tous deux à 
faire apporter la lampe, un alanguissement sous la 
tombée lente de la nuit complice, une chute invo- 
lontaire, l’irréparable, aux bras l’un de l’autre. 
Toute une colère le soulevait contre ce dénouement 
possible, certain même, s’il ne trouvait pas le cou- 
rage de la séparation. Ce serait de sa part le pire 
des crimes, un abus de confiance, une séduction 
basse. Sa révolte fut telle, qu’il se leva courageuse- 
ment, cette fois, et qu’il eut la force de remonter 
dans la salle, bien résolu à lutter. 

En haut, Clotilde s'était tranquillement remise 
à un dessin. Elle ne tourna pas même la tête, elle 
se contenta de diré : | 

« Corame tu as été longtemps! Je finissais par 
croire que Martine avait une erreur de dix sous 
dans ses comptes. » 

Cette plaisanterie habituelle sur l’avarice de la 
servante le fit rire. Et il alla s'asseoir tranquille- 
ment, lui aussi, devant sa table. Ils ne parlèrent plus 
jusqu’au déjeuner. Une grande douceur le baignait, 
le calmait, depuis qu'il était près d'elle. Il osa la 
regarder, il fut attendri par son fin profil, son air 
sérieux de grande fille qui s'applique. Avait-il donc 
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fait un cauchemar, en bas? Allait-il se vaincre si 
aisément? | 
« Ah! s'écria-t-il, quand Martine les appela, j'ai 
une faim! tu vas voir si je me refais des muscles! » 
Gaiement, elle était venue lui prendre le bras. 
« C'est ça, maître! il faut être joyeux et fort! » 
Mais, la nuit, dans sa chambre, l’agonie recom- 
mença. À l’idée de la perdre, il avait dû enfoncer 
sa face au fond de l'oreiller, pour étouffer ses cris. 
Des images s'étaient précisées, il l’avait vue aux 
bras d'un autre, faisant à un autré le don de son 
corps vierge, et une jalousie atroce le torturait. 
Jamais il ne trouverait l’héroïsme de consentir à un 
pareil säcrifice. Toutes sortes de plans se heurtaient 
dans sa pauvre tête en feu : l’écarter du mariage, 
la garder près de lui, sans qu'elle Soupçonnât ja- 
mais sa passion; s'en aller avec ellé, voyager de 
ville en ville, occuper leurs deux cerveaux d'études 
sans fin, pour conserver leur camaraderie de maître 
à élève; ou même, s’il le fallait, l'envoyer à son 
frère dont elle serait la garde-malade, la perdre plu- 
tôt que de la livrer à un mari. Et, à chacune de ces 
solutions, il sentait son cœur se déchirer et crier 
d'angoisse, dans son impérieux besoin de la possé- 
der tout entière. Il ne se contentait plus de sa pré- 
sence, il la voulait à lui, pour lui, en lui, telle 
qu'elle se dressait rayonnante, sur l'obscurité de la 
chambre, avec sa nudité pure, vêtue du seul flot 
déroulé de ses cheveux. Ses bras étreignaient le 
vide, il sauta du lit, chancelant ainsi qu’un homme 
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pris de. boisson; et ce fut seulement dans le grand 
calme noir de la salle, les pieds nus sur le parquet, 
qu’il se réveilla de cette folie brusque. Où allait-il 
donc, grand Dieu? Frapper à la porte de cette en- 
fant endormie? l’enfoncer peut-être d’un coup 
d'épaule? Le petit souffle pur qu'il crut entendre, 
au milieu du profond silence, le frappa au visage, 
le renversa, comme un vent sacré. Et il revint 
s’abattre sur son lit, dans une crise de honte et 
d’affreux désespoir. 

Le lendemain, lorsqu'il se leva, Pascal, brisé par 
l’insomnie, était résolu. Il prit sa douche de chaque 
jour, il se sentit raffermi et plus sain. Le parti au- 
quel il venait de s’arrêter, était de forcer Clotilde 
à engager sa parole. Quand elle aurait accepté for- 
mellement d’épouser Ramond, il lui semblait que 
cette solution irrévocable le soulagerait, lui inter- 
dirait toute folie d'espérance. Ce serait une barrière 
de plus, infranchissable, mise entre elle et lui. Il se. 
trouverait, dès lors, armé contre son désir, et s’il 
souffrait toujours, ce ne serait que de la souffrance, 
sans cette crainte horrible de devenir un malhon- 
nête homme, de se relever une nuit, pour l'avoir 
avant l’autre. 

Ce matin-à, lorsqu'il expliqua à la jeune fille 
qu'elle ne pouvait tarder davantage, qu’elle devait 
une réponse décisive au brave garçon qui l’atten- 
dait depuis si longtemps, elle parut d’abord éton- 
née. Elle le regardait bien en face, dans les yeux: . 
et il avait la force de ne pas se troubler, il insistait 
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simplement d’un air un peu chagrin, comme s'il 
était attristé d'avoir à lui dire ces choses. Enfin, 
elle eut un faible sourire, elle détourna la tête. 

« Alors, maître, tu veux que je te quitte? » 

Il ne répondit pas directement. 

« Ma chérie, je t’assure que ça devient ridicule. 
Ramond aurait le droit de se fâcher. » 

Elle était allée ranger des papiers sur son pupitre. 
Puis, après un silence : 

« C'est drôle, te voilà avec grand-mère et Martine 
à présent. Elles me persécutent pour que j'en fi- 
nisse. Je croyais avoir encore quelques jours. Mais 
vraiment, si vous me poussez tous les trois. » 

Et elle n’acheva point, lui-même ne la força pas 
s'expliquer plus nettement. 

« Alors, demanda-t-il, quand veux-tu que je dise 
à Ramond de venir? | 

— Mais il peut venir quand il voudra, jamais 
ses visités ne m'ont contrariée. Ne t'en inquiète 
pas, je le ferai avertir que nous l’attendons, un de 
ces après-midi. » 

Le surlendemain, la scène recomimença. Clotilde 
n'avait rien fait, et Pascal, cette fois, se montra vio- 
lent. Il souffrait ‘trop, 'il avait des crises de dé- 
tresse, dès qu’elle n’était plus là, pour le calmer par 
sa fraîcheur souriante. Et il exigea, avec des mots: 
rudes, qu'elle se conduisît en fille sérieuse, qu'elle 
ne s’amusât pas davantage d’un homme honorable 
et LA l'añnait. 

« Que ‘diable! puisque la chose doit se faire, 
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finissons-en! Je te préviens que je vais envoyer un 
mot à Ramond et qu'il sera ici demain, à trois 
heures. » 

Elle l'avait écouté, les yeux à terre, muette. Ni 
l’un ni l’autre ne semblaient vouloir aborder la 
question de savoir si le mariage était bien résolu; et 
ils partaient de cette idée qu'il y avait là une déci- 
sion antérieure, absolument prise. Quand il lui vit 
relever la tête, il trembla, car il avait senti passer un 
souffle, il la crut sur le point de dire qu’elle s'était 
interrogée et qu'elle se refusait à ce mariage. Que 
serait-il devenu, qu'auraitl fait, mon Dieu! Déjà, 
il était envahi d’une immense joie et d’une épou- 
vante folle. Mais elle le regardait, avec ce sourire 
discret et attendri qui ne quittait plus ses lèvres, 
et elle répondit d’un air d’obéissance : 

« Comme il te plaira, maître. Faislui dire d’être 
ici demain, à trois heures. » 

La nuit fut si abominable pour Pascal, qu il se 
leva tard, en prétextant que ses migraines l'avaient 
repris. Il n’éprouvait de soulagement que sous l’eau 
glacée de la douche. Puis, vers dix heures, il sortit, 
il parla d'aller lui-même chez Ramond. Mais cette 
sortie avait un autre but :.il connaissait, chez une 
revendeuse de Plassans, tout un corsage en vieux 
point d'Alençon, une merveille qui dormait là, dans 
l'attente d’une folie généreuse d’amant; et l’idée lui 
était venue, au milieu de ses tortures de la nuït, 
d’en faire cadeau à Clotilde, qui en garnirait sa 
robe de noces. Cette idée. amère de la parer-lui- 
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même, de la faire très belle et toute blanche pour 
le don de son corps, attendrissait son cœur, épuisé 
de sacrifice. Elle connaissait le corsage, elle l'avait 
admiré un jour avec lui, émerveillée, ne le souhai- 
tant que pour le mettre, à Saint-Saturnin, sur les 
épaules de la Vierge, une antique Vierge de bois, 
adorée des fidèles. La revendeuse le lui livra dans 
un petit carton, qu’il put dissimuler et qu’il cacha, 
en rentrant, au fond de son secrétaire. 

A trois heures, le docteur Ramond, s'étant pré- 
senté, trouva dans la salle Pascal et Clotilde, qui 
l'avaient attendu, fiévreux et trop.gais, en évitant 
d’ailleurs de reparler entre eux de sa visite. Il y 
eut des rires, tout un accueil d’une cordialité exa- 
gérée. 

« Mais vous voilà complètement remis, maître! 
dit le jeune homme. Jamais vous n'avez eu l'air si 
solide. »: 

Pascal hocha la tête. 

« Oh! oh! solide, peut-être! seulement, le cœur 
n’y est plus. » 

Cet aveu involontaire arracha un müôüuvement à 
Clotilde, qui les regarda, comme si, par la fofce 
même dés circonstances, elle les eût comparés l’un à 
l’autre. Ramond avait sa tête souriante et superbe 
de beau médecin adoré des femmes, sa barbe et ses 
cheveux noirs, puissamment plantés, tout l'éclat de 
sa virile jeunesse. Et Pascal, lui, sous ses cheveux 
blancs, avec sa barbe blanche, cette toison de neige, 
si touffue encore, gardait la beauté tragique des six 
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mois de tortures qu'il venait de traverser. Sa face 
douloureuse avait un peu vieilli, il ne conservait 
que ses grands yeux restés enfants, des yeux bruns, 
vifs et limpides. Mais, à ce moment, chacun de ses 
traits exprimait une telle douceur, une bonté si 
exaltée, que Clotilde finit par arrêter son regard 
sur lui, avec une profonde tendresse. Il y eut un 
silence, un petit frisson qui passa dans les cœurs. 

« Eh bien, mes enfants, reprit héroïquement 
Pascal, je crois que vous avez à causer ensemble... 
Moi, j'ai quelque chose à faire en bas, je remon- 
terai tout à l'heure. » . 

Et il s’en alla, en leur souriant. 

Dès qu’ils furent seuls, Clotilde, très franche, 
s’'approcha de Ramond, les deux mains tendues. 
Elle lui prit les siennes, les garda, tout en parlant. 

« Ecoutez, mon ami, je vais vous faire un gros 
chagrin. Il ne faudra pas trop m'en vouloir, car 
je vous jure que j'ai pour vous une très profonde 
amitié. » 

Tout de suite, il avait compris, il était devenu 
pâle. 

« Clotilde, je vous en prie, ne me donnez pas de 
réponse, prenez du temps, si vous voulez réfléchir 
encore. 

— C'est inutile, mon ami, Je suis décidée. » 

Elle le regardait de son beau regard loyal, elle 
n'avait pas lâché ses mains, pour qu’il sentît bien 
qu'elle était sans fièvre et affectueuse. Et ce fut lui 
qui reprit, d’une voix basse : 
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« Alors, vous dites non? 

— Je dis non, et je vous assure que j'en suis 
très peinée. Ne me demandez rien, vous saurez plus 
tard. » : 

It s'était assis, brisé par l'émotion qu'il conte- 
nait, en homme solide et pondéré, dont les plus 
grosses souffrances ne devaient pas rompre l’équi- 
libre. Jamais un chagrin ne l'avait bouleversé ainsi. 
Il restait sans voix, tandis que, debout, elle conti- 
nuait : 

« Et surtout, mon ami, ne croyez pas que. j'aie 
fait la coquette avec vous. Si je vous ai laissé de 
l'espérance, si je vous ai fait attendre ma réponse, 
c'est que, réellement, je ne voyais pas clair en moi- 
même. Vous ne pouvez vous imaginer par quelle 
crise je viens de passer, une véritable tempête. en 
pleines ténèbres, où j’achève de me retrouver à 
peine. » 

Enfin, il parla. 

« Puisque vous le désirez, je ne vous demande 
rien. H suffit, d’ailleurs, que vous répondiez à une 
seule question. Vous ne m'aimez pas, Clotilde? » 

Elle n'hésita point, elle dit gravement, avec une 
sympathie émue qui adoucissait la franchise de sa 
réponse : 

« C’est vrai, je ne vous aime pas, je n'ai pour 
vous qu'une très sincère affection. » 

I s'était relevé, il arrêta d’un geste les bonnes 
paroles qu’elle cherchait encore. 

« C'est fini, nous n’en parlerons plus jamais. Je 
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vous désirais heureuse. Ne vous inquiétez pas de 
moi. En ce moment, je suis comme un homme qui 
vient de recevoir sa maison sur la tête. Mais il 
faudra bien que je m'en tire. » 

Un flot de sang envahissait sa face pâle, il étouf- 
_fait, il alla vers la fenêtre, puis revint, les pieds 
lourds, en cherchant à reprendre son aplomb. Large- 
ment, il respira. Dans le silence pénible, on entendit 
alors Pascal, qui montait avec bruit l'escalier, pour 
annoncer son retour. 

« Je vous en prie, murmura rapidement Clotilde, 
ne disons rien à maître. Il ne connaît pas ma 
décision, je veux la lui apprendre moi-même, avec 
ménagement, car il tenait à ce mariage. » 

Pascal s'arrêta sur le seuil. Il était chancelant, es- 
soufflé, comme s’il avait monté trop vite. Il ‘eut 
encore la force de leur sourire. 

« Eh bien, les enfants, vous vous êtes mis d’ac- 
cord? - 

— Mais, sans doute, répondit Ramond, tout aussi 
frissonnant que lui. 

— Alors, voilà qui est entendu? 

— Complètement », dit à son tour Clotilde, 
qu'une défaillance avait prise. 

Et Pascal vint, en s'appuyant aux meubles, se 
laisser tomber sur son fauteuil, devant sa table de 
travail. 

« Ah! ah! vous voyez, les jambes ne sont tou- . 
jours pas fameuses. C'est cette vieille carcasse de 
corps. N'importe! je suis très heureux. très .heu- 
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reux, mes enfants, votre bonheur va me remettre. » 

Puis, après quelques minutes de conversation, 
lorsque Ramond s'en fut allé, il parut repris de 
trouble, en se retrouvant seul avec la jeune fille. 

« C’est fini, bien fini, tu me le jures? 

— Absolument fini. » 

Dès lors, il ne parla plus, il hocha la tête, ayant 
l’air de répéter qu'il était ravi, que c'était parfait, 
qu'on allait enfin vivre tous tranquillement. Ses 
yeux s'étaient fermés, il feignit de s'endormir. Mais 
sa poitrine battait à se rompre, ses paupières obsti- 
nément closes retenaient des larmes. 

Ce soir-là, vers dix heures, Clotilde étant descen- 
due donner un ordre à Martine, Pascal profita de 
l’occasion, pour aller poser, sur le lit de la jeune 
fille, le petit carton qui contenait le corsage de 
dentelle. Elle remonta, lui souhaita la bonne nuit 
accoutumée; et il y avait vingt minutes que lui- 
même était rentré dans sa chambre, déjà en bras 
de chemise, lorsque toute une gaieté sonore éclata 
à sa porte. Un petit poing tapait, une voix fraîche 
criait, avec des rires : 

«& Viens donc, viens donc voir! » 

Il ouvrit irrésistiblement à cet appel de jeunesse, 
gagné par cette joie. 

« Oh! viens donc, viens donc voir ce qu’un bel - 
oiseau bleu a posé sur mon lit! » 

Et elle l’emmena dans sa chambre, sans qu’il püût 
refuser. Elle y avait allumé les deux flambeaux 
toute la vieille chambre souriante, avec ses tentures 
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d'un rose fané si tendre, semblait transformée en 
chapelle; et, sur le lit, tel qu’un linge sacré, offert 
à l’adoration des croyants, elle avait étalé le corsage 
en ancien point d'Alençon. | 

« Non, tu ne te doutes pas! Imagine-toi que je 
n’ai pas vu le carton d’abord. J'ai fait mon petit mé- 
nage de tous les soirs, je me suis déshabillée, et 
c’est lorsque je suis venue pour me mettre au lit, 
que j'ai aperçu ton cadeau. Ah! quel coup, mon 
cœur en a chaviré! J'ai bien senti que jamais je ne 
‘pourrais attendre le lendemain, et j’âäi remis un 
jupon, et j'ai couru te chercher. » 

Alors, seulement, il remarqua qu'elle était à demi 
nue, comme le soir d'orage où il l’avait surprise en 
train de voler les dossiers. Et elle apparaissait di- 
vine, dans l’allongement fin de son corps de vierge, 
avec ses jambes fuselées, ses bras souples, son 
torse mince, à la gorge menue et dure. 

Elle lui avait pris les mains, elle les serrait dans 
ses mains, à elle, de petites mains de caresse, enve- 
loppantes. 

« Que tu es bon et que je te remercie! Une telle 
merveille, un si beau cadeau, à moi qui ne suis 
personnel. Et tu t'es souvenu : je l'avais admirée, 
cette vieille relique d'art, je t'avais dit que la 
Vierge de Saint-Saturnin seule était digne de l'avoir 
aux épaules. Je suis contente, oh! contente! Car, 
c'est vrai, je suis coquette, d’une coquetterie, vois- 
tu, qui voudrait parfois des choses folles, des robes 
tissées avec des rayons, des voiles impalpables, faits 
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avec le bleu du ciel... Comme je vais être belle! 
comme je vais être belle! » 

Radieuse, dans sa reconnaissance exaltée, elle se 
serrait contre lui, en regardant toujours le corsage, 
en le forçant à s'émerveiller avec elle. Puis, une 
soudaine curiosité lui vint. | 

« Mais, dis’ à propos de quoi m'astu fait ce: 
royal cadeau? » 

Depuis qu’elle était accourue le chercher, d’un tel 
élan de gaieté sonore, Pascal marchait dans un 
rêve. Il se sentait touché aux larmes par cette gra- 
titude si tendre, il restait là, sans la terreur .qu’il 
y redoutait, apaisé au contraire, ravi, comme à 
l'approche d’un grand bonheur miraculeux. Cette 
chambre, où il n’entrait jamais, avait la douceur 
des lieux sacrés, qui contentent t les soifs inassouvies 
de l'impossible. 

Son visage, pourtant, exprima une surprise. Et 
il répondit : 

« Ce cadeau, ma chérie, mais c'est pour ta robe 
de noces, » 

A son tour, elle demeura un instant étonnée. 
n'ayant pas l'air de comprendre, Puis, avec le sou- 
rire doux et singulier qu'elle avait depuis quelques 
jours, elle s’égaya de nouveau. 

« Ah! c’est vrai, mon mariage! » 

Elle redevint sérieuse, elle demanda: 

« Alors, tu te débarrasses dé moi, c'était pour ne 
plus m'avoir ici que tu tenais tant à me marier... 
Me croistu donc toujours ton ennemie? » 
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Il sentit la torture revenir, il ne la regarda plus, 
voulant être héroïque. 

« Mon ennemie, sans doute, ne l'es-tu pas? Nous 
avons tant souffert l'un par l’autre, ces mois der- 
niers! Il vaut mieux que nous nous séparions.. Et 
Puis, j'ignore ce que tu penses, tu ne m'as jamais 
donné la réponse que j'attendais. ». 

Vainement, elle cherchait son regard. Elle se mit 
à parler de cette nuit terrible, où ils avaient par- 
couru les dossiers ensemble. C'était vrai, dans 
l'ébranlement de tout son être, elle ne lui avait pas 
dit encore si elle était avec lui où contre lui. Il 
avait raison d'exiger une réponse. 

Elle lui reprit les mains, elle le força à la regar- 
der. | . 

« Et c’est parce que je suis ton ennemie que tu 
me renvoies?... Ecoute donc! Je ne suis pas ton 
ennemie, je suis ta servante, ton œuvre et ton bien... 
Entends-tu? je suis avec toi et pour toi, pour toi 
seul! » | 

Il rayonnait, une joie immense s’allumait au fond 
de ses yeux. 

« Je les mettrai, ces dentelles, oui!. Elles serviront 
à ma nuit de noces, car je désire être belle, très 
belle, pour toi. Mais tu n’as donc pas compris! Tu 
es mon maître, c’est toi que j'aime. » 

D'un geste éperdu, il essaya inutilement de lui 
fermer la bouche. Dans un cri, elle acheva. 

« Et c’est toi que je”veux! 

— Non. non! taistoi, tu me rends fou! Tu es 
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fiancée à un autre, tu as engagé ta parole, toute 
cette folie est heureusement impossible. 

— L'autre, je l'ai comparé à toi, et je t’ai choisi... 
. Je l'ai congédié, il est parti, il ne reviendra jamais 
plus. Il n'y a que nous deux, c’est toi que j'aime, 
et tu m'aimes, je le sais bien,’et je me donne. » 

Un frisson le secouait, il ne luttait déjà plus, em 
porté dans l'éternel désir, à étreindre, à respirer 
en elle toute la délicatesse et tout le parfum de la 
femme en fleur. 

« Prends-moi donc, puisque je me donne! » 

Ce ne fut pas une chute, la vie glorieuse les sou- 
levait, ils s'appartinrent au milieu d’une allégresse. 
La grande chambre complice, avec son antique mo- 
“bilier, s’en trouva comme emplie de lumière. Et 
il n’y avait plus ni peur, ni souffrances, ni scru- 
pules : ils étaient libres, elle se donnait en le sa- 
chant, en le voulant, et il acceptait le don souverain 
de son corps, ainsi qu'un bien inestimable que la 
force de son amour avait gagné. Le lieu, le temps, 
les âges avaient disparu... Il ne restait que l’immor- 
telle nature, la passion qui possède et qui crée, le 
bonheur qui veut être. Elle, éblouie et délicieuse, 
n'eut que le doux cri de sa virginité perdue; et 
lui, dans un sanglot de ravissement, l'étreignait 
toute, la remerciait, sans qu’elle pût comprendre, 
d’avoir refait de lui un homme. 

Pascal et Clotilde restèrent aux bras l’un de 
l'autre, noyés d’une extase, divinement joyeux et 
triomphants. L'air de la nuit était suave, le silence 
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avait un calme attendri. Des heures, des heures cou- 
lèrent, dans cette félicité à goûter leur joie. Tout de 
suite, elle avait murmuré à son oreille, d’une voix 
de caresse, des paroles lentes, infinies : 

« Maître, oh! maître, maître... » 

Et ce mot, qu'elle disait d'habitude, autrefois, 
prenait à cette heure une signification profonde, 
s'élargissait et se prolongeait, comme s’il eût ex- 
primé tout le don de son être. Elle le répétait avec 
une ferveur reconnaissante, en femme qui compre- 
nait et qui se soumettait. N'’était-ce pas la mystique 
vaincue, la réalité consentie, la vie glorifiée, avec 
l'amour enfin connu et satisfait? 

« Maître, maître, cela vient de loin, il faut que 
je te dise et me confesse. C'est vrai que j'allais à 
l'église pour être heureuse. Le malheur était que 
je ne pouvais pas croire : je voulais trop compren- 
dre, leurs dogmes révoltaient ma raison, leur para- 
dis me semblait une puérilité invraisemblable.. Ce- 
pendant, je croyais que le monde ne s'arrête pas 
à la sensation, qu’il y a tout un monde inconnu 
dont il faut tenir compte; et cela, maître, je le crois 
encore, c’est l’idée de l’au-delà, que le bonheur 
même, enfin trouvé à ton cou, n’effacera pas. Mais 
ce besoin du bonheur, ce besoin d’être heureuse 
tout de suite, d’avoir une certitude, comme j'en ai 
souffert! Si j'allais à l’église, c'était qu'il me man- 
quait quelque chose et que je le cherchais. Mon an- 
_goisse était faite de cette irrésistible envie de com- 
bler mon désir... Tu te souviens de ce que tu appe- 
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lais mon éternelle soif d’illusion et de mensonge. 
Une nuit, sur l'aire, par un grand ciel étoilé, tu te 
souviens? J'avais l'horreur de ta science, je m'irri- 
tais contre les ruines dont elle sème le sol, je 
détournais les yeux des plaies effroyables qu'elle 
découvre. Et je voulais, maître, t’'emmener dans une 
solitude, tous les deux ignorés, loin du monde, pour 
vivre en Dieu... Ah! quel tourment, d’avoir soif, et 
de se débattre, et de n'être point contentéel » 

Doucement, sans une parole, il \a baisa sur les 
deux yeux. 

« Puis, maître, tu te souviens encore, continua-t- 
elle de sa voix légère comme un souffle, ce fut le 
grand choc moral, par la nuit d'orage, lorsque tu 
me donnas cette terrible leçon de vie, en vidant tes 
dossiers devant moi. Tu me l'avais dit déjà : « Con- 
« naïs la vie, aime-la, vis-la telle qu'elle doit être 
« vécue. » Mais quel effroyable et vaste fleuve, rou- 
lant tout à une mer humaine, qu'il grossit sans 
cesse pour l'avenir inconnul… Et, vois-tu, maître, le 
sourd travail, en moi, est parti de là. C’est de là- 
qu'est née, en mon cœur et en ma chair, la force 
amère de la réalité. D'abord, je suis restée comme 
anéantie, tant le coup était rude. Je ne me retrou- 
vais pas, je gardais le silence, parce que je 
n'avais rien de net à dire. Ensuite, peu à peu, l'évo- 
lution s’est produite, j'ai eu des révoltes dernières, 
pour ne pas avouer ma défaite. Cependant, chaque 
jour davantage, la vérité se faisait en moi, je sentais 
bien que tu étais mon maître, qu'il n’y avait pas 
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de bonheur en dehors de toi, de ta science et de ta 
bonté. Tu étais la vie ellemême, tolérante et 
large, disant tout, accæptant tout, dans l'unique 
amour de la santé et de l'effort, croyant à l’œuvre 
du monde, mettant le sens de la destinée dans ce 
labeur que nous accomplissons tous avec passion, 
en nous acharnant à vivre, à aimer, à refaire de la 
vie, et de la vie encore, malgré nos abominations et 
nos misères… Oh! vivre, vivre, c'est la grande be- 
sogne, c’est l'œuvre continuée, achevée sans doute 
un soir! » | 

Silencieux, il souriait, il la baïisa sur la bouche. 

« Et, maître, si je t’ai toujours aimé, du plus 
loin de ma jeunesse, c'est, je crois bien, la nuit 
terrible, que tu m'as marquée et faite tienne. Tu 
te rappelles de quelle étreinte violente tu m'avais 
étouffée. Il m'en restait une meurtrissure, des gout- 
tes de sang à l'épaule. J'étais à demi nue, ton corps 
était comme entré dans le mien. Nous nous sommes 
battus, tu as été le plus fort,-j'en ai conservé le 
besoin d’un soutien. D'abord, "je me suis crue humi- 
liée; puis, j'ai vu que ce n’était qu’une soumission 
infiniment douce. Toujours je te sentais en moi. 
Ton geste, à distance, me faisait tressailhir, car il 
me semblait qu’il m'avait effleurée. J'aurais voulu 
que ton étreinte me reprit, m'écrasât jusqu'à me 
fondre en toi, à jamais. Et j'étais avertie, je devinais 
que ton désir était le même, que la violence qui 
n'avait faite tienne t’avait fait mien, que tu luttais 
pour ne pas me saisir, au passage, et me garder. 
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Déjà, en te soignant, quand tu as été malade, je 
me suis contentée un peu. C'est à partir de ce mo- 
ment que j'ai compris. Je’ne suis plus allée à 
l'église, je commençais à être heureuse près de toi, 
tu devenais la certitude. Rappelle-toi, je t'avais 
crié, sur l'aire, qu’il manquait quelque chose, dans 
notre tendresse. Flle était vide, et j'avais le besoin 
de l’emplir. Que pouvait- -il nous manquer, si ce 
n'était Dieu, la raison d’être du monde? Et c'était 
la divinité en effet, l'entière possession, l’acte 
d'amour et de vie. » 

Elle n'avait plus que des balbutiements, il riait 
de leur victoire; et ils se reprirent. La nuit entière 
fut une b“atitude, dans la chambre heureuse, em- 
baumée de jeunesse et de passion. Quand le petit 
jour parut, ils ouvrirent toutes grandes les fenêtres 
pour que le printemps entrât. Le soleil fécondant 
d'avril se levait dans un ciel immense, d’une pureté 
sans tache, et la terre, soulevée par le frisson des 
germes, chantait gaiement les noces. 


VIII 


ALors, ce fut la possession heureuse, l’idylle heu- 
reuse. Clotilde était le renouveau qui arrivait à 
Pascal sur le tard, au déclin de l’âge. Elle lui appor- 
tait du soleil et des fleurs, plein sa robe d’amante; 
et, cette jeunesse, elle la lui donnait après les trente 
années de son dur travail, lorsqu'il était las déjà, et 
pâlissant, d’être descendu dans l’épouvante des 
plaies humaines. Il renaissait sous ses grands yeux 
clairs, au souffle pur de son haleine. C'était encore 
la foi en la vie, en la santé, en la force, à l'éternel 
recommencement. 

Ce premier matin, après la nuit des noces, 
Clotilde sortit la première de la chambre, seulement 
vers dix heures. Au milieu de la salle de travail, 
tout de suite elle aperçut Martine, plantée sur les 
jambes d’un air effaré. La veille, le docteur, en sui- 
vant la jeune fille, avait laissé sa porte ouverte; et la 
servante, entrée librement, venait de constater que 
le lit n’était pas même défait. Puis, elle avait eu la 
surprise d'entendre un bruit de voix sortir de J'’autre 
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chambre. Sa stupeur était telle, qu’elle en devenait 
plaisante. 

Et Clotilde, égayée, dans un rayonnement de 
bonheur, dans un élan d'allégresse extraordi- 
naire, qui emportait tout, se jeta vers elle, lui cria : 

« Martine, je ne pars pas! Maître et moi, nous 
nous sommes mariés. » 

Sous le coup, la vieille servante chancela. Un 
‘déchirement, une douleur affreuse blêmit sa pauvre 
face usée d’un renoncement de nonne, dans la blan- 
cheur de sa coiffe. Elle ne prononça pas un mot, elle 
tourna sur les talons, descendit, alla s’abattre au 
fond de sa cuisine, les coudes sur sa table à hacher, 
où elle sanglota entre ses mains jointes. 

Clotilde, inquiète, désolée, l'avait suivie. Et elle 
tâchait de comprendre et de la consoler. 

« Voyons, es-tu bête! qu'est-ce qu’il te prend?.…. 
Maître et moi, nous t’aimerons tout de même, nous 
te garderons toujours... Ce n’est pas parce que nous 
sommes mariés que tu seras malheureuse. Au 
contraire, la maison va être gaie maintenant, du 
matin au soir. » 

Mais Martine sanglotait plus fort, éperdument. 

« Réponds-moi, au moins. Dis-moi pourquoi tu 
es fâchée et pourquoi tu pleures... Ça ne te fait donc 
pas plaisir de savoir que maître est si heureux, si 
heureux! Je vais l'appeler, maître, et c’est lui qui 
te forcera bien à répondre. » 

A cette menace, la vieille servante, tout d’un coup, 
se leva, se jeta dans sa chambre, dont la porte s’ou- 


LE DOCTEUR PASCAL 249 


vrait sur la cuisine; et elle repoussa cette porte, avec 
un geste furieux, elle .s'enferma, violemment. En 
vain, la jeune fille appela, tapa, s'épuisa. 

Pascal finit par descendre, au bruit. 

« Eh bien, quoi donc? 

— Mais c'est cette obstinée de Martine! imagine- 
toi qu'elle s’est mise à sangloter, quand elle à su 
notre bonheur. Et'elle s’est barricadée, elle ne bouge 
plus. » 

Elle ne bougeait plus, en effet. Pascal appela, 
frappa, à son tour. Il s’emporta, il s’attendrit. L’un 
après l’autre, ils recommencèrent. Rien ne répon- 
dait, il ne venait de la petite chambre qu’un silence 
de mort. Et ils se la figuraient, cette petite chambre, 
d'une propreté maniaque, avec sa commode de 
noyer et son lit monacal, garni de rideaux blancs. 
Sans doute, sur ce lit, où la servante avait dofmi 
seule toute sa vie de femme, elle s'était jetée pour 

mordre son traversin et étouffer ses sanglots. 

« Ah! tant pis! dit enfin Clotilde, dans l'égoïsme 
de sa joie, qu elle boude! » 

Puis saisissant Pascal entre ses mains fraîches, 
levant vers lui sa tête charmante, où brûlait encore. 
toute une ardeur à se donner, à être sa chose : : 

« Tu ne sais pas, maître, c'est moi qui serai ta 
servante, aujourd'hui. » 

Il Îà baisa sur les yeux, ému de gratitude: et, tout 
de suite, elle commença par s'occuper du déjeuner, 
elle bouleversa la cuisine. Elle s'était drapée dans 
un: immense tablier blanc, elle était délicieuse, les 
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manches retroussées, montrant ses bras délicats, 
comme pour une besogne énorme. Justement, il y 
avait déjà là des côtelettes, qu’elle fit très bien cuire. 
Elle ajouta des œufs brouillés, elle réussit même 
des pommes de terre frites. Et ce fut un déjeuner 
exquis, vingt fois coupé par son zèle, par sa hâte 
à courir chercher du pain, de l’eau, une fourchette 
oubliée. S'il l’avait toléré, elle se serait mise à 
genoux pour le servir. Ah! être seuls, n'être plus 
qu'eux deux, dans cette grande maison tendre, et 
se sentir loin du monde, et avoir la liberté de rire 
et de s'aimer en paix! | 

Tout l'après-midi, ils s’attardèrent au ménage, 
balayèrent, firent le lit. Lui-même avait voulu 
l'aider. C'était un jeu, ils s’amusaient comme des 
“enfants rieurs. Et, de loin en loin, cependant, ils 
revenaient frapper à la porte de Martine. Voyons, 
c'était fou, elle n'allait pas se laisser mourir de 
faim! Avait-on jamais vu une mule pareille, quand 
personne ‘ne lui avait rien fait ni rien dit! Mais les 
coups résonnaient toujours dans le vide morne de 
la ‘chambre. La nuit tomba, ils durent s'occuper 
encore du dîner, qu'ils mangèrent, serrés l’un contre 
l’autre, dans la même assiette. Avant de se coucher, 
ils tentèrent un dernier effort, ils:menacèrent. d’en- 
foncer la porte, sans que leur oreille, collée contre 
le bois, perçût même un frisson. Et, le lendemain, 
au réveil, quand ils redescendirent, ils furent pris 
d'une sérieuse inquiétude, en constatant que rien 
n'avait bougé, que la porte restait hermétiquement 
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close. Il y avait vingt-quatre heurés que la servante 
n'avait donné signe de vie. 

Puis, comme ils rentraient dans la cuisine, d’où 
ils s'étaient absentés un instant, Clotilde et Pascal 
furent stupéfaits, en apercevant Martine assise 
devant sa table, en train d’éplucher de l’oseille, 
pour le déjeuner. Elle avait repris sans bruit sa 
place de servante. | 

« Mais qu'est-ce que tu as eu? s’écria Clotilde. 
Vas-tu parler, à présent? » 

Elle leva sa triste face, ravagée de larmes. Un 
grand calme s’y était fait pourtant, et l’on n’y voyait 
plus que la morne vieillesse, dans sa résignation. 
D'un air d'infini reproche, elle regarda la jeune 
fille; puis, elle baissa de nouveau la tête, sans 
parler. 

« Est-ce donc que tu nous en veux? » 

Et, devant son silence morne, Pascal intervint. 

« Vous nous en voulez, ma bonne Martine? » 

Alors, la vieille servante le regarda, lui, avec son 
adoration d'autrefois, comme si elle l’aimait assez 
pour supporter tout et rester quand même. Elle 
parla enfin. 

« Non, je n’en veux à personne. Le maître est 
libre. Tout va bien, s’il est content. » 

La vie nouvelle, dès lors, s'établit. Les vingt-cinq 
ans de Clotilde, restée enfantine longtemps, s’épa- 
nouissaient en une fleur d'amour, exquise et pleine. 
Depuis que son cœur avait battu, le garçon intelli- 
gent qu'elle était, avec sa tête ronde, aux courts 
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cheveux bouclés; avait fait place à une femme ado- 
rable, à toute la femme, qui aime à être aimée. Son 
grand charme, malgré sa science, prise au hasard 
de ses lectures, était sa naïveté de vierge, comme 
si son attente ignorée de l'amour lui avait fait réser- 
ver le don de son être, son anéantissement dans 
l’homme qu'elle aimerait. Certainement, elle s'était 
donnée autant par reconnaissance, par admiration, 
que par tendresse, heureuse de le rendre heureux, 
goûtant une joie à n'être qu’une petite enfant entre 
ses bras, une chose à lui qu'il adorait, un bien 
précieux, qu’il baisait à genoux, dans un culte 
exalté. De la dévote de jadis, elle avait encore 
l'abandon docile aux mains d’un maître âgé et tout- 
puissant, tirant de lui sa consolation et sa force, 
gardant, par-delà la sensation, le frisson sacré de la 
croyante qu'elle était restée. Mais, surtout, cette 
amoureuse, si femme, si pâmée, offrait le cas déli- 
cieux d’être une bien portante, une gaie, mangeant 
à belles dents, apportant un peu de la vaillance de 
son grand-père le soldat, emplissant la maison du 
vol souple de ses membres, de la fraîcheur de sa 
peau, de la grâce élancée de sa taille, de son col, 
de tout son corps jeune, divinement frais. 

Et Pascal, lui, était redevenu beau, dans l’amour, 
de sa beauté sereine d'homme resté vigoureux, sous 
‘ses -cheveux blancs. Il n'avait plus sa face doulou- 
reuse des mois de chagrin et de souffrance qu'il 
venait de passer; il reprenait sa bonne figure, ses 
grands veux vifs, encore pleins d'enfance, ses traits 
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fins, où riait la bonté; tandis que ses cheveux 
blancs, sa barbe blanche, poussaient plus drus, 
d’une abondance léonine, dont le flot de neige le 
rajeunissait. Il s'était gardé si longtemps, dans sa 
vie solitaire de travailleur. acharné, sans vices, sans 
débauches, qu’il retrouvait sa virilité, mise à l'écart, 
renaissante, ayant la hâte de se contenter enfin. Un 
réveil l’emportait, une fougue de jeune homme 
éclatant en gestes, en cris, en un besoin continuel 
de se dépenser et. de vivre. Tout lui redevenait 
nouveau et ravissant, le moindre coin du vaste 
horizon l’émerveillait, une simple fleur le jetait 
dans une extase de parfum, un mot de tendresse 
quotidienne, affaibli par l'usage, le touchait aux 
larmes, comme une invention toute fraîche du cœur, 
que des millions de bouches n'avaient point fanée. 
Le « Je t'aime » de Clotilde était une infinie 
caresse dont personne au monde ne connaissait le 
goût surhumain. Et, avec la santé, avec la beauté, 
la gaieté aussi lui était révenue, cette gaieté. tran- 
quille qu'il devait autrefois à son amour de la vie, 
et qu'aujourd'hui ensoleillait sa passion, toutes les 
raisons qu’il avait de trouver la vie meilleure en- 
core. } _. 

A eux deux, la jeunesse en fleur, la force mûre, si 
saines, si gaies, si heureuses, ils firent un couple 
rayonnant. Pendant un grand mois, ils s’enfermèrent, 
ils ne sortirent pas une seule fois de La Souleiade. 
La chambre même leur suffit d’abord, cette cham- 
bre tendue d’une vieille et attendrissante indienne, 
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au ton d’aurore, avec ses meubles Empire, sa vaste 
et raide chaise longue, sa haute psyché monumen- 
tale. Ils ne pouvaient regarder sans joie la pendule, 
une borne de bronze doré, contre laquelle l'Amour 
souriant contemplait le Temps endormi. N'était-ce 
point une allusion? ils en plaisantaient parfois. 
Toute une cemplicité affectueuse leur venait ainsi 
des moindres objets, de ces vieilleries si douces, où 
d’autres avaient aimé avant eux, où elle-même, à 
cette heure, remettait son printemps. Un soir, elle 
jura qu’elle avait vu, dans la psyché, une dame très 
jolie, qui se déshabillait, et qui n’était sûrement 
pas elle; puis, reprise par son besoin de chimère, 
elle fit tout haut le rêve qu’elle apparaîtrait de la 
sorte, cent ans plus tard, à une amoureuse de l’au- 
tre siècle, un soir de nuit heureuse. Lui, ravi, ado- 
rait cette chambre, où il a retrouvait toute, jusque 
dans l'air qu'il y respirait; et il y vivait, il n’habi- 
tait plus sa propre chambre, noire, glacée, dont ül 
se hâtait de sortir comme d’une cave, avec un fris- 
son, les rares fois qu'il devait y entrer. Ensuite, 
la pièce où tous deux se plaisaient aussi, était la 
vaste salle de travail, pleine de leurs habitudes et 
de leur passé d’affection. Ils y demeuraient les jour- 
nées entières, n’y travaillant guère pourtant. La 
grande armoire de chêne sculpté dormait, portes 
closes, ainsi que les bibliothèques. Sur les tables, 
les papiers et les livres s’entassaient, sans qu'on les 
dérangeât de place. Comme les jeunes époux, ils 
étaient à leur passion unique, hors de leurs occupa- 
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tions anciennes, hors de la vie. Les heures leur sem 
blaient trop courtes, à goûter le charme d’être l’ur 
contre l’autre, souvent assis dans le même ancien et. 
large fauteuil, heureux de la douceur du haut pla-. 
fond, de ce domaine bien à eux, sans luxe et sans. 
ordre, encombré d'objets familiers, égayé, du matin 
au soir, par la bonne chaleur renaissante des soleils 
d'avril. Lorsque, lui, pris de remords, parlait de 
travailler, elle lui liait les bras de ses bras souples, 
elle le gardait pour elle, en riant, ne voulant pas. 
que trop de travail le lui rendît malade encore. Et, 
en bas, ils aimaient également la salle à manger, si 
gaie, avec ses panneaux clairs, relevés de filets bleus, 
ses meubles de vieil acajou, ses grands pastels fleuris, 
sa suspension de cuivre, toujours reluisante. Ils y 
dévoraient à belles dents, ils ne s’en sauvaient, 
après chaque repas, que pour remonter dans leur 
chère solitude. | 

Puis, quand la maison léur sembla trop petite, 
ils eurent le jardin, La Souleiade entière. Le prin- 
temps montait avec le soleil, avril à son déclin com- 
mençait à fleurir les roses. Et quelle joie, cette pro- 
priété, si bien close de murs, où rien du dehors ne 
les pouvait inquiéter! Ce furent de longs oublis sur. 
la terrasse, en face de l’immense horizon, déroulant 
le cours ombragé de la Viorne et les coteaux de 
Sainte-Marthe, depuis les barres rocheuses de la 
Seille jusqu'aux lointains poudreux de la vallée de 
Plassans. Ils n'avaient là d'autre ombre que celle 
des deux cyprès centenaires, plantés aux deux 
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bouts, pareils à deux énormes cierges verdâtres, 
qu’on voyait de trois lieues. Parfois, ils descendirent 
-la pente, pour le plaisir de remonter les gradins 
géants, escaladant les petits murs de pierres sèches 
qui soutenaient les terres, regardant si les olives ché- 
tives, si les amandes maïgres poussaient. Plus sou- 
vent, ils firent des promenades délicieuses sous les 
fines aiguilles de la pinède, toutes trempées de 
soleil, exhalant un puissant parfum de résine, des 
tours sans cesse repris, le long du mur de clôture, 
derrière lequel on entendait seulement, de loin en 
loin, le gros bruit d’une charrette dans l’étroit che- 
min des Fenouillères, des stations enchantées sur 
l’aire antique, d’où l'on voyait tout le ciel, et où ils 
aimaient à s'étendre, avec le souvenir attendri de 
leurs larmes d’autrefois, lorsque leur‘amour, ignoré 
d'eux-mêmes, se querellait sous les étoiles. Mais la 
retraite préférée, celle où ils finissaient toujours 
par aller se perdre, ce fut le quinconce de platanes, 
l'épais ombrage, alors d'un vert tendre, pareil à 
une dentelle. Dessous, les buis énormes, les ancien- 
nes bordures du jardin français disparu, faisaient 
une sorte de labyrinthe, dont ils ne trouvaient ja- 
mais le bout. Et le filet d’eau de la fontaine, l’éter- 
nelle et pure vibration de cristal, leur paraissait 
chanter dans leur cœur. Ils restaient assis près du 
bassin moussu, ils laissaient tomber là le crépuscule, 
peu à peu noyés sous les ténèbres des arbres, Les 
mains unies, les lèvres rejointes, tandis que l’eau, 
qu'on ne voyait plus, filait sans fin sa note de flûte. 


LE DOCTEUR PASCAL 257 


Jusqu'au milieu de mai, Pascal et Clotilde s’en- 
fermèrent ainsi, sans même franchir le seuil de 
leur retraite, Un matin, comme elle s’attardait au 
lit, ül disparut, rentra une heure plus tard; et, 
l'ayant retrouvée couchée, dans son joli désordre, 
les bras nus, les épaules nues, il lui mit aux oreilles 
deux brillants, qu’il venait de courir acheter, en se 
rappelant que l’anniversaire de sa naissance tombait 
ce jourlà. Elle adorait les bijoux, elle fut surprise 
et ravie, elle ne voulut plus se lever, tellement elle 
se trouvait belle, ainsi dévêtue, avec ces étoiles au 
bord des joues. A partir de ce moment, il ne se 
passa pas de semaine, sans qu'il s’évadât de la sorte 
une ou deux fois, le matin, pour rapporter quelque 
cadeau. Les moindres prétextes lui étaient bons, 
une fête, un désir, une simple joie. Il profitait de 
ses jours de paresse, s’arrangeait de façon à être 
de retour, avant qu’elle se levât, et il la parait lui- 
même, au lit. Ce furent, successivement, des bagues, 
des bracelets, un collier, un diadème mince, Il sor- 
tait les autres bijoux, il se faisait un jeu de les lui 
mettre tous, au milieu de leurs rires. Elle était 
comme une idole, le dos contre l’oreiller, assise sur 
son séant, chargée d’or, avec un bandeau d'or dans 
ses cheveux, de l’or à ses bras nus, de l'or à sa gorge 
nue, toute nue et divine, ruisselante d’or et de pier- 
reries. Sa coquetterie de femme en était délicieuse- 
ment satisfaite, elle se laissait aimer à genoux, en 
sentant bien qu'il y avait seulement là une forme 
exaltée de l'amour. Pourtant, elle commençait à 
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-gronder ‘un peu, à lui faire de-sagés remontrances, 
car ça devenait absurde, en somme, ces cadeaux, 
qu'ellé devait serrer ensuite au fond d'un tiroir, 
sans jamais s’en servir, n’allant nulle part. Ils tom- 
baïent à l'oubli, après l’heure de contentement et 
de gratitude qu'ils leur procuraient, dans leur nou- 
veauté. Mais lui ne l'écoutait pas, emporté par 
cette véritable folie du don, incapable de résister 
au besoin d’acheter l'objet, dès que l’idée l'avait 
ptis de lé lui donrier. C'était une largesse de cœur, 
‘un imipérieux désir de lui prouver qu'il pensait 
toujours à elle, un orgueil à la voir la plus magni- 
fique; la plus heureuse, la plus enviée, un sentiment 
‘du ‘don plus profond encore, qui le poussait à se 
dépouîiller, à ne rien garder de son argent, de sa 
chair, de sa vie. Et puis, quelles délices, -quand il 
croyait lui avoir fait un vrai plaïsir, qu'il la voyait 
se jeter ‘à sôn cou, toute rouge, avec de gros baisers 
” pour reérciements! Après lés bijoux, ce furent des 
æôbes, des chiffons, des objets de toilette. La cham- 
bre s'encombraït, les tiroirs allaient déborder. 
Un miatin, elléise fâcha. Il avait apporté üne 
nouvelle bague. 

‘« Maïs puisque je n’en mets jamais! Et, regarde! 
‘si je les mettais, j'en aurais jusqu’au bout des 
doigts... Je ten prie, sois raisonnable. » 

TE restait confus. | 
«Alors, je ne t'ai pas fait plaisir? » 

‘Elle dut le prendre éntre ses bras, lui jurer qu'elle 

“tait Pieñheureüse, avec des larmes dans les yeux. 
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I se montrait si. bon, il se dépensait si absolument 
pour elle! Et, comme, ce matin-là, il osait parler 
d’arranger la chambre, de tendre les murs d'’étofte, 
de faire poser un tapis, elle le supplia de nouveau. 

« Oh! non, oh! non, de grâce! Ne touche pas 
à ma vieille chambre, .toute pleine de souvenirs, 
où j'ai grandi, où nous rious sommes aimés. Il 
me semblerait que nous ne serions plus chez 
nous. » 

Dans la maison, le silence obstiné de Martine 
condamnait ces dépenses exagérées et inutiles. Elle 
avait pris une attitude moins familière, comme si, 
depuis la situation nouvelle, elle était retombée, de’ 
son rôle de gouvernante amie, à son ancien rang 
de servante. Vis-à-vis de Clotilde surtout, elle chan- 
geait, la traitait en jeune dame, en maîtresse moins 
aimée et plus obéie. Quand elle entrait dans la 
chambre à coucher, quand elle les servait au lit 
tous les deux, son visage gardait son air de soumis- 
sion résignée, toujours en adoration devant son 
maître, indifférente au reste. À deux ou trois re- 
prises pourtant, le matin, elle parut le visage ravagé, 
les yeux perdus de larmes, sans vouloir répondre 
directement aux questions, disant que ce n'était 
rien, qu’elle avait pris un coup d’air. Et jamais 
elle ne faisait une réflexion sur les cadeaux dont les 
tiroirs s’emplissaient, elle ne semblait même pas les 
voir, les essuyait, les rangeait, sans un mot d‘admi- 
ration ni de blâme. Seulement, toute sa. personne 
se révoltait contre cette folie du. don, qui ne pou- 
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vait sûrement lui entrer dans la cervelle: Elle pro- 
testait à sa manière en outrant son économie, rédui- 
sant les dépenses'du ménage, le conduisant d'une si 
stricte façon, qu’elle trouyait le moyen de rogner 
sur les petits frais infimes. Ainsi, elle supprima un 
tiers du lait, elle ne mit plus d’entreméets sucré que 
le dimanche. Pascal et Clotilde, sans oser se plain- 
dre, riaient entre eux de cette grosse avarice, recom- 
mençaient les plaisanteries qui les amusaient depuis 
dix ans, en se racontant que, lorsqu'elle beurrait des 
légumes, elle les faisait sauter dans la passoire, pour 
ravoir le beurre par-dessous. 

Mais, ce trimestre-là, elle voulut rendre des comp- 
tes. D’habitude, elle allait toucher elle-même, tous 
les trois mois, chez le notaire, maître Grandguiïllot, 
les quinze cents francs de rente, dont elle disposait. 
ensuite à sa guise, marquant les dépenses sur un 
livre, que le docteur avait cessé de vérifier, depuis 
des années. Elle l’apporta, . elle exigea qu'il y jetât 
un coup d'œil. Il s’en défendäit, trouvait tout très 
bien. - 

« C'est que, monsieur, dit-elle, j'ai pu- mettre, 
cetté fois, de l'argent de côté. Oui, trois cents 
francs... Les voici. » 

Il la regardait, stupéfé. Elle joignait tout juste 
les deux bouts, d'ordinaire. Par quel miracle de 
-lésinerie avait-elle pu réserver une pareille somme? 
Il finit par rire. 

« Ah! ma pauvre Martine, c’est donc ça que nous 
avons mangé tant de pommes de terre! Vous êtes 
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une perle d'économie, mais vraiment gâtez-nous un 
peu plus. » | 

Ce discret reproche la blessa si. profondément, 
qu'elle se laissa aller enfin à une allusion. 

« Dame! monsieur, quand on jette tant d'argent 
par les fenêtres, d’un côté, on fait bien d’être pru- 
dent, de l’autre. ». . 

I comprit, il ne se fâcha pas, amusé au contraire 
de la leçon. . 

« Ah! ah! ce sort mes comptes que vous éplu- 
chez! Mais vous savez, Martine: que, moi aussi, j'ai 
des économies qui dorment. 

I parlait de l'argent que ses malades lui don- 
naient encore parfois, et qu’il jetait dans un tiroir 
de son secrétaire. Depuis plus de seize ans, il y 
mettait ainsi, chaque année, près de quatre mille 
francs, ce qui aurait fini par faire un véritable 
petit trésor, de l'or et des billets pêle-mêle, s'il 
n'avait tiré de là, au jour le jour, sans compter, des 
sommes assez grosses, pour ses expériences et ses. 
caprices. Tout l'argent des cadeaux sortait de ce 
tiroir, il le rouvrait sans cesse, maintenant. D'ail- 
leurs, il le croyait inépuisable, il était si habitué à 
y prendre ce dont il avait besoin, que la crainte 
ne lui venait pas d’en voir jamais le fond. 

« On peut bien jouir un peu, de ses économies, 
continua-t-il gaiement. Puisque c’est vous qui allez 
chez le notaire, Martine, vous n'’ignorez pas- que 
j'ai mes rentes, à part. » 

Elle dit alors, avec la voix blanche des avares, .que 
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hante le cauchemar d’un désastre toujours mena- 
çant : 

« Et si vous ne les aviez plus? » 

Ebahi, Pascal la contempla, se contenta de ré- 
pondre par un grand geste vague, car la possibilité 
‘d'un malheur n'entrait même pas dans son esprit. 
Il pensa que l’avarice lui tournait la tête; et il s'en 
amusa, le soir, avec Clotilde. 

Dans Plassans, les cadeaux furent aussi la cause 
de commérages sans fin. Ce qui se passait à La 
Souleiade, cette flambée d’amour si particulière et 
si ardente, s'était ébruitée, avait franchi les murs, 
on ne savait trop comment, par cette force d’expan- 
sion qui alimente la curiosité des petites villes, 
toujours en éveil. La servante, certainement, ne par- 
lait pas; mais son air suffisait peut-être, des paroles 
volaient quand même, on avait sans doute guetté 
les deux amoureux, par-dessus les murs. Et F’achat 
des cadeaux était survenu alors, prouvant tout, ag- 
gravant tout. Quand le docteur, de bon matin, 
battait les rues, entrait chez les bijoutiers, les lin- 
gères, les modistes, des yeux se braquaient aux fené- 
tres, ses moindres emplettes étaient épiées, la ville 
entière savait, le soir, qu'il avait donné encore une 
capeline de foulard, des chemises garnies de den- 
telle, un bracelet orné de saphirs. Et cela tournait 
au scandale, cet oncle qui avait débauché sa nièce, 
qui faisait pour elle des folies de jeune homme, 
qui la parait comme une sainte Vierge. Les histoires 


s 


les. plus extraordinaires commençaient à circuler, 
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‘en se montrait La Souleiade du doigt, en passant. 


Mais ce fut surtout la vieille Mmé Rougon qui 
entra dans une indignation exaspérée. Elle avait 
cessé d’aller chez son fils, en apprenant que le ma- 


‘riage de Clotilde avec le docteur Ramond était 


ES 


rompu. On se moquait d’elle, on ne se réndait à 
aucun de ses désirs. Puis, après un grand. mois de 
rupture: pendant lequel elle n'avait rien compris 
aux airs apitoyés, aux condoléances discrètes, aux 
sourires vagues qui l’accueïllaient partout, elle ve- 
nait brusquement de tout savoir, un coup de massue 
en plein crâne. Et elle qui, lors de la maladie de 


‘ Pascal, cette histoire de loupgarou, vivant dans l’er- 


gueil et la peur, avait tempêté, pour ne pas rede- 


‘venir la fable de la villet C'était pis cette fois, le 


comble du scandalé, une aventure gaillarde dont on 


faisait des gorges chaudes! De nouveau, la légende 


des Rougon était en péril, son malheureux fils ne 


-savait décidément qu’'inventer pour détruire la 


‘gloire de la famille, si péniblement conquise. Aussi, 


- dans l'émotion de sa colère, elle qui s'était faite la 


‘gardienne de cette gloire, résolue à épurer la lé- 


gende par tous les moyens, mit-elle ‘son chapeau et 
tourut-elle à La Souleiade, avec la vivacité juvénile 
de ses quatre-vingts ans. Il était dix heures du 
matin. 

Pascal, que la rupture avec sa mère énchantait, 
n'était heureusément pas là, en course depuis une 
heure à la recherche d’une vieille boucle d'argent, 
dont il avait eu l’idée pour une ceinture. Æt Félicité 


264 LE DOCTEUR PASCAL 


tomba sur Clotilde, comme celle-ci achevait sa toi- 
lette, encore en camisole, les bras nus, les che- 
veux dénoués, d’une gaieté et d’une fraîcheur de 
rose. 

Le premier choc fut rude. La vieille dame vida 
son cœur, s’indigna, parla avec emportement de la 
religion et de la morale. Enfin, elle conclut. 

« Réponds, pourquoi avez-vous fait cette horrible 
chose qui est un défi à Dieu et aux hommes? » 

Souriante, très respectueuse d’ailleurs, la jeune 
fille l'avait écoutée. 

« Mais parce que ça nous a plu, grand-mère. Ne 
sommes-nous pas libres’ Nous n'avons de devoir 
envers personne. 

— Pas de devoir! et envers moi, donc! et envers 
la famille! Voilà encore qu’on va nous traîner dans 
la boue, si tu crois que ça me fait plaisir! » 

Tout d'un coup, son emportement s’apaisa. Elle 
la regardait, la trouvait adorable. Au fond, ce qui 
s'était passé ne la surprenait pas autrement, elle 
s’en moquait, elle avait le simple désir que cela se 
terminât d’une façon correcte, afin de faire taire les 
mauvaises langues. Et, conciliante, elle s’écria 

« Alors, mariez-vous! Pourquoi ne vous mariez- 
vous pas » 

Clotilde demeura un instant surprise. Ni elle ni 
le docteur n'avaient eu cette idée du mariage. Elle 
se remit à sourire. 

« Est-ce que nous en serons plus heureux, grand- 
Mère? : 
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— Il ne s’agit pas de vous, il s'agit encore une 
fois de moi, de tous les vôtres... Comment peux-tu, 
ma chère enfant, plaisanter avec ces choses sacrées? 
Tu as donc perdu toute vergogne? » 

Mais la jeune fille, sans se révolter, toujours très 
douce, eut un geste large, comme pour dire qu'elle 
ne pouvait avoir la honte de sa faute. Ah! mon 
Dieu! quand la vie charriait tant de corruption et 
tant de faiblesse, quel mal avaient-ils fait, sous le 
ciel éclatant, de se donner le grand bonheur d'être 
l'un à l’autre? Du reste, elle n’y mettait aucune 
obstination raisonnée. 

« Sans doute, nous nous marierons, puisque tu le 
désires, grand-mère. Il fera ce que je voudrai... Mais 
plus tard, rien ne presse. » 

Et elle gardait sa sérénité rieuse. Puisqu'ils vi- 
vaient hors du monde, pourquoi s'inquiéter du 
monde? 

La vieille Mme. Rougon dut s'en aller, en se 
contentant de cette promesse vague. Dès ce moment, 
dans la ville, elle affecta d’avoir cessé tous rap- 
ports avec La Souleiade, ce lieu de perdition et de 
honte. Elle n’y remettait plus les pieds, elle portait 
noblement le deuil de cette affliction nouvelle. 
Mais elle ne désarmait pourtant pas, restée aux 
aguets, prête à profiter de la moindre circonstance 
pour rentrer dans la place, avec cette ténacité qui 
lui avait toujours valu la victoire. 

Ce fut alors que Pascal et Clotilde cessèrent de 
se cloîtrer. Il n’y eut pas, chez eux, de provocation, 
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ils ne voulurent pas répondre aux vilains bruits 
en affichant leur bonheur. Cela se produisit comme 
une expansion naturelle de leur joie. Lentement, 
leur amour avait eu un. besoin d'élargissement et 
d'espace, d’abord hors de la chambre, puis hors.de 
“a maison, maintenant hors du- jardin, dans la ville, 
‘dans l'horizon, vaste. Il emplissait tout, il leur don- 
naït le monde, Lé docteur reprit donc tranquille- 
ment ses visites, et il emmenait la jeune fille, et ils 
s'en allaient ensemble par les promenades, par les 
rües, elle à son bras, en robe claire, coiffée d’une 
gerbe de fleurs, lui boutonné dans sa redingote, 
avec son chapeau à larges bords. Lui, était tout 
blanc; elle, était toute blonde. Ils s’avançaient, la 
‘tête haute, droits et souriants, au milieu d’un tel 
rayonnement de félicité, qu’ils semblaient marcher 
dans une gloire. D'abord, l'émotion fut énorme, les 
boutiquiers se mettaient sur leurs portes, des fem- 
mes se penchaient aux fenêtres, des passants s’arrê- 
taient pour :les suivre des yeux. On chuchotait, on 
riait, on se les montrait du doigt. Il semblait à 
craindre que cette poussée de curiosité hostile ne 
finît par gagner les gamins et ne leur fît jeter des 
pierres. Mais, ils- étaient si beaux, lui superbe et 
triomphal, elle si jeune, si soumise et si fière, qu’une 
invincible indulgencé vint peu.à peu à tout le 
monde. On ne pouvait se défendre de les envier et 
de les aimer, dans une contagion enchantée de ten- 
dresse. Ils dégageaient un charme qui retournait les 
cæurs. La ville neuve, avec sa population bourgeoise 
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de fonctionnaires et d'enrichis, fut la dernière 
conquise. Le quartier Saint-Marc, malgré son rigo- 
risme, se montra tout de suite accueillant, d’une 
tolérance discrète, lorsqu'ils suivaient les trottoirs 
déserts, semés d’herbe, le long des vieux hôtels 
silencieux et clos, d’où s’exhalait le parfum évaporé 
des amours d'autrefois. Et ce fut surtout le vieux 
quartier qui, bientôt, leur fit fête, ce quartier dont 
le petit peuple; touché dans son instinct, sentit la 
grâce de légende, le mythe profond du couple, la 
belle jeune fille soutenant le maître royal et rever- 
dissant. On y adorait le docteur pour sa bonté, sa 
compagne fut vite populaire, saluée par des gestes 
d’admiration et de louange, dès qu'elle paraissait. 
Eux, cependant, s'ils avaient semblé ignorer l’hosti-. 
lité première, devinaient bien maintenant le pardon 
et l'amitié attendrie dont ils étaient entourés, et cela 
les rendait plus beaux, leur bonheur riait à la ville 
entière. 

Un après-midi, comme Pascal et Clotilde tour- 
naient l'angle de la rue de la Banne, ils aperçurent, 
sur l’autre trottoir, le docteur Ramond. La veille, 
justement, ils avaient appris qu'il se décidait à” 
épouser Mlle Lévêque, la fille de l’avoué. C'était à 
coup sûr le parti le plus raisonnable, car l'intérêt 
de sa situation ne lui permettait pas ‘d'attendre 
davantage, et la jeune fille, fort jolie et fort riche, 
l’aimait. Lui-même l’aimerait certainement. Aussi 
Clotilde fut-elle très heureuse .de lui sourire, pour 
le féliciter, en cordiale amie. D'un geste affectueux, 
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Pascal l'avait salué. Un instant, Ramond, un peu 
remué par la rencontre, demeura perplexe. Il avait 
eu un premier mouvement, sur le point de traverser 
la rue. Puis, une délicatesse dut lui venir, la pensée 
qu'il serait brutal d'interrompre leur rêve, d'entrer 
dans cette solitude. à deux qu'ils gardaient même 
parmi es coudoiements des trottoirs. Et il se 
contenta d’un amical salut, d’un sourire où il par- 
donnait leur bonheur. Cela fut, pour tous les trois, 
très doux. 

Vers ce temps, Clotilde s'amusa plusieurs jours 
à un grand pastel, où elle évoquait la scène tendre 
du vieux roi David et d’Abisaïg, la jeune Suna- 
mite. Et c'était une évocation de rêve, une de ces 
compositions envolées où l’autre elle-même, la chi- 
mérique, mettait son goût du mystère. Sur un fond 
de fleurs jetées, des fleurs en pluie d'étoiles, d’un 
luxe barbare, le vieux roi se présentait de face, la 
main. posée sur l'épaule nue d'Abisaïg; et l'enfant, 
très blanche, était nue jusqu'à la ceinture. Lui, 
vêtu somptueusement d’une robe toute droite, 
lourde de pierreries, portait le bandeau royal sur 
ses cheveux de neige. Mais elle, était plus somp- 
tueuse encore, rien qu'avec la soie liliale de sa peau, 
sa taille mince et allongée, sa gorge ronde et menue, 
ses bras souples, d’une grâce divine. Il régnait, il 
s'appuyait en maître puissant et aimé, sur cette 
sujette élue entre toutes, si orgueilleuse d’avoir été 
choisie, si ravie de donner à son roi le sang répara- 
teur de sa jeunesse. Toute sa nudité limpide et 
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triomphante exprimait la sérénité de sa soumission, 
le don tranquille, absolu, qu’elle faisait de sa per- 
sonne, devant le peuple assemblé, à la pleine lu- 
mière du jour. Et il était très grand, et elle était 
très pure, et il sortait d'eux comme un rayonne- 
ment d’astre. 

Jusqu'au dernier moment, Clotilde avait laissé les 
faces des deux personnages imprécises, dans une 
sorte de nuée. Pascal la plaisantait, ému derrière 
elle, devinant bien ce qu'elle entendait faire. Et il 
en fut ainsi, elle termina les visages en quelques 
coups de crayon :'le vieux roi David, c'était lui, et 
c'était elle, Abisaïg, la Sunamite. Mais ils restaient 
enveloppés d’une clarté de songe, c’étaient eux 
divinisés, avec des chevelures, une toute blanche, 
une toute blonde, qui les couvraient d’un impérial 
manteau, avec des traits allongés par l’extase, haus- 
sés à la béatitude des anges, avec un regard et ün 
sourire d’immortel amour. 

« Ah! chérie, cria-t-il, tu nous fais trop beaux, te 
voilà encore partie pour le rêve, oui! tu te souviens, 
comme aux jours où je te reprochais de mettre là 
toutes les fleurs chimériques du mystère. » 

Et, de la main, il montrait les murs, le long des- 
quels s'épanouissait le parterre fantasque des an- 
ciens pastels, cette flore incréée, poussée en plein 
paradis. 

Mais elle protestait gaiement. : 

« Trop beaux? nôus ne pouvons pas être trop 
beaux! Je t'assure, c'est ainsi que je nous sens, que 
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je nous vois, et c’est ainsi que nous sommes... Tiens! 
regarde, si ce n’est pas. la réalité pure. » 

Elle avait pris la vieille Bible du quinzième siècle, 
qui était près d'elle, et elle montrait la naïve gra- 
vure sur bois. | 

« Tu vois bien, c’est tout pareil. » 

Lui, doucement, se mit à rire, devant cette tran- 
quille et extraordinaire affirmation. 

« Oh! tu ris, tu t’arrêtes à des détails de dessin. 
C'est l'esprit qu’il faut pénétrer. Et regarde les 
autres gravures, comme c’est bien ça encore! je 
ferai Abraham et Agar, je ferai Ruth et Booz, 
je les ferai tous, les prophètes, les pasteurs et les 
rois, à qui les humbles filles, les parentes et les ser- 
vantes ont donné leur jeunesse. Tous sont beaux et 
heureux, tu le vois bien. » 

Alors, ils cessèrent de rire, penchés au-dessus de 
la Bible antique, dont elle tournait les pages, de ses 
doigts minces. Et lui, derrière, avait sa barbe blan- 
che mêlée aux cheveux blonds de l’enfant. Il la sen- 
tait toute, il la respirait toute. Il avait posé ses 
lèvres sur sa nuque délicate, il baïisait sa jeunesse 
en fleur, tandis que les naïves gravures sur bois 
continuaient à défiler, ce monde biblique qui s'évo- 
quait des pages jaunies, cette. poussée libre d’une 
race forte et vivace, dont l’œuvre devait conquérir 
le monde, ces hommes à la virilité jamais éteinte, 
ces femmes toujours fécondes, cette continuité enté- 
tée.et pullulante de la race, au travers des crimes, 
des incestes, des amours hors d'âge et hors de raison. 
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Et il était envahi d’une émotion, d’une gratitude 
sans bornes, car son rêve à lui se réalisait, sa pèle- 
rine d'amour, son Abisaïg venait d'entrer dans sa 
vie finissante, qu’elle reverdissait et qu’elle embau- 
mait. 

Puis, très bas, à l'oreille, il lui demanda, sans 
cesser de l'avoir toute à lui, dans une haléine : 

« Oh! ta jeunesse, ta jeunesse, dont j'ai faim et 
qui me rourris!…. Mais, toi si jeune, n’en as-tu donc 
pas faim, de jeunesse, pour m'avoir pris, iuoi, si 
vieux, vieux comme le monde? » 

Elle eut un sursaut d’étonnement, et elle tourna 
la tête, le regarda. : 

« Toi, vieux? Eh! non, tu es jeune, plus jeune 
que moi! » | | 

Et elle riait, avec des dents si claires, qu il ne: 
put s'empêcher de rire, lui aussi. Maïs il insistait, 
un peu tremblant 

« Tu ne me réponds pas. Cette faim de jeunesse, 
ne l’as-tu donc pas, toi si jeune? » 

Ce fut elle qui ailongea les lèvres, qui le baisa, 
en disant à son tour, très bas : : 

« Je n'ai qu’une faim et qu’une soif, être aimée, 
être aimée en dehors de : tout, par-dessus tout, 
comme tu m'aimes. » 

Le jour où Martine aperçut le pastel, cloué au 
mur, elle le contempla un instant en silence, puis 
elle fit un signe de croix,.sans qu'on püût savoir si 
elle avait vu Dieu ou le Diable passer. Quelques 
jours avant Pâques, elle avait demandé à Clotilde 
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de l’accoïnpagner à l'église, et celle-ci, ayant dit 
non, elle sortit un instant de la déférence muette 
où elle se tenait maintenant. De toutes les choses 
nouvelles qui l'étonnaient dans la maison, celle 
dont elle restait bouleversée était la brusque irré- 
ligion de sa jeune maîtresse. Aussi se permit-elle de 
reprendre son ancien ton de remontrance, de la 
gronder comme lorsqu'elle était petite et qu’elle ne 
voulait pas faire sa prière. N'avait-elle donc 
plus la crainte du Seigneur? Ne tremblait-elle 
plus, à l'idée d'aller en enfer bouillir éternel- 
lement? 

Clotilde ne put réprimer un sourire. 
. « Oh! l'enfer, tu sais qu’il ne m'a jamais beau- 
coup inquiétée.. Mais tu te trompes en croyant 
que je n’ai plus de religion. Si j'ai cessé de fréquen- 
ter l’église, c'est que je fais mes dévotions autre 
part, voilà tout. » | 

Martine, béante, la regarda sans comprendre. 
C'était fini, mademoiselle était bien perdue. Et ja- 
mais elle ne lui redemanda à l’accompagner à Saint- 
Saturnin. Seulement, sa dévotion, à elle, augmenta 
encore, finit par tourner à la manie. On ne la ren- 
contrait plus, en dehors de ses heures de service, 
promenant l'éternel bas qu’elle tricotait, même en 
marchant. Dès qu'elle avait une minute libre, elle 
courait à l’église, elle y restait abîmée, dans des 
. oraisons sans fin. Un jour que la vieille Mme Rou- 
gon, toujours aux aguets, l'avait trouvée derrière 
un pilier, une heure après l'y avoir déjà vue, elle 


LE DOCTEUR ‘PASCAL 273 


s'était mise à rougir, en s’excusant, ainsi qu'une 
servante surprise à ne rien faire. 

-« Je priais pour monsieur. » 

Cependant, Pascal et Clotilde élargissaient encore 
leur domaine, allongeaient chaque jour leurs prome- 
. nades, les poussaient à présent en dehors de la ville, 
dans la campagne vaste. Et, un après-midi qu'ils se 
rendaient à La Séguiranne, ils éprouvèrent une émo- 
tion, en longeant les terres défrichées et mornes, où 
s'étendaient autrefois les jardins enchantés du Pa- 
radou. La vision d’'Albine s'était dressée, Pascal 
l'avait revue fleurir comme un printemps. Jamais, 
autrefois, lui qui se croyait déjà très vieux et qui 
entrait là pour sourire à cette petite fille, il n'aurait 
cru qu'elle serait morte depuis des années, lorsque 
la vie lui ferait le cadeau d’un printemps pareil, 
embaumant son déclin. Clotilde, ayant senti la 
vision passer entre eux, haussait vers lui son visage 
en un besoin renaissant de tendresse. Elle était 
Albine, l’éternelle amoureuse. Il la baïsa sur les 
lèvres; et, sans qu'ils eussent échangé une “parole, 
un grand frisson traversa les terres plates, ensemen- 
cées de blé et d'avoine, où le Paradou avait roulé 
sa houle de prodigieuses verdures. 

Maintenant, par la plaine desséchée et nue, Pas- 
cal et Clotilde marchaient dans la poussière cra- 
quante des routes. Ils aïimaient cette nature ar- 
dente, ces champs plantés d'amandiers grêles et 
d'oliviers nains, ces horizons de coteaux pelés, où 
blanchssaient les taches pâles des bastides, qu’ac- 
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centuaient les barres noires des cyprès centenaires. 
C’étaient comme des paysages anciens, de ces pay- 
sages classiques, tels qu'on én voit dans les tableaux 
des vieilles écoles; aux colorations dures, aux lignes 
balancées et majestueuses. Tous les grands soleils 
amassés, qui semblaient avoir cuit cette campagne, 
leur coulaient dans les veines; et.ils en étaient plus 
vivants et plus beaux, sous le ciel toujours bleu, 
d'où tombait la claire flamme d’une, perpétuelle 
passion. Elle, abritée un peu par son ombrelle, 
s’'épanouissait, heureuse de ce bain de lumière, 
ainsi qu'une plante de plein midi; tandis que lui, 
refleurissant, sentait la sève brûlante du sol lui 
remonter dans les membres, en un flot de virile 
joie. | 

Cette promenade à La Séguiranne était uné idée 
du docteur, qui avait appris, par la tante Dieu- 
donné, le prochain mariäge de Sophie avec un 
garçon meunier des environs; et il voulait voir si 
l’on se portait bien, si l’on était heureux, dans ce 
coin-là. Tout de suite, une délicieuse fraîcheur les 
reposa, lorsqu'ils entrèrent sous lx haute avenue 
de chênes verts. Aux deux bords, les sources, les 
mères de ces grands ombrages, coulaient sans fin. 
Puis, lorsqu'ils arrivèrent à la maison dés mégers, 
ils tombèrent justement sur les amoureux, Sophie 
et son meunier, qui s’emmbrassaient à pleine bouche, 
près du puits; car la tante venait de partir pour 
le lavoir, là-bas, derrière les saules de-la Viorne. 
Très. confus, le couple restait rougissant. Maïs le 
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docteur et sa compagne riaient d’un bon rire, et 
les amoureux rassurés contèrent que le mariage 
était pour la Saint-Jean, que c'était bien loin, que 
ça finirait par arriver tout de même. Certainement, 
Sophie avait encore grandi en santé et en beauté, 
sauvée du mal héréditaire, poussée solidément 
comme un de ces arbres, les pieds dans l'herbe 
humide des sources, la tête nue au grand soleil. Ah! 
ce ciel ardent et immense, quelle vie il soufflait aux 
êtres et aux choses! Elle ne gardait qu’une douleur, 
des larmes parurent au bord de ses paupières, lors- 
qu’elle parla de son frère Valentin, qui ne passerait 
peut-être pas la semaine. Elle avait eu des nouvelles 
la veille, il était perdu. Et le docteur dut mentir un 
peu, pour la consoler, car lui-même attendait l’iné- 
vitable dénouement, d’une heure à l’autre. Quand 
ils quittèrent La Séguiranne, Clotilde et Jui, ils 
revinrent à Plassans Œun pas qui se ralentissait, 
attendris par ce bonheur des amours bien portantes, 
et que traversait le petit frisson de la mort. 

Dans le vieux quartier, une femme que Pascal 
soignait, lui annonça que Valentin venait de mou- 
rir. Peux voisines avaient dû emmener Guiraude, 
qui se cramponnait au corps de son fils, hurlante, 
à demi folle. IlL.entra, en laissant Clotilde à la porte. 
Enfin, ils reprirent le chemin de La Souleiade, si- 
lencieux. Depuis qu’il avait recommencé ses visites, 
il ne paraissait les faire que par devoir profession- 
nel, n’exaltant plus les miracles de sa médication. 
Cette mort de Valentin, d’ailleurs, il s’étonnait 
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qu’elle eût tant tardé, il avait La conviction 
d'avoir prolongé d’un an la vie du malade. Malgré 
les résultats extraordinaires qu’il obtenait, il sævait 
bien que la mort resterait l’inévitable, la souveraine. 

Pourtant, l'échec où il l'avait tenue pendant des 
mois, aurait dû le flatter, panser le regret, toujours 
saignant en lui, d’avoir tué involontairement La- 
fouasse, quelques mois trop tôt. Et il semblait n’en 
rien être, un pli grave creusait son front, lorsqu'ils 
rentrèrent dans leur solitude. Mais là, une nouvelle 
émotion l’attendait, il reconnut dehors, sous ‘es 
platanes, où Martine l'avait fait asseoir, Sarteur, 
l’ouvrier chapelier, le pensionnaire des Tulettes, 
qu'il était allé piquer si longtemps; et l'expérience 
passionnante paraissait avoir réussi, les piqûres de 
substance’ nerveuse donnaient de la volonté, puis- 
que le. fou était là, sorti le matin même de l’Asile, 
jurant qu'il n'avait plus descrise, qu'il était tout à 

fait guéri de éette brusque rage homicide, qui l’au- 
rait fait se jeter sur un passant, pour l'étrangler. 
Le docteur le regardait, petit, très brun, le front 
fuyant, la face en bec d'oiseau, avec une joue sensi- 
blement plus grosse que l’autre, d’une raison et 
d'une douceur parfaites, débordant d’une gratitude 
qui lui faisait baiser les mains de son sauveur. Il 
finissait par être ému, il le renvoya affectueusement, 
en lui conseillant de reprendre sa vie de travail, 

ce qui était la meilleure hygiène physique et mo- 

rale. Ensuite, il se calma, il se mit à table, en par- 
lant gaiement d’autre chose. 
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Clotilde le regardait, étonnée, un peu révoltée 
même. 

« Quoi donc, maître, tu n’es pas plus content de 
toi? » 

Il plaisanta. : 

«Oh! de moi, je ne le suis jamais!.. Et de la mé. 
decine, tu sais, c’est selon les jours! » 

Ce fut cette nuit-là, au lit, qu’ils eurent leur pre- 
mière querelle. Ils avaient soufflé la bougie, ils 
étaient dans la profonde obscurité de la chambre, 
aux bras l’un de l’autre, elle si mince, si fine, serrée 
contre lui, qui la tenait toute d’une étreinte, la 
tête sur son cœur. Et elle se fâchait de ce qu’il 
n'avait plus d’orgueil, elle reprenait ses griefs de 
la journée, en lui reprochant de ne pa$ triompher 
avec la guérison de Sarteur, ét même avec l’agonie 
si prolongée de Valentin: C'était elle, maintenant, 
qui avait la passion de sa gloire. Elle rappelait ses” 
cures : ne s’était-il pas guéri lui-même? pouvait-il 
nier l’efficacité de sa méthode? Tout un frisson la 
prenait à évoquer le vaste rêve qu'il faisait autre- 
fois : combattre la débilité, la cause unique du mal,. 
guérir l’humanité souffrante, la rendre sainfe et su- 
périeure, hâter le bonheur, la cité future de per- 
fection et de félicité, en intervenant, en donnant 
de la santé à tous! Et il tenait la liqueur de vie, la 
-panacée universelle qui ouvrait cet espoir immense! 

Pascal se taisait, les lèvres posées sur l'épaule nue 
de Clotilde. Puis, il murmura : 

« C'est vrai, je me suis guéri, j'en ai guéri d’au- 
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tres, et je crois toujours que mes piqûres sont ef- 
ficaces, dans beaucoup de cas. Je ne nie pas la mé- 
decine, le remords d’un accident douloureux, comme 
celui de Lafouasse, ne me rend pas injuste. D'ail- 
leurs, le travail a été ma passion, c’est Le travail qui 
m'a dévoré jusqu'ici, c’est en voulant me prouver 
la possibilité de refaire l'humanité vieillie, vigou- 
reuse enfin et intelligente, que j'ai failli mourir, 
dernièrement. Oui, un rêve, un beau rêve! » 

De ses deux bras souples, elle l’étreignit à son 
tour, mêlée à lui, entrée dans son corps. 

« Non, non! une réalité, la réalité de ton génie, 
maître! » 

Alors, comme ïils étaient ainsi confondus, il 
baissa encore la voix, ses parolés ne furent plus 
qu'un aveu, à peine un léger souffle. 

« Ecoute, je vais te dire ce que je ne dirais à 
personne au monde, ce que je ne me dis pas tout 
haut à moi-même. Corriger la nature, intervenir, 
la modifier et la contrarier dans son but, est-ce une 
besogne louable? Guérir, retarder la mort de l'être 
pour $on agrément personnel, le prolonger pour le 
dommage de l'espèce sans doute, n'est-ce pas dé- 
faire ce que veut faire la nature? Et rêver une 
humanité plus saine, plus forte, modelée sur notre 
idée de la santé et de la force, en avons-nous Île 
droit? Qu’allons-nous faire là, de quoi allons-nous 
nous mêler dans ce labeur de la vie, dont les 
moyens et le but nous sont inconnus? Peut-être 
tout est-il bien. Peut-être risquons-nous de tuer 
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Famour, le génie, la vie elle- même. Tu ‘entends, 
je le confesse à toi seule, le doute m'a pris, je trem- 
ble à la pensée de mon alchimie du xx° siècle, je finis 
par croire qu'il est plus grand et plus sain de laisser 
l’évolution s’accomplir. ». 

HE s’interrompit, il ajouta si doucement, qu elle 
Fentendait à peine. 

« Tu sais que, maintenant, je les pique avec, :, de 
l'eau. Toi-même en as fait la remarque, tu ne m'en- 
tends plus piler; et je te disais que j'avais de la 
liqueur en réserve... L'eau les soulage, il y a là 
sans doute un simple effet mécanique. Ah! soulager, 
empêcher la souffrance, cela, certes, je le .veux 
encore! C'est peut-être ma dernière faiblesse, mais 
je ne puis voir souffrir, la souffrance me jette hors 
de moi, comme une cruauté monstrueuse et inutile 
de la nature. Je ne soigne plus que pour empêcher 
la souffrance, 

— Maître, alors, demañda-t-elle, si tu ne veux 
plus guérir, il ne faudra plus tout dire, car la néces- 
sité affreuse de montrer les plaies n'avait d'autre 
excuse que l'espoir de ks fermer. 

— Si, sil il faut savoir, savoir quand même, et ne 
rien cacher, et tout cônfesser des choses et des 
êtres! Aucun bonheur n’est possible dans l’igno- 
rance, la certitude seule fait la vie calme. Quand on 
saura davantage, on acceptera certainement tout. 
Ne comprends-tu pas que vouloir tout guérir, tout 
régénérer, c'est une ambition fausse de notre 
égoïsme, une révolte contre la vie, que nous décla-_ 
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rons mauvaise, parce que nous la jugeons au point 
de vue de notre intérêt! Je sens bien que ma sérénité 
est plus grande, que j'ai élargi, haussé mon cerveau, 
depuis que je suis respectueux de l'évolution. C'est 
ma passion de la vie qui triomphe, jusqu’à ne pas 
la -chicaner sür son but, jusqu'à me confier totale- 
ment, à me perdre en elle, sans vouloir la refaire, 
selon ma conception du bien et du mal. Elle seule 
sait cé qu'elle fait et où elle va, je ne puis que 
m'efforcer de la connaître, pour la vivre comme 
elle demande à être vécue... Et, vois- tu, je la com- 
prends seulement depuis que tu es à moi. Tant que 
je ne t'avais pas, je cherchais la vérité ailleurs, je 
me débattais, dans l’idée fixe de sauver le monde. 
Tu es venue, et la vie est pleine, le monde se sauve 
à chaque heure par l'amour, par le travail immense 
et incessant de tout ce qui vit et se reproduit, à 
travers l'espace... La vie impeccable, la vie toute- 
puissante, la vie immortelle! » 

Ce n'était plus, sur sa bouche, qu'un frémisse- 
ment d'acte de foi, un soupir d'abandon aux for- 
ces supérieures. Ellemême ne raisonnait plus, se 
donnait aussi. 

‘« Maîtte, je ne véux rien en dehors de ta volonté, 
prends-moi et fais-moi tienne, que je disparaisse et 
que je renaiïsse, mêlée à toi! » 

Ils s’appartinrent. Puis, il ÿ eut des chuchote- 
ments encore, une vie d'idylle projetée, une exis- 
tence de calme et de vigueur, à la campagne. C'était 
à cette simple prescription d’un milieu réconfortant 
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‘ qu'aboutissait l'expérience du médecin. II maudis- 
sait les villes. On ne pouvait se bien porter et être 
heureux que par les plaines vastes, sous le grand 
soleil, à la condition de renoncer à l'argent, à 
l'ambition, même aux excès orgueilleux des 
travaux intellectuels. Ne rien faire que de vivre 
et d’aimer, de piocher sa terre et d’avoir de beaux 
enfants. 

« Ah! repritil doucement, l'enfant, l'enfant de 
nous qui viendrait un jour... » 

Et il n’acheva pas, dans l'émotion dont l’idée de 
cette paternité tardive le bouleversait. IL évitait 
d'en parler, il détournait la tête, les yeux humides, 
lorsque, pendant leurs promenades, quelque fillette 
ou quelque gamin leur souriait. 

Elle, simplement, avec une certitude tranquille, 
dit alors : 

« Mais il viendra! » 

C'était, pour elle, la conséquence naturelle et in- 
dispensable de l’acte. Au bout de chacun de ses 
baisers, se trouvait la pensée de l'enfant; car tout 
amour qui n'avait pas l'enfant pour but, lui sem- 
blait inutile et vilain. 

Même, il y avait là une des causes qui la désin- 
téressaient des romans. Elle n'était pas, comme sa 
mère, une grande liseuse; l’envolée de son imagi- 
nation lui suffisait; et, tout de suite, elle s’ennuyait 
aux histoires inventées, Mais surtout, son continuel 
étonnement, sa continuelle indignation étaient de 
voir que, dans les romans d'amour, on ne se préoc- 
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cupait jamais de l'enfant. Il n’y était pas même 
prévu, et quand, par hasard, il tombait au milieu 
des aventures du cœur, c'était une catastrophe, une 
stupeur et un embarras considérable. Jamais les 
amants, lorsqu'ils s’abandonnaient aux bras l'un de 
- Fautre, ne semblaient se douter qu'ils faisaient œu- 
_ wre de vie et qu ‘un enfant allait naître. Cependant, 
-.ses études d'histoire naturelle lui avaient montré 
que le früit était le souci unique de la nature. Lui 
‘seul importait, lui seul devenait le but, toutes les 
précautions se trouvaient prises pour que la se- 
mence ne fût point perdue et que la-mère enfantât. 
Et l’homme, au contraire, en civilisant, en épurant 
Famour, en avait écarté jusqu’à la pensée du fruit. 
Le sexe des héros, dans, les romans distingués, 
n'était plus qu’une machine à passion. Ils s’ado- 
raient, se prenaient, se lâchaient, enduraïent mille 
morts, s’embrassaient, s’assassinaïent, déchaîfñaient 
une tempête de maux sociaux, le tout pour le plai- 
sir, en dehors des lois naturelles, sans même paraî. 
tre se souvenir qu’en faisant l’amour on faisait des 
enfants. C’était malpropre et imbécile. 

‘Elle s’égaya, elle répéta dans son cou, avec une 
jolie audace d'amoureuse, un peu confuse. 

« 11 viendra. Puisque nous faisons tout ce qu'il 
faut pour ça, poufquel ne veux-tu pas qu’il 
vienne? » l 

Il ne répondit pas tout de suite. Elle le-sentait, 
entre ses bras, pris de froid, envahi par le regret et 
% doute. Puis, il murmura tristement : 
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« Non, non! il est trop tard... Songe donc, chérie, 
à mon âge! . 

— Mais tu es jeune! » s’écria-t-elle de nouveau, 
avec un emportement de passion, en le réchauffant, 
en le couvrant de baisers. 

Ensuite, cela les fit rire. Et ils s’endormirent dans 
cet embrassement. lui sur le dos, la serrant de son 
bras gauche, elle le tenant à pleine étreinte, de tous 
ses membres allongés et souples, la tête posée sur 
sa poitrine, ses cheveux blonds répandus, mélés à 
sa barbe blanche. La Sunamite sommeillait, la joue 
sur le cœur de _ son roi. Et, au milieu du silence, 
dans la grande chambre toute noire, si tendre à 
leurs amours, il n’y eut plus que la douceur de leur : 
respiration. 


IX 


Par la ville et par les campagnes environnantes, le 
docteur Pascal continuait donc ses visites de méde- 
cin. Et, presque toujours, il avait au bras Clotilde, 
qui entrait avec lui chez les pauvres gens. 

Mais, comme il le lui avait avoué très bas, une 
nuit, ce n'étaient guère, désormais, que des tour- 
nées de soulagement et de consolation. Déjà, autre- 
fois, s’il avait fini par ñe plus exercer qu'avec répu- 
gnance, cela venait de ce qu’il sentait tout le vide 
de la thérapeutique. L’empirisme le désolait. Du 
moment que la médecine n'était pas une science 
expérimentale, mais un art, il demeurait inquiet 
devant l'infinie complication de la maladie et du 
remède, selon le malade. Les médications chan- 
geaient avec les hypothèses : que de gens avaient 
dû tuer jadis les méthodes aujourd'hui abandon- 
nées! Le flair du médecin devenait tout, le guéris- 
seur n'était plus qu’un devin heureusement doué, 
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marchant lui-même à tâtons, enlevant les cures au 
petit bonheur de son génie. Et cela expliquait 
pourquoi, après une douzaine d'années d'exercice, 


il avait à peu près abandonné sa clientèle pour se 


jeter dans l'étude pure. Puis, lorsque ses grands 
travaux sur l’hérédité l’avaient ramené un instant 
à l'espoir d'intervenir, de guérir par ses piqûres 
hypodermiques, il s'était de nouveau passionné, jus- 
qu'au jour où sa foi en la vie, qui le poussait à en 
aider l’action, en réparant les forces vitales, s'était 
élargie encore, lui avait donné la certitude: supé- 
rieure que la vie se suffisait, était l'unique faiseuse 
de santé et de force. Et il ne continuait ses visites, 
avec son tranquille sourire, qu’auprès des malades 
qui le réclamaient à grands cris et qui se trouvaient 
miraculeusement soulagés, même lorsqu'il les pi- 
quait avec de l’eau claire. 

Clotilde, parfois, maintenant, se permettait d’en 
plaisanter. Elle restait, au fond, la fervente du mys- 
tère; et elle disait gaiement que, s’il faisait ainsi des 
miracles, c'était qu’il en avait en lui le pouvoir, un 
vrai Bon Dieu! Mais, alors, il s’'égayait à lui retour- 
ner la vertu efficace de leurs visites communes, ra- 
contant qu’il ne guérissait plus personne quand elle 
était absente, que c'était elle qui apportait le souffle 


- 


de l'au-delà, la force inconnue et nécessaire. Ainsi, 


les gens riches, les bourgeois, où elle ne se per- 
mettait pas d'entrer, continuaient à geindre, sans 
aucun soulagement possible. Et cette dispute ten- 


dre les amusait, ils partaient chaque fois comme 
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“pour des découvertes nouvelles, ils avaient “de bons 
regards d'intelligence chez les malades. Ah! cette 
gueuse de souffrance qui les révoltait, qu'ils allaient 
seule combattre eñcore, comme ils étaient heureux, 
lorsqu'ils la croyaient vaincue! Ils se sentaient ré- 
‘compensés divinement, quand ils voyaient les sueurs 
froides se sécher, les bouches hurlantes s’apaiser, 
les faces mortes reprendre vie. C'était leur amour, 
‘ décidément, qu'ils promenaient et qui calmait ce 
‘petit coin d'humanité souffrante. 

« Mourir n'est rien, c'est dans l’ordre, disait sou- 
vent Pascal. Mais souffrir, pourquoi? c'est abomi- 
nable et stupide! » 

Un après-midi, le docteur alla, avec la jeune file, 
voir un malade au petit village de Sainte-Màrthe; 
et, comme ils prenaient le chemin de fer, pour 
ménager Bonhomme, ils firent à la gare uñe ren- 
contre. Le train qu'ils attendaient venait des Tu- 
lettes. Sainte-Marthe était la première station, dans 
le sens opposé, vers Marseille. Et, le train arrivé, 
ils se précipitaient, ils ouvraient une portière, 
lorsqu'ils virent descendre la vieille Mmé Rou- 
gon du compartiment, qu'ils croyaient vide. Elle 
ne leur parlait plus, elle descendit d'un saut 
léger, malgré son âge, puis s'en alla, l'air raide 
‘ét très digne. 

! « C’est le premier juillet, dit Clotilde, quand ke 
train fut en marche. Grand-mère revient des 
Tulettes faire sa visite de chaque mois à tante Die. 
As-tu vu le regard qu'elle m'a jeté » 
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Pascal, au fond, était heureux de cette fâcherie 
avec sa mère, qui le délivrait de la continuelle 
inquiétude de sa présence. 

« Bah! dit-il, simplement, quand on ne {s'entend 
pas, il vaut mieux ne pas se fréquenter. » 

Mais la jeune fille restait chagrine et songeuse. 
Puis, à demi-voix : 

« Je l’ai trouvée changée, le visage pâli… Et, as-tu 
remarqué? elle, si correcte d'habitude, n'avait qu'une. 
main gantée, la main droite, d’un gant vert. Je ne 
sais pourquoi, elle m’a retourné le cœur. » 

Lui, alors, troublé aussi, eut un geste vague. Sa 
mère finirait certainement par vieillir, comme tout 
le monde. Elle s’agitait trop, elle se passionnait trop 
encore. Il raconta qu’elle projetait de léguer sa for- 
tune à la ville de Plassans, pour qu’on bâtit une 
maison de retraite qui porterait le nom des Rougon. 
Tous deux s'étaient remis. à sourire, lorsqu'il 
s'écria : : 

« Tiens! maïs c'est demain que nous allons, nous 
aussi, aux Tulettes, pour nos malades. Et tu sais 
que j'ai | promis de conduire Charles à l’oncle Mac 
quart. » | 

Félicité, en effet, revenait, ce jour-là, des Tulettes, 
où elle se rendait régulièrement, le premier de cha. 
que mois, pour prendre des nouvelles de tante Dide. 
Depuis des années, elle s’intéressait passionnément 
à la santé de la folle, stupéfaite de la voir durer 
toujours, furieuse de ce qu'elle s’entêtait à vivre, 
hors de la mesure commune; dans un véritable pro- 
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dige de longévité. Quel soulagement, le beau matin 
où elle enterrerait ce témoin gênant du passé, ce 
spectre de l'attente et de l’expiation, qui évoquait, 
vivantes, les abominations de la famille! Et, lorsque 
tant d’autres étaient partis, elle, démente, ne gardant 
qu'une étincelle de vie au fond des yeux, semblait 
oubliée. Ce jourlà, elle l'avait encore trouvée sur 
son fauteuil, desséchée et droite, immuable. Comme 
le disait la gardienne, il n’y avait plus de raison 
pour qu’elle mourût jamais. Elle avait cent cinq 
ans. 


Quand elle sortit de l’Asile, Félicité était outrée. Elle 
pensa à l’oncle Macquart. Encore un qui la gênait, 
qui s’éternisait avec une obstination exaspérante! 
Bien qu'il n’eût que quatre-vingt-quatre ‘ans, trois 
ans de plus qu'elle, il lui semblait d’une vieillesse 
ridicule, dépassant les bornes permises. Et un 
homme qui vivait dans les excès, qui était ivre mort 
chaque soir, depuis soixante ans! Les sages, les 
sobres, s’en allaient; lui, fleurissait, s’'épanouissait, 
éclatant de santé et de joie. Jadis, lorsqu'il était 
venu s'établir aux TFulettes, elle lui avait fait des 
cadeaux de vin, de liqueurs, d'eau-de-vie, dans l’es- 
poir inavoué de débarrasser la famille d’un gaillard_ 
vraiment malpropre, dont on n'avait à attendre que 
-du désagrément et de la honte. Mais elle s'était vite 
aperçue que tout cet alcool paraissait au contraire 
l’entretenir en belle allégresse, la mine ensoleillée, 
l'œil goguenard; et elle avait supprimé les cädeaux, 
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puisque le poison espéré l’engraissait. Elle en gar- 
dait une terrible rancune, elle l'aurait tué, si elle 
l'avait osé, chaque fois qu'elle le revoyait, plus 
d’aplomb sur ses jambes d’ivrogne, lui ricanant à la 
face, sachant bien qu’elle guettait sa mort, et triom- 
phant de ce qu'il ne lui donnait pas le plaisir 
d’enterrer avec lui le linge sale ancien, le sang et la 
boue des deux conquêtes des Plassans. 

« Voyez-vous, Félicité, disait-il souvent, de son 
air d’atroce moquerie, je suis ici pour garder la 
vieille mère, et le jour où nous nous déciderons à 
mourir tous les deux, ce sera par gentillesse pour 
vous, oui! simplement pour vous éviter la peine 
d’accourir nous voir, comme ça, d’un si bon cœur, 
chaque mois. » 

D'ordinaire, elle ne se donnait même plus la dé- 
ception de descendre chez l'oncle, elle était rensei- 
gnée sur lui, à l’Asile. Mais, cette fois, comme elle 
venait d'y apprendre qu'il traversait une crise 
d'ivrognerie extraordinaire, ne dessoulant pas 
depuis quinze jours, sans doute ivre à un tel 
point qu’il ne sortait plus, elle fut prise de la 
curiosité de voir par ellemême l'état où il 
pouvait bien s'être mis. Et, en retournant à la 
gâre, elle fit un détour, pour passer par la bastide 
de l'oncle. | 

La journée était superbe, une chaude et rayon- 
nante journée d'été. À droite et à gauche de l’étroit 
chemin qu'elle avait dû prendre, elle regardait les 
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champs qu’il s'était fait donner autrefois, toute 
cette grasse terre, prix de sa discrétion et de sa 
bonne tenue. Au grand soleil, la maison, avec ses 
tuiles roses, ses murs violemment badigeonnés ‘de 
jaune, lui apparut toute riante de gaieté. Sous les 
antiques mûriers de la terrasse, elle goûta la frai- 
cheur délicieuse, elle jouit de l’admirable vue. 
Quelle digne et sage retraite, quel coin de bonheur 
pour un vieil homme, qui achèverait, dans cette 
paix, une longue vie de bonté et de devoir! 

Mais elle ne le voyait pas, elle ne l’entendait pas. 
Le silence était profond. Seules, des abeilles bour- 
donnaient autour de grandes mauves. Et il n’y avait, 
sur la terrasse, qu'un petit chien jaune, un loubet, 
comme on les nomme en Provence, étendu de tout 
son long sur la terre nue, à l'ombre. Il connaissait 
la visiteuse, il avait levé la tête en grognant, sur le 
point d’aboyer; puis, il s'était recouché et il ne 
bougeait plus. 

Alors, dans cette solitude, dans cette joie du 
‘soleil, elle fut saisie d’un singulier petit frisson, elle 
appela : 

« Macquart!… Macquart!.… » 

La porte de la bastide, sous les mûriers, était 
grande ouverte. Mais elle n'osait entrer, cette mai- 
son vide, béante ainsi, l’inquiétait. Et elle appela 
de nouveau : - 

« Macquart!… Macquart!…. » 

Pas un bruit, pas un souffle. Le silence lourd re. 
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tombait, les abeilles seules bourdonnaïent plus 
haut, autour des grandes mauves. 

Une honte de sa peur finit par prendre Félicité, 
qui entra bravement. À gauche, dans le vestibule, 
la porte de la cuisine, où l'oncle se tenait d’habi- 
tude, était fermée. Elle la poussa, elle ne distingua 
rien d’abord, car il avait dû clore les volets, pour 
se protéger contre la chaleur. Sa première impres- 
sion fut seulement de se sentir serrée à la gorge par 
la violente odeur d'alcool qui emplissait la pièce : 
il semblait que chaque meuble suât cette odeur, la 
maison entière en était imprégnée. Puis, comme ses 
yeux s’accoutumaient à la demi-obscurité, elle finit 
par apercevoir l'oncle. Il se trouvait assis près de 
la table, sur laquelle étaient un verre et une bou- 
teille de trois-six complètement vide. Tassé au fond 
de sa chaise, il dormait profondément, ivre mort. 
Cette vue la rendit à sa colère et à son mépris. 

« Voyons, Macquart, est-ce déraisonnable et igno- 
ble de se mettre dans un état pareil!.…. Réveillez- 
vous donc, c’est honteux! » 

Son sommeil était si profond, qu'on n'entendait 
même pas son souffle. Vainement, elle haussa la 
voix, tapa violemment des mains. 

« Macquart! Macquart! Macquart!… Ah! oui- 
che! Vous êtes dégoûtant, mon cher! » 

Et elle l’abandonna, elle rie se gêna plus, marcha 
librement, bouscula les objets. Au sortir de l’Asile, 
par la route poussiéreuse, une soif ardente l'avait 
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prise. Ses gants la gênaient, elle les retira, les mit 
sur un coin de la table. Puis, elle eut la chance de 
trouver la cruche, elle lava un verre, qu'elle emplit 
ensuite jusqu’au bord, et qu'elle s'apprêtait à vider, 
lorsqu'un extraordinaire spectacle la remua à un 
tel point, qu'elle le posa près de ses gants, sans 
boire. 

Elle voyait de plus en plus clair dans la pièce, que 
de minces filets de soleil éclairaient, à travers. les 
fentes des vieux volets disjoints. Nettement, elle 
apercevait l'oncle, toujours proprement vêtu de 
drap bleu, coiffé de l'éternelle casquette de four- 
rure qu'il portait d’un bout de l’année à l’autre. 
H avait engraissé depuis cinq ou six ans, il faisait 
un véritable tas, débordant de plis de graisse. Et 
elle venait de remarquer qu'il avait dû s'endormir 
en fumant, car sa pipe, une courte pipe noire, était 
tombée sur ses genoux. Puis, elle resta immobile 
de stupeur : le tabac enflammé s'était répandu, lé 
drap du pantalon avait pris feu; et, par le trou de 
l'étoile, large déjà comme une pièce de cent sous, on 
voyait la cuisse nue, une cuisse rouge, d’où sortait 
une petite flamme bleue. | 

D'abord, Félicité crut que c'était du linge, le 
caleçon, la chemise, qui brûlait. Mais le doute 
n'était pas permis, elle voyait bien la chair à nu, et 
la petite flamme bleue s’en échappait, légère, dan- 
sante, telle qu'une flamme errante, à la surface d’un 
vase d'alcool enflammé. Elle n'était encore guère 

plus haute qu'une flamme de veilleuse, d’une dou- 
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ceur muette, si instable, que le moindre frisson de 
l'air la déplaçait. Mais elle grandissait, s’élargissait 
rapidement, et la peau se fendait, et la graisse com- 
mençait à se fondre. 

Un cri involontaire jaillit de la gorge de Félicité. 

« Macquart!… Macquart! » 

Il ne bougeait toujours pas. Son insensibilité 
devait être complète, l'ivresse l’avait jeté dans une 
sorte de coma, dans une paralysie absolue de la 
sensation: car il vivait, on voyait un souffle lent et 
égal soulever sa poitrine. 

« Macquart!. Macquart! » 

Maintenant, la graisse suintait par les gerçures 
de la peau, activant la flamme qui gagnaïit le ven- 
tre. Et Félicité comprit que l'oncle s’allumait là, 
comme une éponge, imbibée d’eau-de-vie. Lui-même 
en était saturé depuis des ans, de la plus forte, de 
la plus inflammable. Il flamberait sans doute tout 
à l'heure, des pieds à la tête. 

Alors, elle cessa de vouloir le réveiller, puisqu'il 
dormait si bien. Pendant une grande minute, elle 
osa encore le contempler, effarée, peu à peu résolue. 
Ses mains, pourtant, s'étaient mises à trembler, d’un 
petit grelottement qu'elle ne pouvait contenir. Elle 
étouffait, elle reprit à deux mains le verre d’eau, 
que, d’un trait, elle vida. Et elle partait sur la 
pointe des pieds, lorsqu'elle se rappela ses gants. 
Elle revint, crut les ramasser tous les deux sur la 
table, d’un geste inquiet, à tâtons. Enfin, elle sortit, 
elle referma la porte soigneusement, avec douceur, 
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comme si elle avait craint de déranger quelqu'un. 

Quand elle se retrouva sur la terrasse, au gai 
soleil, dans l’air pur, en face de l'immense horizon 
baigné de ciel, elle eut un soupir de soulagement. 
La campagne était déserte, personne ne l'avait cer- 
tainement vue ni entrer ni sortir. Il n’y avait tou- 
jours là que le loubet jaune, étalé, qui ne daigna 
même pas lever la tête. Et elle s’en alla, de son petit 
pas pressé, avec le léger balancement de sa taille de 
jeune fille. Cent pas plus loin, bien qu’ellé s’en dé- 
fendît,. une irrésistible force la fit se retourner ét 
regarder une dernière fois la maison, si calme et si 
gaie, à mi-côte, sous cette fin d’un beau jour. Dans 
le train seulement, lorsqu'elle voulut se ganter, elle 
s’aperçut qu'un de ses gants manquait. Mais elle 
avait la certitude qu'il était tombé sur le quai du 
chemin de fer, comme elle montait en wagon. Elle 
"se croyait très calme, et elle resta pourtant uné main 
gantée et une main nue, ce qui ne pouvait être, 
chez elle, que l'effet d’une forte perturbation. 

Le lendemain, Pascal et Clotilde prirent le train 
de trois heures, pour se rendre aux Tulettes. La 
mère de Charles, la bourrelière, leur avait amené 
le petit, puisqu'ils voulaient bien se charger dé le 
conduire à l'oncle, chez lequel il devait rester toute 
la semaine. De nouvelles disputes avaient troublé le 
ménage : le mari refusait, décidément, de tolérer 
davantage chez lui cet enfant d’un autre, ce fils de 
prince, fainéant - et imbécile. Comme c'était la 
grand-mère Rougon qui lhabillait, il était en effet, 
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ce jour-là, tout vêtu encore de velours noir, souta- 
ché d’une ganse d’or, tel qu'un jeune seigneur, un 
page d'autrefois, allant à la cour. Et, pendant le 
quart d'heure que dura le voyage, dans le compar- 
timent où ils étaient seuls, Clotilde s’amusa à lui 
enlever sa toque, pour lustrer ses admirables che-_ 
veux blonds; sa royale chevelure dont les boucles 
lui tombaient sur les épaules. Mais elle portait une 
bague, et lui ayant passé la main sur la nuque, 
elle resta saisie de voir que sa caresse laissait une 
trace sanglante, On ne pouvait le toucher, sans que 
la rosée rouge perlât à sa peau : c'était un relâche- 
ment des tissus, si aggravé par la dégénérescence, 
que le moindre froissement déterminait une hémor- 
ragie. Tout de suite, le docteur s’inquiéta, lui de- 
manda s’il saignait toujours aussi souvent du nez. 
Et Charles sut à peine répondre, dit non d’abord, 
puis se rappela, dit qu'il avait beaucoup saigné, 
l’autre jour..Il semblait en effet plus faible, il re- 
tournait à l’enfance, à mesure qu’il avançait en âge, 
d’une intelligence qui ne s'était jamais éveillée et 
qui s’obscurcissait. Ce grand garçon de quinze ans’ 
ne paraissait pas en avoir dix, si beau, si petite fille 
avec son teint de fleur née à l'ombre. Très attendrie, 
le cœur chagrin, Clotilde, qui l'avait gardé sur ses 
genoux, le remit sur la banquette, lorsqu'elle s’aper- 
çut qu'il essayait de glisser la main par l’échan- 
crure de son corsage, dans une poussée précoce et 
instinctive de petit animal vicieux. 

Aux Tulettes. Pascal décida qu'ils conduiraient 
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d’abord l'enfant chez l'oncle. Et ils gravirent la 
pente assez rude du chemin. De loin, la petite mai- 
son riait comme la veille au grand soleil, avec ses 
tuiles roses, ses murs jaunes, ses müûriers verts, al- 
longeant leurs branches tordues, couvrant la terrasse 
d’un épais toit de feuilles. Une paix délicieuse bai- 
gnait ce coin de solitude, cette retraite de sage, où 
l’on n’entendait que le bourdonnement des abeilles, 
autour des grandes mauves. 

« Ah! ce gredin d’oncle, murmura Pascal en sou- 
riant, je l'envie! » 

Mais il était surpris de ne pas l’apercevoir déjà, 
debout au bord de la terrasse. Et, comme Charles 
s'était mis à galoper, entraînant Clotilde, pour aller 
voir les lapins, le docteur continua de monter seul, 
s'étonna, en haut, de ne trouver personne. Les volets 
étaient clos, la porte du vestibule bâillait, grande 
ouverte. Il n’y avait là que le loubet jaune, sur le 
seuil, les quatre pattes raiïdies, le poil hérissé, hur- 
lant d’un gémissement doux et continu. Quand il 
vit arriver ce visiteur, qu'il reconnut sans doute, 
il se tut un instant, alla se poser plus loin, puis 
recommença doucement à gémir. 

Pascal, envahi d'une crainte, ne put retenir 
l'appel inquiet qui lui montait aux lèvres. 

« Macquart!.. Macquart! » 

Personne ne répondit, la maison gardait un si- 
lence de mort, avec sa seule porte grande ouverte, 
qui creusait un trou noir. Le chien hurlait tou- 
jours. 
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Et il s’impatienta, il cria plus haut : 

« Macquart!.… Macquart! » 

Rien ne bougea, les abeilles bourdonnaient, la 
sérénité immense du ciel enveloppait ce coin de so- 
litude. Et'il se décida. Peut-être l'oncle dormait:il. 
Mais, dès qu’il eut poussé, à gauche, la porte de 
la cuisine, une odeur affreuse s’en échappa, une 
insupportable odeur d’os et de chair tombés sur un 
brasier. Dans la pièce, il put à peine respirer, 
étouffé par une sorte d’épaisse vapeur, une nuée 
stagnante et nauséabonde. Les minces filets de lu- 
mière qui filtraient à travers les fentes, ne lui per- 
mettaient pas de bien voir.- Pourtant, il s'était pré- 
cipité vers la cheminée, il abandonnait sa première 
pensée d’un incendie, car il n'y avait pas eu de feu, 
tous les meubles autour de lui avaient l’air intact. 
Et, ne comprenant pas, se sentant défaillir dans cet 
air empoisonné, il courut ouvrir les volets, violem- 
ment. Un flot de lumière entra. 

Alors, ce que le docteur put enfin constater, l’em- 
plit d'étonnement. Chaque objet se trouvait à sa 
place; le verre et la bouteille de troissix vide 
étaient sur la table; seule, la chaise où l’oncle avait 
dû s'asseoir, portait des traces d'incendie, les pieds 
de devant noircis, la paille à demi brûlée. Qu'était 
devenu l'oncle? Où donc pouvait-il être passé? Et, 
devant la chaise, il n’y avait, sur le carreau, taché 
d'une mare de graisse, qu’un petit tas de cendre, 
à côté duquel gisait la pipe, une pipe noire, qui ne 
s'était pas même cassée en tombant. Tout l'oncle 
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était là, dans cette poignée de cendre fine, et il était 
aussi dans la nuée rousse qui s’en allait par la fenê- 
tre ouverte, dans la couche de suie qui avait tapissé 
la cuisine entière, un horrible suint de chair en- 
volée, enveloppant tout, gras et infect sous le doigt. 
C'était le plus beau cas de combustion spontanée 
qu'un médecin eût jamais observé. Le docteur en 
avait bien lu de surprenants, dans certains mémoi- 
res, entre autres celui de la femme d’un cordonnier, 
une ivrognesse qui s'était endormie sur sa chauffe- 
rétte et dont on n'avait retrouvé qu'un pied et une 
main. Lui-même, jusque-là, s'était méfié, n'avait pu 
admettre, comme les anciens, qu’un corps, imprégné 
d'alcool, dégageât un gaz inconnu, capable de s’en- 
flammer spontanément et de dévorer Ja chair et les 
os.. Mais il ne niait plus; il expliquait tout d’ail- 
leurs, en rétablissant les faits : le coma de l'ivresse, 
l'insensibilité absolue, la pipe tombée sur les vête- 
ments qui prenaient feu, la chair saturée de-boisson 
qui brüûlait et se crevassait, la graisse qui se fondait, 
dont une partie coulait par terre, dont l’autre acti- 
. vait la combustion, et tout enfin, les muscles, les or- 
ganes, les os qui se consumaient, dans la flambée du 
corps entier. Tout l'oncle tenait là, avec ses vête- 
ments de drap bleu, avec la casquette de fourrure 
qu'il portait d'un bout de l’année à l’autre. Sans 
doute, dès qu'il s'était mis à brûler ainsi qu’un feu 
de joie, il avait dû culbuter en avant, ce qui expli- 
quait comment la chaise se trouvait noircie à peine; 
et rien ne restait de lui, pas un os, pas une dent, 
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pas un ongle, rien que ce petit tas de poussière 
grise, que le courant d'air de la porté menaçait de 
balayer. | 

Clotilde, cependant, entra; tandis que Charles 
restait dehors, intéressé par le hurlement continu 
du chien. 

_ «Ah! mon Dieu, quelle odeur! dit-elle. Qu'y at- 
il? » 

Et, lorsque Pascal lui eut expliqué l’extraordi- 
naire catastrophe, elle frémit. Déjà, elle avait pris la 
bouteille pour l’examiner; mais elle la reposa avec 
horreur, en la sentant humide et poissée de La chair 
de l'oncle. On ne pouvait rien toucher, les moin- 
dres choses étaient comme enduites de ce suint jau- 
nâtre, ‘qui collait aux mains. 

Un frisson de dégoût épouvanté la souleva, elle 
pleura, en bégayant : 

« La triste mort! l’affreuse mort! » 

Pascal s'était remis de son premier saisissement, 
et il souriait presque. ' 

« Affreuse, pourquoi? Il avait quatre-vingt-qua- 
tre ans, et il n’a pas souffert. Moi, je la trouve 
superbe, cette mort, pour ce vieux bandit d’oncle, 
qui a mené, mon Dieu! on peut bien le dire à cette 
heure, une existence peu catholique... Tu te rappelles 
son dossier, il avait sur la conscience des choses vrai- 
ment terribles et malpropres, ce qui ne l'a pas em- 
pêché de se ranger plus tard, de vieillir au milieu 
de toutes les. joies, en brave homme goguenard, 
récompensé des grandes vertus qu’il n'avait pas 
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eues. Et le voilà qui meurt royalement, comme le 
prince des ivrognes, flambant de lui-même, se consu- 
mant dans le bûcher embrasé de son propre corps! » 

Emerveillé, le docteur élargissait la scène de son 
geste vaste. 

« Vois-tu cela. Etre ivre au point de ne pas 
sentir qu'on brûle, s’allumer soi-même comme un 
feu de la Saint-Jean, se perdre en fumée, jusqu’au 
dernier os! Hein? voistu l'oncle parti pour l’es- 
pace, d’abord répandu aux quatre coins de cette 
pièce, dissous dans l’air et flottant, baignant tous les 
objets qui lui ont appartenu, puis s’échappant en 

‘une poussière de nuée par cette fenêtre, lorsque 
je l’ai ouverte, s’envolant en plein ciel, emplissant 
l’horizon... Mais c'est une mort admirable! disparaî- 
tre, ne rien laisser de soi, un petit tas de cendre et 
une pipe, à côté! » 

Et il ramassa la pipe, pour garder, ajouta- +-il, une 
relique de l'oncle; tandis que Clotilde, qui avait cru 
sentir une pointe d’amère moquerie sous son accès 
d’admiration lyrique, disait encore, d'un frisson, 
son effroi et sa nausée. 

Mais, sous la table, elle venait d’apercevoir quel- 
que chose, un débris peut-être. 

« Vois donc là, ce lambeau! » 

Il se baïssa, il eut la surprise de ramasser un gant 
de femme, un gant vert. 

« Eh! cria-t-elle, c’est le gant de grand-mère, tu 
te souviens, le gant qui lui manquait hier soir. » 

Tous les deux s'étaient regardés, la même expli- 
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cation leur montait aux lèvres : Félicité, la veille, 
était certainement venue; et une brusque conviction 
se faisait dans l'esprit du docteur, la certitude que 
sa mère avait vu l’oncle s’allumer, et qu’elle ne 
l'avait pas éteint. Cela résultait pour lui de plu- 
sieurs indices, l'état de refroidissement complet où 
il trouvait la pièce, le calcul qu’il faisait des heures 
nécessaires à la combustion. IL vit bien que la même 
pensée naissait au fond des yeux terrifiés de sa com- 
pagne. Mais, comme il semblait impossible de ja- 
mais savoir la vérité, il imagina tout haut l’histoire 
la plus simple. 

« Sans doute, ta grand-mère sera entrée dire bon- : 
jour à l'oncle, en revenant de l’Asile, avant qu'il 
se mette à boire. 

Allons-nous-en! allons-nous-en! cria Clotilde. 
J'étouffe, je ne puis plus rester ici! » 

D'ailleurs, Pascal voulait aller déclarer le décès. 
Il sortit derrière elle, ferma la maison, mit la clef 
dans sa poche. Et, dehors, ils entendirent de nou- 
veau le loubet, le petit chien jaune, qui n'avait pas 
cessé de hurler. Il s'était réfugié dans les jambes de 
Charles, et l'enfant, amusé, le poussait du pied, 
l’écoutait gémir, sans comprendre. 

Le docteur se rendit directement chez M. Mau- 
rin, le notaire des Tulettes, qui se trouvait être en 
même temps maire de la commune, Veuf depuis 
une dizaine d'années, vivant en compagnie de sa 
fille, également veuve et sans enfant, il entretenait 
de bons rapports de voisinage avec le vieux Mac- 
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quart, il avait parfois gardé chez lui le petit Charles 
des journées entières, sa fille s'étant intéressée à cet 
enfant si beau et si à plaindre. M. Maurin s’effara, 
voulut remonter avec le docteur constater l'accident, 
promit de dresser un acte de décès en règle. Quant 
à une cérémonie religieuse, à des obsèques, elles 
paraissaient bien difficiles. Lorsqu'on était rentré 
dans la cuisine, le vent de la porte avait fait envoler 
les cendres; et, lorsqu'on s'était efforcé de les re- 
cueillir pieusement, on n'avait guère réussi qu'à ra- 
masser les raclures du carreau, toute une saleté an- 
cienne, où il ne devait rester que bien peu de 
loncle. Alors enterrer quoi? Il valait mieux y 
renoncer. On y renonça. D'ailleurs, l'oncle ne: 
pratiquait guère, et la famille se contenta de 
faire dire plus tard des messes, pour le repos 
de son âme. 

Le notaire, cependant, sétait écrié tout de suite 
qu'il. existait un testament, déposé chez lui. Il 
convoqua sans tarder le docteur, pour le surlende- 
main, dans le but de lui en faire la communication 
officielle; car il crut pouvoir lui dire que l'oncle 
l’avait choisi comme exécuteur testamentaire. Et il 
finit par lui offrir, en brave homme, de garder Char- 
les jusque-là, comprenant combien le petit, si bous- 
culé chez sa mère, devenait gênant, au milieu de 
toutes ces histoires. Charles parut enchanté, et il 
resta aux Tulettes. 

Ce ne fut que très tard, par le train de sept heu- 
res, que Clotilde et Pascal purent rentrer à Plassans, 
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après que ce dernier eut visité enfin les deux ma- 
lades qu’il avait à voir. Mais, le surlendemain, 
comme ils revenaient ensemble au rendez-vous de 
M. Maurin, ils eurent la surprise désagréable de 
trouver la vieille Mme Rougon installée chez lui. 
Elle avait naturellement appris la mort de Mac- 
quart, elle était accourue, frétillante, débordante 
d’une douleur expansive. La lecture du testament 
fut, du reste, très simple, sans incident : Macquart 
avait disposé de tout ce qu'il pouvait distraire de 
sa petite fortune, pour se faire élever un tombeau 
superbe, en marbre, avec deux anges monumentaux, 
les ailes repliées, et qui pleuraient. C'était une idéà 
à lui, le souvenir d’un tombeau pareil, qu'il avait 
vü à l'étranger, en Allemagne peut-être, quand il 
était soldat. Et il chargeait son neveu Pascal de 
veiller à l'exécution du monument, parce que lui 
seul, ajoutait-il, avait du goût, dans la famille. 
Pendant cette lecture, Clotilde était demeurée 
dans le jardin du notaire, assise sur un banc à 
l'ombre d’un antique marronnier. Lorsque Pascal 
et Félicité reparurent, il y eut un moment de 
grande gêne, car ils ne s'étaient pas reparlé depuis 
des mois. D'ailleurs, la vieille dame affectait une 
aisance parfaite, sans allusion aucune à la situation 
nouvelle, donnant à entendre qu’on pouvait bien 
se rencontrer et paraître unis devant le monde, 
sans s’expliquer ni se réconcilier pour cela. Mais 
elle éut le tort de trop insister sur le gros chagrin 
que lui avait causé la mort de Macquart. Pascal, qui 
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se doutait de son sursaut de joie, de son infinie 
jouissance, à la pensée que cette plaie de la famille, 
cette abomination de l'oncle allait se cicatriser en- 
fin, céda à une impatience, à une révolte qui le 
soulevait. Ses yeux s'étaient involontairement fixés 
sur les gants de sa mère, qui étaient noirs. 

Justement, elle se désolait, d’une voix adoucie. 

« Aussi était-ce prudent, à son âge, de s’obstiner 
à vivre tout seul comme un loup! S'il avait eu seule- 
ment chez lui une servantel » 

Et le docteur alors parla, sans en avoir la nette 
conscience, dans un tel besoin irrésistible, qu'il fut 
tout effaré de s'entendre dire : 

« Maïs vous, ma mère, puisque vous y étiez, pour- : 
quoi ne l’avez-vous pas éteint? » 

La vieille Mme Rougon blémit affreusement. 
Comment son fils pouvait-il savoir? Elle le regarda 
un instant, béante; tandis que Clotilde pâlissait 
comme elle, dans la certitude du crime, éclatante 
maintenant. C'était un aveu, ce silence terrifié qui- 
était tombé entre la mère, le fils, la petite-fille, ce 
frissonnant silence où les familles enterrent leurs 
tragédies domestiques. Les deux femmes ne trou- 
vaient rien. Le docteur, désespéré d’avoir parlé, 
lui qui évitait avec tant dé soin les explications 
fâcheuses et inutiles, cherchait éperdument à rat- 
traper sa phrase, lorsqu'une nouvelle catastrophe 
les tira de cette gêne terrible. 

Félicité s'était décidée à reprendre Charles, ne 
voulant pas abuser de la bonne hospitalité de 
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M. Maurin; et, comme celui-ci, après le déjeuner, 
avait fait conduire le petit à l’Asile, pour qu'il pas- 
sàt une heure près de la tante Dide, il venait d'y 
envoyer sa servante, avec l’ordre de le ramener tout 
de suite, Ce fut donc à ce moment que cette 
sefvante, qu'ils attendaient dans le jardin, repa- 
rut, en sueur, essoufflée, bouleversée, criant de 
loin : | 

«Mon Dieu! mon Dieul venez vite. M. Charles 
est dans le sang... » | 

Hs s’épouvantèrent, ils partirent tous les trois 
pour lAsile. . 

Ce jour-là, tante Dide était dans un de ses bons 
jours, bien calme, bien douce, droite au fond du 
fauteuil où elle passait les heures, les longues heu- 
res, depuis vingt-deux ans, à regarder fixement le 
vide. Elle semblait avoir encore maigri, tout muscle 
avait disparu, ses bras, ses jambes n'étaient plus que 
des os recouverts du parchemin de la peau; et il 
“fallait que sa gardienne, la robuste fille blonde, 
la portât, la fit manger, disposât d'elle comme d’une 
chose, qu’on déplace et qu’on reprend. L’ancêtre, 
l’'oubliée, grande, noueuse, effrayante, restait immo- 
bile, avec ses yeux qui vivaient seuls, ses clairs yeux 
d'eau de source, dans son mince visage desséché. 
Mais, le matin, un brusque flot de larmes avait ruis- 
selé sur ses joues, puis elle s'était mise à bégayer des 
paroles sans suite; ce qui semblait prouver qu’au 
milieu de son épuisement sénile et de l’engourdis- 
sement irréparable de la démence, la lente indura- 
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tion du cerveau ne devait pas être complète encore : 
des souvenirs restaient emmagasinés, des lueurs d’in- 
telligence étaient possibles. Et elle avait repris sa 
face muette, indifférente aux êtres et aux choses, 
riant parfois d’un malheur, d’une chute, le plus 
souvent ne voyant, n'entendant rien, dans sa 
contemplation sans fin du vide. | 

Lorsque Charles lui fut amené, la gardienne l’ins- 
talla tout de suite, devant la petite table, en face de 
sa trisaïeule. Elle gardait pour lui un paquet d’ima- 
ges, des soldats, des capitaines, des rois, vêtus de 
pourpre et d’or, et elle les lui donna, avec sa paire 
de ciseaux. 

« Là, amusez-vous tranquillement, soyez bien sage. 
Vous voyez qu'aujourd'hui grand-mère est très  gen- 
tille. I1 faut être gentil aussi. » 

L'enfant avait levé le regard sur la folle, et tous 
deux se contemplèrent. À ce moment, leur extraor- 
dinaire ressemblance éclata. Leurs yeux surtout, 
leurs yeux vides et limpides, semblaient se perdre 
les uns dans les autres, identiques. Puis, c'était la 
physionomie, les traits usés de la centenaire qui, 
par-dessus trois générations, sautaient à cette déli- 
cate figure d’enfant, comme effacée déjà elle aussi, 
très vieille et finie par l’usure de la race. Ils ne 
s'étaient pas souri, ils se regardaient profondément, 
d'un air d’imbécillité grave. 

- « Ah! bien, continua la gardienne, qui avait pris 
l'habitude de se parler tout haut, pour s'égayer avec 
sa folle, ils ne peuvent pas se renier. Qui a fait l’un 
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a fait l’autre. C’est tout craché.… Voyons, riez un 
peu, amusez-vous, puisque ça vous plaît d’être en- 
semble. » 

Mais la moindre attention prolongée fatiguait 
Charles, et il baïissa le premier la tête, il parut s’in- 
téresser à ses images; pendant que tante Dide, qui 
avait une puissance étonnante de fixité, continuait 
à le regarder indéfiniment, sans un battement de 
paupières, 

Un instant, la gardienne s’occupa, dans la petite 
chambre, pleine de soleil, tout égayée par son papier 
clair, à fleurs bleues. Elle refit le lit qui prenait 
l'air, elle rangea du linge sur les planches de l’ar- 
moire. D’habitude, elle profitait de la présence du 
petit, pour se donner un peu de bon temps. Jamais 
elle ne devait quitter sa pensionnaire; et, quand il 
était là, elle avait fini par oser Ha lui confier. 

« Ecoutez bien, reprit-elle, il faut que je sorte, 
et si elle remuait, si elle avait besoin de moi, vous 
sonneriez, vous m'appelleriez tout de suite, n'est-ce 
pas. Vous comprenez, vous êtes assez grand garçon 
pour savoir appeler quelqu'un. » 

Il avait relevé la tête, il fit signe qu'il avait com- 
pris et qu’il appelleraït. Et, quand il se trouva seul 
avec tante Dide, il se remit à ses images, sagement. 
Cela dura un quart d'heure, dans le profond silence 
de l’Asile, où l’on n’entendait que des bruits perdus 
de prison, un pas furtif, un trousseau de clefs qui 
tintait, puis, parfois, de grands cris, aussitôt éteints. 
Mais, par cette brûlante journée, l'enfant devait 
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être las; et le sommeil le prenait, bientôt sa tête, 
d’une blancheur de lis, sembla se pencher sous le 
casque trop lourd de sa royale chevelure : il la 
laissa tomber doucement parmi les images, il s’en- 
dormit, une joue contre les rois d’or et de pourpre. 
Les cils de ses paupières closes jetaient une ombre, 
la vie battait faiblement dans les petites veines 
bleues de sa peau délicate. Il était d’une beauté 
d'ange, avec l'indéfinissable corruption de toute 
une race, épandue sur la douceur de son visage. 
Et tante Dide le regardait de son regard vide, où 
il n’y avait ni plaisir ni peine, le regard de l'éternité 
ouvert sur les choses. 

Pourtant, au bout de quelques minutes, un inté- 
rêt parut s'éveiller dans ses yeux clairs. Un événe- 
ment. venait de se produire, une goutte rouge 
s'allongeait, au bord de la narine gauche de l’en- 
fant. Cette goutte tomba, puis une autre se forma 
et la suivit. C'était le sang, la rosée de sang qui per- 
lait, sans froissement, sans contusion cette fois, qui 
sortait toute seule, s’en allait, dans l’usure lâche de 
la dégénérescence. Les gouttes devinrent un filet 
mince qui coula sur l'or des images. Une petite mare 
les noya, se fit un chemin vers un angle de la table; 
puis, les gouttes recommencèrent, s'écrasèrent une 
à une, lourdes, épaisses, sur le carreäu de la cham- 
bre. Et il dormait toujours, de son air divinement 
calme de chérubin, sans avoir même conscience de 
sa vie qui s’'échappait; et la folle continuait à le 
regarder, l'air de plus en plus intéressé, mais sans 
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effroi, amusée plutôt, l'œil occupé par cela comme 
par le vol des grosses mouches, qu'elle suivait sou- 
vent pendant des heures. 

. Des minutes encore se passèrent, le petit filet 
rouge s'était élargi, les gouttes se suivaient plus 
rapides, avec le léger clapotement monotone et en- 
têté de leur chute. Et Charles, un moment, s’agita, 
“ouvrit les yeux, s’aperçut qu’il était plein de sang. 
Mais il ne s'épouvanta pas, il était accoutumé à cette 
source sanglante qui sortait de lui, au moindre 
heurt. I] eut une plainte d’ennui. L'instinct pour- 
tant dut l’avertir, il s’effara ensuite, se lamenta plus 
haut, balbutia un appel confus. 

+ Maman! maman! » 

Sa faiblesse, déjà, devait être trop grande, car un 
engourdissement invincible le reprit, il laissa retom- 
ber sa tête. Ses yeux se refermèrent, il parut se ren- 
dormir, comme s’il eût continué en rêve sa plainte. 
le doux gémissement, de plus en plus grêle et perdu. 

« Maman! maman! » 

“ Les images étaient inondées, le velours noir de la 
veste et de la culotte, soutachées d’or, se souillait de 
longues rayures; et le petit filet rouge, entêté, s'était 
remis à couler de la narine gauche, sans arrêt, tra- 
versant la mare vermeille de la table, s'écrasant à 
terre, où finissait par se former une flaque. Un 
grand cri de la folle, un appel de terreur aurait 
suffi. Mais elle ne criait pas, elle n’appelait pas, im- 
mobile, avec ses yeux fixes d’ancêtre qui regardait 
s’accomplir le destin, comme desséchée là, nouée, 
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les membres et la langue liés par ses cent ans, le 
cerveau ossifié par la démence, dans l'incapacité de 
vouloir et d’agir. Et, cependant, la vue du petit 
ruisseau rouge commençait à la rémuer d’une émo- 
tion. Un tressaillement avait passé sur sa face morte, 
une chaleur montait à ses joues. Enfin, une dernière 
plainte la ranima toute. 

« Maman! maman! » 

Alors, il y eut, chez tante Dide, un visible et 
affreux combat. Elle porta ses mains de squelette 
à ses tempes, comme si elle avait senti son crâne 
éclater. Sa bouche s'était ouverte toute grande, et 
il n’en sortit aucun son : l’effrayant tumulte qui 
montait en elle, lui paralysait la langue. Elle s’ef. 
força de se lever, de courir; mais elle n’avait plus 
de muscles, elle resta clouée. Tout son pauvre corps 
tremblait, dans l'effort surhumain qu’elle faisait 
ainsi pour crier à l'aide, sans pouvoir rompre sa 
prison de sénilité et de démence. La face boulever- 
sée, la mémoire éveillée, elle dut tout voir. 

Et ce fut une agonie lente et très douce, dont le 
spectacle dura encore de longues minutes. Charles, 
comme rendormi, silencieux à présent, achevait de 
perdre le sang de ses veines, qui se vidaïent sans fin, 
à petit bruit. Sa blancheur de lis augmentait, de- 
venait une pâleur de mort. Les lèvres se décolo- 
raient, passaient à un rose blême; puis, les lèvres 
furent blanches. Et, près d’expirer, il ouvrit ses 
grands yeux, il les fixa sur la trisaïeule, qui put 
y suivre la lueur dernière. Toute la face de cire 
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était morte déjà, lorsque les yeux vivaient encore. 
Ils gardaient une limpidité, une clarté. Brusque- 
ment, ils se vidèrent, ils s’éteignirent. C'était la fin, 
la mort des yeux; et Charles était mort sans une 
secousse, épuisé comme une source dont toute l’eau 
s'est écoulée. La vie ne battait plus dans les veines 
de sa peau délicate, il n’y avait plus que l'ombre des 
cils, sur sa face blanche. Mais il restait divinement 
beau, la tête couchée dans le sang, au milieu de sa 
royale chevelure blonde épandue, pareïl à un de 
ces petits dauphins exsangues, qui n’ont pu porter 
l’exécrable héritage de leur race, et qui s’endorment 
de vieillesse et d’imbécillité dès leurs quinze ans. 

L'enfant venait d’exhaler son dernier petit souf- 
fle, lorsque le docteur Pascal entra, suivi de Félicité 
et de Clotilde. Et dès qu’il eut vu la quantité de 
sang, dont le carreau était inondé : 

« Ah! mon Dieu! s’écria-til, c'est ce que je crai- 
gnais. Le pauvre mignon! personne n'était là, c’est 
fini! » | ‘ 

Mais tous les trois restèrent terrifiés, devant l’ex- 
traordinaire spectacle qu'ils eurent alors. Tante 
Dide, grandie, avait presque réussi à se soulever; 
et ses yeux, fixés sur le petit mort, très blanc et très 
doux, sur le sang rouge répandu, la mare de sang 
qui se caillait, s’allumaient d’une pensée, après un 
long sommeil de vingt-deux ans. Cette lésion ter- 
minale de la démence, cette nuit dans le cerveau, 
sans réparation possible, n'était pas assez complète, 
sans doute, pour qu'un lointain souvenir emmaga- 
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siné ne pût s'éveiller brusquement, sous le coup ter- 
rible qui la frappait. Et, de nouveau, l’oubliée 
vivait, sortait de son néant, droite et dévastée, 
comme un spectre de l’épouvante et de la douleur. 

Un instant, elle demeura haletante. Puis, dans un 
frisson, elle ne put bégayer qu’un mot : 

« Le gendarme! le gendarme! » 

Pascal, et Félicité, et Clotilde, avaient compris. 
Ils se regardèrent involontairement, ils frémirent. 
C'était toute l’histoire violente de la vieille mère, de 
leur mère à tous, qui s’évoquait, la passion exas- 
pérée de sa jeunesse, la longue souffrance de son 
âge mûr. Déjà deux chocs moraux l’avaient terrible- 
ment ébranlée : le premier, en pleine vie ardente, 
lorsqu'un gendarme avait abattu d’un coup de 
feu, comme un chien, son amant, le contreban- 
dier Macquart; le second, à bien des années de dis- 
tance, lorsqu'un gendarme encore, d’un coup de 
pistolet, avait cassé la tête de son petit-fils Silvère, 
l’insurgé, la victime des haïnes et des luttes san- 
glantes de la famille. Du sang, toujours, l'avait 
éclaboussée. Et un troisième choc moral l’achevait, 
du sang l’éclaboussait, ce sang appauvri de sa race 
qu'elle venait de voir couler si longuement, et qui 
était par terre, tandis que le royal enfant blanc, 
les veines et le cœur vides, dormait. 

À trois reprises, revoyant toute sa vie, sa vie 
rouge de.passion et de torture que dominait Mi image 
de la loi expiatrice, elle bégaya : 

«. Le gendarmet le gendarmet le gendarme! » 
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Et elle s’abattit dans son fauteuil. Ils la crurent 
morte, foudroyée. 

Mais la gardienne, enfin, rentrait, cherchant des 
excuses, certaine de son renvoi. Quand le docteur 
Pascal l’eut aidée à remettre tante Dide sur son 
lit, il constata qu'elle vivait encore. Elle ne devait 
mourir que le lendemain, à l’âge de cent cinq ans 
trois mois et sept jours, d’une congestion cérébrale, 
déterminée par le dernier choc qu'elle avait 
reçu. 

Pascal, tout de suite, Le dit à sa mère. 

« Elle n'ira pas vingt-quatre heures, demain elle 
sera morte Ah! l'oncle, puis elle, et ce pauvre 
enfant, coup sur coup, que de misère et de deuil! » 

Il s’interrompit, pour ajouter, à à voix plus basse : 

« La famille s’éclaircit, les vieux arbres tombent 
et les jeunes meurent sur pied. » 

Félicité dut croire à une nouvelle allusion. Elle 
était sincèrement bouleversée par la mort tragique 
du petit Charles. Mais, quand même, au-dessus de 
son frisson, un soulagement immense se faisait en: 
elle. La semaine prochaine, lorsqu'on aurait cessé de 
pleurer, quelle quiétude à se dire que toute cette 
abomination des Tulettes n’était plus, que la gloire 
de la famille pouvait enfin monter et rayonner 
dans la légende! 

Alors, elle se souvint qu’elle n'avait point ré- 
pondu, chez le notaire, à l’involontaire accusation, 
de son fils; et elle reparla de Macquart, par bra- 
voure. 
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« Tu vois bien que les servantes, ça ne sert à 
rien. Il y en avait une ici, qui n’a rien empêché; et 
l’oncle aurait eu beau se faire garder, il serait tout 
de même en cendre, à cette heure. » 

Pascal s'inclina, de son air de déférence habi- 
tuelle. 

« Vous avez raison, ma mère. » 

Clotilde était tombée à genoux. Ses croyances de 
catholique fervente venaient de se réveiller, dans 
cette chambre de sang, de folie et de mort. Ses yeux 
ruisselaient de larmes, ses mains s'étaient jointes, et 
elle priait ardemment en faveur des êtres chers qui 
n'étaient plus. Mon Dieu! que leurs souffrances 
fussent bien finies, qu'on leur pardonnât leurs fau- 
tes, qu'on ne les ressuscitât que pour une autre vie 
d'éterñelle félicité! Et elle intercédait de toute sa 
ferveur, dans l’épouvante d’un enfer, qui, après 
la vie misérable, aurait éternisé la souffrance. 

À partir de ce triste jour, Pascal et Clotilde s’en 
allèrent plus attendris, serrés l’un contre l’autre, 
visiter leurs malades. Peut-être, chez lui, la pensée 
de son impuissance devant la maladie nécessaire 
avait-elle grandi encore. L’unique sagesse était de 
laisser la nature évoluer, éliminer les éléments dan- 
gereux, ne travailler qu’à son labeur final de santé 
et de force. Mais les parents qu'on perd, les parents 
qui souffrent et qui meurent, laissent au cœur une 
rancune contre le mal, un irrésistible besoin de le 
combättre et de le vaincre. Et jamais le docteur 
n'avait goûté une joie si grande, lorsqu'il réussissait, 
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d’une piqûre, à calmer une crise, à voir le malade 
hurlant s’apaiser et s'endormir. Elle, au retour, 
l’adorait, très fière, comme si leur amour était le 
soulagement qu’ils portaient en viatique au pauvre 
monde. 


MARTINE, un matin, comme tous les trimestres, se fit 
donner par le docteur Pascal un reçu de quinze 
cents francs, pour aller toucher ce qu’elle appelait 
« leurs rentes », chez le notaire Grandguillot. Il 
parut surpris que l'échéance fût si tôt revenue 
jamais il ne s'était désintéressé à ce point des ques- 
tions d'argent, se déchargeant sur elle du souci de 
tout régler. Et il était avec Clotilde, sous les pla- 
tanes, dans leur unique joie de vivre, rafraîchis 
. délicieusement par l’éternelle chanson de la source, 
lorsque la servante revint, effarée, en’ proie à une 
émotion extraordinaire. 

Elle ne put parler tout de suite, tellement le souf- 
fle lui manquait. 

« Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu! M. Grand- 
guillot est parti! » 

Pascal ne comprit pas d’abord. 

« Eh bien, ma fille, rien ne presse, vous y re- 
tournerez un autre jour. 
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— Mais non! mais non! il est parti, entendez- 
vous, parti tout à fait... » | 

Et, comme dans la rupture d’une écluse, les mots 
jaillirent, sa violente émotion se vida. 

« J'arrive dans la rue, je vois de loin du monde 
devant la porte. Le petit froid me prend, je sens 
qu'il est arrivé un malheur. Et la porte fermée, pas 
une persienne ouverte, une maison de mort. Tout 
de suite, le monde m'a dit qu'il avait filé, qu'il ne 
laissait pas un sou, que c’est la ruine pour les fa- 
milles. » : 

Elle posa le reçu sur la table de pierre. 

« Tenez! le voilà, votre papier! C'est fini, nous 
n'avons plus un sou, nous allons mourir de faim! » 

Les larmes la gagnaient, elle pleura à gros san- 
glots, dans la détresse de son cœur d’avare, éperdue 
de cette perte d’une fortune et tremblante devant 
la misère menaçante. 

Clotilde était restée saisie, ne parlant pas, les yeux 
sur Pascal, qui semblait surtout incrédule, au pre- 
mier moment. Il tâcha de calmer Martine. Voyons! 
voyons! il ne.fallait pas se frapper ainsi. Si elle ne 
savait l'affaire que par les gens de la rue, elle ne 
rapportait peut-être bien que des commérages, exa- 
gérant tout. M. Grandguillot en fuite, M. Grand- 
guillot voleur, cela éclatait comme une chose mons- 
trueuse, impossible. Un homme d'une si grande 
honnêteté! une maison aimée et respectée de tout 
Plassans, depuis plus d’un siècle! L'argent était là, 
disait-on, plus solide qu’à la Banque de France. 
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« Réfléchissez, Martine, une catastrophe pareille 
ne se produirait pas en coup de foudre, il y aurait 
eu de mauvais bruits avant-coureurs. Que diable! 
toute une vieille probité ne croule pas en une 
nuit. » 

Alors, elle eut un geste désespéré. 

« Eh! monsieur, c’est ce qui fait mon chagrin, 
parce que, voyez-vous, ça me rend un peu respon- 
sable... Moi, voilà des semaines que j'entends cir- 
culer des histoires. Vous autres, naturellement, 
vous n’entendez rien, vous ne savez pas si vous 
vivez... » 

Pascal et Clotilde eurent un sourire, car c'était 
bien vrai qu'ils s'aimaient hors du monde, si loin, 
si haut, que pas un des bruits ordinaires de l’exis- 
tence ne leur parvenait. 

« Seulement, comme elles étaient très vilaines, ces 
histoires, je n'ai pas voulu vous en tourmenter, 
j'ai cru qu’on mentait. » 

Elle finit par raconter que, si les uns accusaient 
simplement M. Grandguillot d’avoir joué à la 
Bourse, d’autres affirmaient qu'il avait des femmes; 
à Marseille. Enfin, des orgies, des passions abomi- 
nables. Et elle se remit à à sangloter. 

« Mon Dieu! mon Dieu! qu'est-ce que nous allons 
devenir? Nous allons donc mourir de faim! » 

Ebranlé alors, ému de voir des larmes emplir 
aussi les yeux de Clotilde, Pascal tâcha de se rappe- 
ler, de faire un peu de lumière dans son esprit. 
Jadis, au temps où il exerçait à Plassans, c'était en 
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plusieurs fois qu'il avait déposé chez M. Grand- 
guillot les cent vingt mille francs dont la rente lui 
suffisait, depuis seize ans déjà; et, chaque fois, le 
notaire lui avait donné un reçu de la somme dépo- 
sée. Cela, sans doute, lui permettrait d'établir sa 
situation de créancier personnel. Puis, un souvenir 
vague se réveilla au fond de sa mémoire : sans qu'il 
pût préciser la date, sur la demande et à la suite 
de certaines explications du notaire, il lui avait 
remis une procuration à l'effet d'employer tout ou 
partie de son argent en placements hypothécaires; 
et il était même certain que, sur cette procuration, 
le nom du mandataire était resté en blanc. Mais il 
ignorait si l’on avait fait usage de cette pièce, il ne 
s'était jamais préoccupé de savoir comment ses 
fonds pouvaient être placés. 

De nouveau, son angoisse d’avare fit jeter ce cri 
à Martine : 

« Ah! monsieur, vous êtes bien puni par où vous 
avez péché! Estce qu'on abandonne son argent 
comme ça! Moi, entendez- vous! je sais mon compte 
à un centime près, tous les trois mois, et je vous 
dirais sur le bout du doigt les chiffres et les 
titres. » : 

Dans sa désolation, un»sourire inconscient était 
monté à sa face. C'était sa lointaine et entêtée pas- 
sion satisfaite, ses quatre cents francs de gages à 
peine écornés, économisés, placés pendant trente 
ans, aboutissant enfin, par l’accumulation des in- 
térêts, à l'énorme somme d’une vingtaine de mille 
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francs. Et ce trésor était intact, solide, déposé à 
l’écart, dans un endroit sûr, que personne ne 
connaissait. Elle en rayonnait d'aise, elle évita 
d’ailleurs d'insister davantage. 

Pascal se récriait. 

« Eh! qui vous dit que tout notre argent est 
perdu! M. Grandguillot avait une fortune person- 
nelle, il n’a pas emporté, je pense, sa maison et ses 
propriétés. On verra, on tirera les affaires au clair, 
je ne puis m'’habituer à le croire un simple voleur... 
Le seul ennui est qu’il va falloir attendre. » 

Il disait ces choses pour rassurer Clotilde, dont 
il voyait croître l’inquiétude. Elle le regardait, elle 
regardait La Souleiade, autour d'eux, seulement 
préoccupée de son bonheur, à lui, dans l’ardent 
désir de toujours vivre là, comme par le passé, de 
l'aimer toujours, au fond de cette solitude amie. 
Et lui-même, à vouloir la calmer, était repris de sa 
belle insouciance, n'ayant jamais vécu pour f'ar- 
gent, ne s’imaginant pas qu'on pouvait en man- 
quer et en souffrir. 

« Mais j'en ai de l'argent! finitil pas crier. 
Qu'est-ce qu’elle raconte donc, Martine, que nous 
n'avons plus un sou et que nous allons mourir de 
faimt » 

Et, gaiement, il se leva, il les força toutes les 
deux à le suivre. 

« Venez, venez donc! Je vais vous en montrer, 
de l'argent! Et j'en donnerai à Martine, pour 
qu'elle nous fasse un bon dîner, ce soir. » 
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En haut, dans sa chambre, devant elles, il abattit 
triomphalement le tablier du secrétaire. C'était là, 
au fond d’un tiroir, qu’il avait, pendant près de 
seize ans, jfté les billets et l’or que ses derniers 
clients lui apportaient d'eux-mêmes, sans qu’il leur 
réclamât jamais rien. Et jamais non plus il n'avait 
su exactement le chiffre de son petit trésor, prenant 
à son gré, pour son argent de poche, ses expé- 
riences, ses aumônes, ses cadeaux. Depuis quelques 
mois, il faisait au secrétaire de fréquentes et sé- 
rieuses visites. Mais il était tellement habitué à 
y trouver les sommes dont il avait besoin, après 
des années de naturelle sagesse, presque nulles 
comme dépenses, qu'il avait fini par croire ses éco- 
nomies inépuisables. 

Aussi riait-il d’aise. : 

« Vous allez voir! vous allez voir! » 

Et il resta confondu, lorsque, à la suite de 
fouilles fiévreuses parmi un amas de notes et de 
factures, il ne put réunir qu’une somme de six 
cent quinze francs, deux billets de cent francs, 
quatre cents francs en or, et quinze francs en pe- 
tite monnaie. Il secouait les autres papiers, il pas- 
sait les doigts dans les coins du tiroir, en se 
récriant. cut 

« Mais ce n’est pas possible! mais il y en a tou- 
jours eu,.il y en avait encore des tas, ces jours-cil.… 
” Il faut que ce soient toutes ces vieilles factures qui 
m'aient trompé. Je vous jure que, l’autre semaine, 
j'en ai vu, j'en ai touché beaucoup. » 
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Il était d’une bonne foi si amusante, il s’étonnait 
avec une telle sincérité de grand enfant, que Clo- 
tilde ne put s'empêcher de rire. Ah! ce pauvre 
maître, quel homme d’affaires pitoyable! Puis, 
comme elle remarqua l'air fâché de Martine, son 
absolu désespoir devant ce peu d'argent qui repré- 
sentait maintenant leur vie à tous les trois, elle 
fut prise d’un attendrissement désolé, ses yeux se 
mouillèrent, tandis qu’elle murmurait 

« Mon Dieu! c’est pour moi que tu as tout dé- 
pensé, c’est moi la ruine, la cause unique, si nous 
n'avons plus rien!» . 

En effet, il avait oublié l'argent pris pour les 
cadeaux. La fuite était là, évidemment. Cela le ras- 
séréna de comprendre. Et, comme, dans sa dou- 
leur, elle parlait de tout rendre aux marchands, il 
s’irrita. 

«. Ce que je t'ai donné, le rendre! Maïs ce serait 
un peu de mon cœur que tu rendrais avec! Non; 
non, je mourrais de faim à côté, je te veux telle 
que je t'ai vouluel » 

Puis, confiant, voyant s'ouvrir un avenir illi- 
mité : | 

« D'ailleurs, ce n’est pas encore ce soir que nous 
mourrons de faim, n'est-ce pas, Martine? Avec ça, 
nous irons loin. » 

Martine hocha la tête. Elle s’engageait bien à 
aller deux mois avec ça, peut-être trois, si l’on était 
très raisonnable, mais pas davantage. Autrefois, le 
tiroir était alimenté, de l'argent arrivait toujours 
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un peu; tandis que, maintenant, les rentrées étaient 
complètement nulles, depuis que monsieur aban- 
donnait ses malades. Il ne fallait donc pas compter 
sur une aide, venue du dehors. Et elle conclut, en 
disant : 

« Donnez-moi les deux billets de cent francs. Je 
vais tâcher de les fâire durer tout un mois. Ensuite, 
nous verrons. Mais soyez bien prudent, ne touchez 
pas aux quatre cents francs d'or, fermez le tiroir 
et ne le rouvrez plus. 

— Oh! ça, cria le docteur, tu peux être tran- 
quillet Je me couperais plutôt la main. » 

Tout fut ainsi réglé. Martine gardait la libre dis- 
position de ces ressources dernières; et l’on pou- 
vait se. fier à son économie, on était sûr qu'elle 
rognerait sur les centimes. Quant à Clotilde, qui 
n'avait jamais eu de bourse personnelle, elle ne 
devait même pas s’apercevoir du manque d'argent. 
Seul, Pascal souffrirait de n'avoir plus son trésor 
ouvert, inépuisable; mais il s'était formellement 
engagé à tout faire payer par la servante. 

« Ouf! voilà de la bonne besogne! » dit-il, sou- 
lagé, heureux, comme s'il venait d’arranger une 
affaire considérable, qui assurait pour toujours leur 
existence. 

Une semaine s’écoula, rien ne semblait changé 
à La Souleiade. Dans le ravissement de leur ten- 
dresse, ni Pascal ni Clotilde ne paraissaient plus 
se douter de la misère menaçante. Et, un matin 
que celle-ci était sortie avec Martine, pour l'ac- 
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compagner au marché, le docteur, resté seul, reçut 
une visite, qui le remplit d’abord d’une sorte de 
terreur. C'était la revendeuse qui lui avait vendu 
le corsage en vieux point d'Alençon, cette mer- 
veille, son premier cadeau. Il se sentait si faible 
contre une tentation possible, qu’il en tremblait. 
Avant même que la marchande eût prononcé une 
parole, il se défendit : non! non! il ne pouvait, il 
ne voulait rien acheter; et, les mains en avant, il 
l'empêchait de rien sortir de son petit sac de cuir. 
Elle pourtant, très grasse et affable, souriait, cer- 
taine de la victoire. D'une voix continue, envelop- 
pante, elle se mit à parler, à lui conter une his- 
toire : oui! une dame qu'elle ne pouvait pas nom- 
mer, une des dames les plus’ distinguées de Plas- 
sans, frappée d’un malheur, réduite à se défaire 
d'un bijou; puis, elle s’étendit sur la superbe occa- 
sion, un bijou qui avait coûté plus de douze cents 
francs, qu'on se résignait à laisser pour cinq cents. 
Sans hâte, elle avait ouvert son sac, malgré l'effa- 
rement, l’anxiété croissante du docteur; elle en 
tira une mince chaîne de cou, garnie par-devant 
de sept perles, simplement; mais les perles avaient 
.une rondeur, un éclat, une limpidité admirables. 
Cela était très fin, très pur, d’une fraîcheur exquise. 
Tout de suite, il l’avait vu, ce collier, au cou déli- 
cat de Clotilde, comme la parure naturelle de cette 
chair de soie, dont il gardait, à ses lèvres, le goût de 
fleur. Un autre bijou l'aurait inutilement chargé, 
ces perles ne diraient que sa jeunesse. Et, déjà, il 
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l’avait pris entre ses doigts frémissants, il éprou- 
vait une mortelle peine à l’idée de le rendre. Pour- 
tant, il se défendait toujours, jurait qu'il n'avait 
pas cinq cents francs, tandis que la marchande 
continuait, de sa voix égale, à faire valoir le bon 
marché, qui était réel. Après un quart d'heure en- 
core, quand elle crut le tenir, elle voulut bien, tout 
d’un coup, laisser le collier à trois cents francs; et 
il céda, sa folie du don fut la plus forte, son besoin 
de faire plaisir, de parer son idole. Lorsqu'il alla 
prendre les quinze pièces d’or, dans le tiroir, pour 
les compter à la marchande, il était convaincu que 
les affaires s’arrangeraïient, chez le notaire, et qu'on 
aurait bientôt beaucoup d'argent. 

Alors, dès que Pascal se retrouva seul, avec le 
bijou dans sa poche, il fut pris d’une joie d'enfant, 
il prépara sa petite surprise, en attendant le retour 
de Clotilde, bouleversé d'impatience. Et, quand il 
l’aperçut, son cœur battit à se rompre. Elle avait 
très chaud, l’ardent soleil d'août embrasait le ciel. 
Aussi voulut-elle changer de robe, heureuse cepen- 
dant de sa promenade, racontant avec des rires le 
bon marché que Martine venait de faire, deux pi- 
geons pour dix-huit sous. Lui, suffoqué par l’émo- 
tion, l'avait suivie dans sa chambre; et, comme elle 
n'était plus qu’en jupon, les bras nus, les épaules 
nues, il affecta de remarquer quelque chose à son 
cou. : 

« Tiens! qu'est-ce que tu as donc là? Fais voir. » 

Il cachait le collier dans sa main, il parvint à 
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le lui mettre, en feignant de promener ses doigts, 
pour s'assurer qu’elle n'avait rien. Mais elle se 
débattait, gaiement. 

« Finis donc! Je sais bien qu'il n'y : a rien. 
Voyons, qu'est-ce que tu trafiques, qu'est-ce que tu 
as qui me chatouille? » 

D'une étreinte, il la saisit, il la mena devant la 
grande psyché, où elle se vit toute. À son cou, la 
mince chaîne n’était qu'un fil d’or, et elle aperçut 
les sept perles comme des étoiles laiteuses, nées là 
et doucement luisantes sur la soie de sa peau. 
C'était enfantin et délicieux. Tout de suite, elle 
eut un rire charmé, un roucoulement de colombe 
coquette qui se rengorge. 

« Oh! maître, maître! que tu es bon! Tu ne 
penses donc qu’à moi? Comme tu me rends heu- 
reuse! » 

Et la joie qu’elle avait dans les yeux, cette joie 
de femme et d’amante, ravie d'être belle, 
d'être adorée, le récompensait divinement de sa 
folie. : 

Elle avait renversé la tête, rayonnante, et elle 
tendait les lèvres. Il se pencha, ils se baisèrent. 

« Tu es contente? 

-— Oh! oui, maître, contente, contente! C’est 
si doux, si pur, les perles! Et celles-ci me vont si 
bien! » 

Un instant encore, elle s’admira dans la glace, 
innocemment vaniteuse de la fleur blonde de sa 
peau, sous les gouttes nacrées des perles. Puis, cé- 
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dant à un besoin de se montrer, entendant remuer 
la servante dans la salle voisine, elle s'échappa, 
courut à elle, en jupon, la gorge nue. 

« Martine! Martine! Vois donc ce que maître 
vient de me donner! Hein, suis-je belle! » 

Mais, à la mine sévère, subitement terreuse de la 
vieille fille, sa joie fut gâtée. Peut-être eut-elle 
conscience du déchirement jaloux que son écla- 
tante jeunesse produisait chez cette pauvre créature, 
usée dans la résignation muette de sa domesticité, 
en adoration devant son, maître. Ce ne fut là, 
d’ailleurs, que le premier mouvement d’une se- 
conde, inconscient pour l’une, à peine soupçonné 
par l’autre; et ce qui restait, c'était la désapproba- 
tion visible de la servante économe, le cadeau coû- 
teux regardé de travers et condamné. 

Clotilde fut saisie d’un petit froid. 

« Seulement, murmura-t-elle, maître a encore 
fouillé dans son secrétaire. C’est très cher, les 
perles, n'est-ce pas » 

Pascal, gêné à son tour, se récria, expliqua l’oc- 
casion superbe,-conta la visite de la revendeuse, en 
un flot de paroles. Une bonne affaire incroyable : 
on ne pouvait pas ne pas acheter. 

« Combien? interrogea la jeune. fille, avec une 
véritable anxiété. 

— Trois cents francs. » 

Et Martine, qui n'avait pas encore ouvert la 
bouche, terrible dans son silence, ne put retenir ce 
cri : 
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. « Bon Dieu! de quoi vivre six semaines, et nous 
n'avons pas de pain! » 

De grosses larmes jaillirent des yeux de Clotilde. 
Elle aurait arraché le collier de son cou, si Pascal 
ne l’en avait empêchée. Elle parlait de le rendre 
sur-le-champ, elle bégayaïit, éperdue : 

« C'est vrai, Martine a raison. Maître est fou, 
et je suis folle moi-même, à garder ça une minute, 
dans la situation où nous sommes... Il me brüûlerait 
la peau. Je t’en supplie, laisse-le-moi reporter. ». 

Jamais il ne voulut y consentir. Il se désolait avec 
elles deux, reconnaissait sa faute, criait qu’il était 
incorrigible, qu'on aurait dû lui enlever tout l’ar- 
gent. Et il courut au secrétaire, apporta les cent 
francs qui lui restaient, força Martine à les 
prendre. 

« Je vous dis que je ne veux plus avoir un sou! 
Je le dépenserais encore. Tenez! Martine, vous 
êtes la seule raisonnable. Vous ferez durer l'argent, 
j'en suis bien convaincu, jusqu'à ce que nos affaires 
soient arrangées. Et toi, chérie, garde ça, ne me 
fais point de peine. Embrasse-moi, va t’habiller. » 

Il ne fut plus question de cette catastrophe. Mais 
Clotilde avait gardé le collier au cou, sous sa 
robe; et cela était d’une discrétion charmante, ce 
petit bijou si fin, si joli, ignoré de tous, qu'elle 
seule sentait sur elle. Parfois, dans leur intimité, 
elle souriait à Pascal, elle sortait vivement les 
perles de son corsage, pour les lui montrer, sans 
une parole; et, du même geste prompt, elle les 
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remettait sur sa gorge tiède, délicieusemeht émue. 
C'était leur folie qu'elle lui rappelait, avec use 
gratitude confuse, un rayonnement de joie tou- 
Jours aussi vive. Jamais plus elle ne les quitta. 
Une vie de gêne, douce malgré tout, commença 
dès lors. Martine avait fait un inventaire exact 
des ressources’ de la maison, et c'était désastreux. 
Seule, la provision de pommes de terre promettait 
d'être sérieuse. Par une malchance, la jarre d'huile 
tirait à sa fin, de même que le dernier tonneau de 
vin Ss'épuisait. La Souleiade, n'ayant plus ni 
vignes ni oliviers, ne produisait guère que quel- 
ques légumes et un peu de fruits, des poires qui 
n'étaient pas mûres, du raisin de treille qui allait 
être l’unique régal. Enfin, il fallait quotidienne- 
ment acheter le pain et la viande. Aussi, dès le pre- 
mier jour, la servante rationna-t-elle Pascal et 
Clotilde, supprimant les anciennes douceurs, les 
crèmes, les pâtisseries, réduisant les plats à la por- 
tion congrue. Elle avait repris toute son autorité 
d'autrefois, elle les traitait en enfants, qu’elle ne 
consultait même plus sur leurs désirs ni sur leurs 
goûts. C'était elle qui réglait les menus, qui savait 
mieux qu'eux ce dont ils avaient besoin, maternelle 
-d’'ailleurs, les entourant de soins infinis, faisant ce 
miracle de leur donner encore de l’aisance pour 
leur pauvre argent, ne les bousculant parfois que 
dans leur intérêt, comme on bouscule les gamins 
qui ne veulent pas manger leur soupe. Et il sem- 
blait que cette singulière maternité, cette immola- 
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tion dernière, cette paix de l'illusion dont elle 
entourait leurs amours, la contentait un peu elle 
aussi, la tirait du sourd désespoir où elle était tom- 
bée. Depuis qu'elle veillait ainsi sur eux, elle avait 
retrouvé sa petite figure blanche de nonne vouée 
au célibat, ses calmes yeux couleur de cendre. 
Lorsque, après les éternelles pommes de terre, la 
petite côtelette de quatre sous, perdue au milieu 
des légumes, elle arrivait, certains jours, sans com- 
promettre son budget, à leur servir des crêpes, 
elle triomphait, elle riait de leurs rires. 

Pascal et Clotilde trouvaient tout très bien, ce 
qui ne les empêchait pas de la plaisanter, quand 
elle n’était pas là. Les anciennes moqueries sur son 
avarice recommençaient, ils prétendaient qu'elle 
comptait les grains de poivre, tant de grains par 
chaque plat, histoire de les économiser. Quand les 
pommes de terre manquaient par trop d'huile, 
quand les côtelettes se réduisaient à une bouchée, 
ils échangeaient un vif coup d’œil, ils attendaient 
qu'elle fût sortie, pour étouffer leur gaieté dans 
leur serviette. Ils s’amusaient de tout, ils riaient 
de leur misère. 

A la fin du premier mois, Pascal songea aux gages 
de Martine. D'habitude, elle prélevait elle-même ses 
quarante francs sur la bourse commune qu’elle 
tenait. 

« Ma pauvre fille, lui dit-il un soir, comment 
allez-vous faire pour vos gages, puisqu'il n'y a 
plus d'argent? » 
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Elle resta un instant, les yeux à terre, l'air 
consterné. 

« Dame! monsieur, il faudra bien que j'at- 
tende. » 

Mais il voyait qu’elle ne disait pas tout, qu'elle 
avait eu l’idée d’un arrangement, dont elle ne sa- 
vait de quelle façon lui faire l'offre. Et ïl l’en- 
couragea. 

« Alors, du moment que monsieur y consenti- 
rait, j'aimerais mieux que monsieur me signât un 
papier. 

— Comment, un papier? | 

— Oui, un papier où monsieur, chaque mois, 
dirait qu'il me doit quarante francs. » 

Tout de suite, Pascal lui fit le papier, et elle 
en fut très heureuse, elle le serra avec soin, comme 
du bel et bon argent. Cela, évidemment, la tran- 
quillisait. Maïs ce papier devint, pour le docteur 
et sa compagne, un nouveau sujet d'étonnement et 
de plaisanterie. Quel était donc l'extraordinaire 
pouvoir de l'argent sur certaines âmes? Cette 
vieille fille qui les servait à genoux, qui l’adorait 
surtout, lui, au point de lui avoir donné sa vie, 
et qui prenait cette garantie imbécile, ce chiffon 
de papier sans valeur, s’il ne pouvait la payer! 

Du reste, ni Pascal ni Clotilde n'avaient eu, jus- 
que-là, un grand mérite à garder leur sérénité dans 
l'infortune, car ils ne sentaient pas celleci. Ils 
vivaient au-dessus, plus loin, plus haut, dans 
l’heureuse et riche contrée de leur passion. A, table, 
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ils ignoraient ce qu'ils mangeaient, ils pouvaient 
faire le rêve de mets princiers, servis sur des plats 
d'argent. Autour d'eux, ils n’avaient pas conscience 
du dénuement qui croissait, de la servante affamée, 
nourrie de leurs miettes; et ils marchaient par la 
maison vide comme à travers un palais tendu de: 
soie, regorgeant de richesses. Ce fut certainement 
l'époque la plus heureuse de leurs amours. La 
chambre était un monde, la chambre tapissée de 
vieille indienne, couleur d’aurore, où ils ne sa- 
vaient comment épuiser l'infini, le bonheur sans 
fin d’être aux bras l’un de l’autre. Ensuite, la salle 
de travail gardait les bons souvenirs du passé, à 
ce point qu'ils y vivaient les journées, comme dra- 
pés luxueusement dans la joie d'y avoir déjà vécu 
si longtemps ensemble. Puis, dehors, au fond des 
moindres coins de La Souleiade, c'était le royal 
été qui dressait sa tente bleue, éblouissante d’or. 
Le matin, le long des allées embaumées de la 
pinède, à midi, sous l’ombre noire des platanes, 
rafraîchie par la chanson de la source, le soir, 
sur la terrasse qui se refroidissait ou sur l’aire en- 
core tiède, baignée du petit jour bleu des premières 
étoiles, ils promenaient avec ravissement leur exis- 
tence de pauvres, dont la seule ambition était de 
vivre toujours ensemble, dans l'absolu dédain de 
tout le resté La terre était à eux, et les trésors, 
et les fêtes, et les souverainetés, du moment qu'ils 
se possédaient. : 
Vers la fin d'août, cependant, les choses se 
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gâtèrent encore. Ils avaient parfois des réveils in- 
quiets, au milieu de cette vie sans liens ni devoirs, 
sans travail, qu'ils sentaient si douce, mais impos- 
sible, mauvaise à toujours vivre. Un soir, Martine 
leur déclara qu'elle n'avait plus que cinquante 
francs, et qu'on aurait du mal à vivre deux se- 
maines, en cessant de boire du vin. D'autre part, 
les nouvelles devenaient graves, le notaire Grand- 
guillot était décidément insolvable, les créanciers 
personnels eux-mêmes ne toucheraient pas un sou. 
D'abord, on avait pu compter sur la maison et 
deux fermes que le notaire en fuite laissait forcé- 
ment derrière lui; mais il était certain, mainte- 
nant, que ces propriétés se trouvaient mises au 
nom de sa femme; et, pendant que lui, en Suisse, 
disait-on, jouissait de la beauté des montagnes, 
celle-ci occupait une des fermes, qu’elle faisait va- 
loir, très calme, loin des ennuis de leur déconfiture. 
Plassans bouleversé racontait que la femme tolé- 
rait les débordements du mari, jusqu’à lui per- 
mettre les deux maîtresses qu’il avait emmenées au 
bord des grands lacs. Et Pascal, avec son irsou- 
ciance habituelle, négligeait même d'aller voir le 
procureur de la République, pour causer de son 
cas, suffisamment renseigné par tout ce qu'on lui 
racontait, se demandant à quoi bon remuer cette 
vilaine histoire, puisqu'il n’y avait plus rien de 
propre ni d’utile à en tirer. 

Alors, à La Souleiade, l'avenir apparut mena- 
çant. C'était la misère noire, à bref délai. Et Clo- 
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tilde, très raisonnable au fond, fut la première à 
trembler. Elle gardait sa gaieté vive, tant que Pas- 
cal était là; mais, plus prévoyante que lui, dans sa 
tendresse de femme, elle tombait à une véritable 
terreur, dès qu'il la quittait un instant, se deman- 
dant ce qu’il deviendrait, à son âge, chargé d’une 
maison si lourde. Tout un plan l’occupa en secret 
pendant plusieurs jours, celui de travailler, de 
gagner de l'argent, beaucoup d'argent, avec ses 
pastels. On s'était récrié tant de fois devant son 
talent singulier et si personnel, qu’elle mit Mar- 
tine dans sa confidence et la chargea, un beau 
matin, d'aller offrir plusieurs de ses bouquets chi- 
mériques au marchand de couleurs du cours Sau- 
vaire, qui était, affirmait-on, en relation de parenté 
avec un peintre de Paris. La condition formelle 
était de ne rien exposer à Plassans, de tout expé- 
dier au loin. Mais le résultat fut désastreux, le 
marchand resta effrayé devant l'étrangeté de l’in- 
vention, la fougue débridée de la facture, et il 
déclara que jamais ça ne se vendrait. Elle en fut 
désespérée, de grosses larmes lui vinrent aux yeux. 
À quoi servait-elle? c'était un chagrin et une honte, 
de n'être bonne à rien! Et il fallut que la servante 
la consolât, lui expliquât que toutes les femmes 
sans doute ne naissent pas pour travailler, que les 
unes poussent comme les fleurs dans les jardins, 
pour sentir bon, tandis que les autres sont le blé 
de la terre, qu’on écrase et qui nourrit. : 
Cependant, Martine ruminait un autré projet 
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qui était de décider le docteur à reprendre sa 
clientèle. Elle finit par en parler à Clotilde, qui, 
tout de suite, lui montra les difficultés, l’impossi- 
bilité presque matérielle d’une pareille tentative. 
Justement, elle en avait causé avec Pascal, la veille 
encore. Lui aussi se préoccupait, songeait au tra- 
vail, comme à l’unique chance de salut. L'idée de 
rouvrir un cabinet de consultation devait lui venir 
la première. Mais il était depuis si longtemps le 
médecin des pauvres! Comment oser se faire payer, 
lorsqu'il y avait tant d'années déjà qu'il ne récla- 
mait plus d'argent? Puis, n'était-ce pas trop tard, 
à son âge, pour recommencer une carrière? sans 
compter les histoires absurdes qui couraient sur 
lui, toute cette légende de génie à demi fêlé qu’on 
lui avait faite. Il ne retrouverait pas un client, ce 
serait une cruauté inutile que de le forcer à un 
essai, dont il reviendrait sûrement le cœur meurtri 
et les mains vides. Clotilde, au contraire, s'em- 
ployait toute, pour l’en détourner; et Martine com- 
prit ces bonnes raisons, s’écria, elle aussi, qu'il 
fallait l'empêcher de courir le risque d’un si gros 
chagrin. D'ailleurs, en causant, une idée nouvelle 
lui était poussée, au souvenir d’un ancien registre 
découvert par elle dans une armoire, et sur lequel, 
autrefois, elle avait inscrit les visites du docteur. 
Beaucoup de gens n'avaient jamais payé, de sorte 
qu'une liste de ceux-ci occupait deux grandes pages 
du registre. Pourquoi donc, maintenant qu’on était 
malheureux, n’aurait-on pas exigé de ces gens les 
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sommes qu'ils devaient? On pouvait bien agir sans 
en parler à monsieur, qui avait toujours refusé de 
s'adresser à la justice. Et, cette fois, Clotilde lui 
donna raison. Ce fut tout un complot : elle-même 
releva les créances, prépara les notes, que la ser- 
vante alla porter. Mais nulle part elle ne toucha 
un sou, on lui répondit de porte en porte qu'on 
examinerait, qu'on passerait chez le docteur. Dix 
jours s’écoulèrent, personne ne vint, il n’y avait 
plus à la maison que six francs, de quoi vivre deux 
ou trois jours encore. | 

Martine, le lendemain, comme elle rentrait les 
mains vides, d’une nouvelle démarche chez un an- 
cien client, prit Clotilde à part, pour lui raconter 
qu'elle venait de causer avec Mme Félicité, au coin 
de la rue de la Banne. Celle-ci, sans doute, la guet- 
tait. Elle ne remettait toujours pas les pieds à Ea 
Souleiade. Même le malheur qui frappait son fils, 
cette perte brusque d'argent dont parlait toute Ia 
ville, ne l’avait pas rapprochée de lui. Mais elle 
attendait dans un frémissement passionné, elle ne 
gardait son attitude de mère rigoriste, ne pactisant 
pas avec certaines fautes, que certaine de tenir 
enfin Pascal à sa merci, comptant bien qu’il allait 
être forcé de l’appeler à son aide, un jour ou 
l’autre. Quand il n'aurait plus un sou, qu'il frap- 
perait à sa porte, elle dicterait ses conditions, le 
déciderait au mariage avec Clotilde, ou mieux en- 
core exigerait le départ de celle-ci. Pourtant, les 

journées passaient, elle ne le voyait pas venir. Et 


338 LE DOCTEUR PASCAL 


c'était pourquoi elle avait arrêté Martine, prenant 
une mine apitoyée, demandant ‘des nouvelles, pa- 
raissant s'étonner qu'on n'eût point recours à sa 
bourse, tout en donnant à comprendre que sa di- 
gnité l'empêchait de faire le premier pas. 

« Vous devriez en parler à monsieur et le décider, 
conclut la servante. En effet, pourquoi ne s’adres- 
serait-il pas à sa mère? Ce serait tout naturel. » 

Clotilde se révolta. 

« Oh! jamais! je ne me charge pas d’une com- 
mission pareille. Maître se fâcherait, et il aurait 
raison. Je crois bien qu'il se laisseräit mourir de 
faim plutôt que de manger le pain de grand- 
mère. » 

Alors, le surlendemain soir, au dîner, comme 
Martine leur servait un reste de bouilli, elle :les 
prévint. 

« Je n’ai plus d'argent, monsieur, et demain il 
n'y aura que des pommes de terre, sans huile ni 
beurre, Voici trois semaines que vous buvez de 
l'eau. Maintenant, il faudra se passer de viande. » 

Ils s'égayèrent, ils plaisantèrent encore. 

« Vous avez du sel, ma brave fille? 

— Oh! ça, oui, monsieur, encore un peu. 

«— Eh bien, des pommes de terre avec du sel, 
c'est très bon quand on a faim. » 

Elle retourna dans sa cuisine, et tout bas ils 
reprirent leurs moqueries sur son extraordinaire 
avarice, Jamais elle n’aurait offert de leur avancer 
dix francs, elle qui avait son petit trésor caché 
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quelque part, dans un endroit solide que personne 
ne connaissait. D'ailleurs, ils en riaient, sans lui en 
vouloir, car elle ne devait pas plus songer à cela 
qu’à décrocher les étoiles, pour les leur servir. 

La nuit, pourtant, dès qu'ils se furent couchés, 
Pascal sentit Clotilde fiévreuse, tourmentée d’insom- 
nie. C'était d'habitude ainsi, aux bras l’un de 
l’autre, dans les tièdes ténèbres, qu'il la confessait; 
et elle osa lui dire son inquiétude pour lui, pour 
elle, pour la maison entière. Qu'’allaient-ils devenir, 
sans ressources aucunes? Un instant, elle fut sur 
le point de lui parler de sa mère. Puis, elle n’osa 
pas, elle se contenta de lui avouer les démarches 
qu'elles avaient faites, Martine et elle : l’ancien 
registre retrouvé, les notes relevées et envoyées, 
l’argent réclamé partout, inutilement. Dans d’autres 
circonstances, il aurait eu, à cet aveu, un grand 
chagrin et une grande colère, blessé de ce qu'on 
avait agi sans lui, en allant contre l'attitude de 
toute sa vie professionnelle. Il resta silencieux 
d'abord, très ému, et cela suffisait à prouver quelle 
était par moments son angoisse secrète, sous cette 
insouciance de la misère qu’il montrait. Puis, il 
pardonna à Clotilde en la serrant éperdument 
contre sa poitrine, il finit par dire qu'elle avait 
bien fait, qu'on ne pouvait pas vivre plus long- 
temps de la sorte. Ils cessèrent de parler, maïs elle 
le sentait qui ne dormait pas, qui cherchait comme 
elle un moyen de trouver l'argent nécessaire aux be- 
soins quotidiens. Telle fut leur première nuit mal- 
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heureuse, une nuit de souffrance commune, où 
elle, se désespérait du tourment qu'il se faisait, où 
lui, ne pouvait tolérer l’idée de la savoir sans 
pain. 

Au déjeuner, le lendemain, ils ne mangèrent que 
des fruits. Le docteur était resté muet toute la ma- 
tinée, en proie à un visible combat. Et ce fut seu- 
lement vers trois heures qu’il prit une résolution. 

« Allons, il faut se remuer, dit-il à sa compagne. 
Je ne veux pas que tu jeûnes, ce soir encore. Va 
mettre un chapeau, nous sortons ensemble. » 

Elle le regardait, attendant de comprendre. 

« Oui, puisqu'on nous doit de l'argent et qu’on 
n’a pas voulu vous le donner, je vais aller voir si 
on me le refuse, à moi aussi. » 

Ses mains tremblaient, cette idée de se faire 
payer de la sorte, après tant d’années, devait lui 
coûter affreusement; mais il s’efforçait de sourire, 
il affectait toute une bravoure. Et elle, qui sentait, 
au bégaiement de sa:voix, la profondeur de son 
sacrifice; en éprouva une violente émotion. ° 

« Non! non! maître, n'y va pas, si cela te fait 
trop de peine. Martine pourrait y retourner. » 

Mais la servante, qui était là, approuvait beau- 
coup monsieur, au contraire. 

« Tiens! pourquoi donc monsieur n'irait-il pas? 
Il n’y a jamais de honte à réclamer ce qu’on vous 
doit. N'est-ce pas? chacun le sien. Je trouve ça : 
très bien, moi, que monsieur montre enfin qu'il est 
un homme. » 
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Alors, de même que jadis, aux heures de félicité, 
le vieux roi David, ainsi que Pascal se nommait 
parfois en plaisantant, sortit au bras d’Abisaïg. Ni 
l’un ni l’autre n'étaient encore en haïillons, lui 
avait toujours sa redingote correctement bouton- 
née, tandis qu’elle portait sa jolie robe de toile, à 
pois rouges; mais le sentiment de leur misère sans 
doute les diminuait, leur faisait croire. qu'ils 
n'étaient plus que deux pauvres, tenant peu de 
place, filant modestement le long des maisons. Les 
rues ensoleillées étaient presque vides. Quelques 
regards les gênèrent; et ils ne hâtaient pas leur 
marche, tellement leur cœur se serrait. 

Pascal voulut commencer par un ancien magis- 
trat, qu'il avait soigné pour une affection des reins. 
Il entra, après avoir laissé Clotilde sur un banc du 
cours Sauvaire. Mais il fut très soulagé, lorsque 
le magistrat, prévenant sa demande, lui expliqua 
qu'il touchait ses rentes en octobre et qu’il le paie- 
rait alors. Chez une vieille dame, une séptuagé- 
naire, paralytique, ce fut autre chose : elle s’of- 
fensa qu’on lui eût envoyé sa note par une 
domestique qui n'avait pas été polie; si bien qu'il 
s'empressa de lui présenter ses excuses, en lui don- 
nant tout le temps qu'elle désirerait. Puis, il monta 
les trois étages d’un employé aux contributions, 
qu'il trouva souffrant encore, aussi pauvre que lui, 
à ce point qu’il n’osa même pas formuler sa de- 
mande. De là, défilèrent à la suite une mercière, 
la femme d'un avocat, un marchand d'huile. un 
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boulanger, tous des gens à leur aise; et tous l’évin- 
cèrent, les uns sous des prétextes, les autres en 
ne le recevant pas; il y en eut même un qui affecta 
de ne pas comprendre. Restait la marquise de Val- 
queyras, l'unique représentante d’une très ancienne 
famille, fort riche et d’une avarice célèbre, veuve, 
avec une fillette de dix ans. Il l’avait gardée pour , 
la dernière, car elle l’effrayait beaucoup. Il finit 
par sonner à son antique hôtel, au bas du cours 
Sauvaire, une construction monumentale, du temps 
de Mazarin. Et il y demeura si longtemps, que 
Clotilde, qui se promenaïit sous les arbres, fut prise 
d'inquiétude. 

Enfin, quand il reparut, au bout d’une grande 
demi-heure, elle plaisanta, soulagée. 

« Quoi donc? elle n'avait pas de monnaie? » 

Mais, chez celle-là encore, il n'avait rien touché. 
Elle s'était plainte de ses fermiers, qui ne la 
payaient plus. 

« Imagine-toi, continua-t-il pour expliquer sa 
longue absence, la fillette est malade. Je crains que 
ce ne soit un commencement de fièvre muqueuse... 
Alors, elle a voulu me la montrer, et jai examiné 
cette pauvre petite. » 

Un invincible sourire montait aux lèvres de Clo. 
tilde. 

« Et tu as laissé une consultation? 

— Sans doute, pouvais-je faire autrement? » 

Elle lui avait repris le bras, très émue, et il la 
sentit qui le serrait fortement sur son cœur. Un 
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instant, ils marchèrent au hasard. C'était fini, il ne 
leur restait qu’à rentrer chez eux, les mains vides. 
Mais lui refusait, s’obstinait à vouloir pour elle 
autre chose que les pommes de terre et l’eau qui les 
attendaient. Quand ils eurent remonté le cours 
Sauvaire, ils tournèrent à gauche, dans la ville 
neuve; et il semblait que le malheur s’acharnaït, 
les emportant à la dérive. 

« Ecoute, dit-il enfin, j'ai une idée. Si je 
m'adressais à Ramond, il nous prêterait volontiers 
mille francs, qu’on lui rendrait, lorsque nos 
affaires seront arrangées. » 

Elle ne répondit pas tout de suite. Ramond, 
qu'elle avait repoussé, qui était marié maintenant, 
installé dans une maison de la ville neuve, en 
passe d’être le beau médecin à la mode et de gagner 
une fortune! Elle le savait heureusement d'esprit 
droit, de cœur solide. S'il n'était pas revenu les 
voir, c'était à coup sûr par discrétion. Lorsqu'il 
les rencontrait, il les saluait d’un air si émer- 
veillé, si content de teur bonheur! 

« Est-ce que ça te gêne? » demanda ingénument 
Pascal, qui aurait ouvert au jeune médecin sa 
maison, sa bourse, son cœur. 

Alors, elle se hâta de répondre. 

« Non, non!… Il n'y à jamais eu entre nous 
que de l'affection et de la franchise. Je crois que je 
lui ai fait beaucoup de peine, mais. il m'a par- 
donné. Tu as raison, nous n'avons pas d'autre 
ami, c’est à Ramond qu'il faut nous adresser. » 
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La malchance les poursuivait, Ramond était 
_absent, en consultation à Marseille, d’où il ne 
devait revenir que le lendemain soir; et ce fut la 
jeune Mme Ramond qui les reçut, une ancienne 
amie de Clotilde, dont elle était la cadette, de trois 
ans. Elle parut un peu gênée, se montra pourtant 
fort aimable. Mais le docteur, naturellement, ne fit 
pas sa demande, et se contenta d'expliquer sa visite, 
en disant que Ramond lui manquait. 

Dans la rue, de nouveau, Pascal et Clotilde se 
sentirent seuls et perdus. Où se rendre, mainte- 
nant? quelle tentative faire Et ils durent se re- 
mettre à marcher, au petit bonheur. 

« Maître, je ne t’ai pas dit, osa murmurer Clo- 
tilde, il paraît que Martine a rencontré grand- 
mère. Oui, grand-mère s’est inquiétée de nous, 
lui a demandé pourquoi nous n’allions pas chez 
elle, si nous étions dans le besoin. Et, tiens! voilà 
sa porte là-bas. » 

En effet, ils étaient rue de la Banne, on 
apercevait l'angle de la place de la Sous-Préfec- 
ture. Maïs il venait de comprendre, il la faisait 
taire. 

« Jamais, entends-tu!… Et toi-même, tu n'irais 
pas. Tu me dis cela, parce que tu as du chagrin, à 
me voir ainsi sur le pavé. Moi aussi, j'ai le cœur 
gros, en songeant que tu es là et que tu souffres. 
Seulement, il vaut mieux souffrir que de faire une 
‘ chose dont on garderait le continuel remords. Je 
ne veux pas, je ne peux pas. » 
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Ils quittèrent la rue de Ia Banne, ils s'engagèrent 
dans le vieux quartier. 

« J'aime mieux mille fois m'adresser aux étran- 
gers.… Peut-être avons-nous des amis encôre, mais 
ils ne sont que parmi les pauvres. » 

Et, résigné à l’aumône, David continua sa marche 
au bras d’Abisaïg, le vieux roi mendiant s'en alla 
de porte en porte, appuyé à l'épaule de la sujette 
amoureuse, dont la jeunesse restait son unique sou- 
tien. Il était près de six heures, la forte chaleur 
tombait, les rues étroites s’emplissaient de monde; 
et, dans ce quartier populeux, où ils étaient aimés, 
on les saluait, on leur souriait. Un peu de pitié se 
mêlait à l'admiration, car personne n'’ignorait leur 
ruine. Pourtant, ils semblaient d’une beauté plus 
haute, lui tout blanc, elle toute blonde, ainsi fou- 
droyés. On les sentait unis et confondus davan- 
tage, la tête toujours droite, et fiers de leur éclatant 
amour, mais frappés par le malheur, lui ébranlé, 
tandis qu'elle, d’un cœur vaillant, le redressait. 
Des ouvriers en bourgerôh passèrent, qui avaient 
plus d’argent dans leur poche. Personne n’osa leur 
offrir le sou qu’on ne refuse pas à ceux qui ont 
faim. Rue Canquoin, ils voulurent s'arrêter chez 
Guiraude : elle était morte à son tour, la semaine 
d'auparavant. Deux autres tentatives qu'ils firent, 
échouèrent. Désormais, ils en étaient à rêver quel- 
que part un emprunt de dix francs. Ils battaient la 
ville depuis trois heures. 

Ah! ce Plassans. avec le cours Sauvaire, la rue 
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de Rome et la rue de la Banne qui le partageaient 
en trois quartiers, ce Plassans aux fenêtres closes, 
cette ville mangée de soleil, d'apparence morte, et 
qui cachaït sous cette immobilité toute une vie noc- 
turne de -cercle et de jeu, trois fois encore ils la 
traversèrent, d'un pas ralenti, par cette fin limpide 
d’une ardente journée d'août! Sur le cours, d’an- 
ciénnes pataches, qui conduisaient aux villages de 
la montagne, attendaient, dételées; et, à l’ombre 
noire des platanes, aux portes des cafés, les consom- 
_mateurs, qu’on voyait là dès sept heures du matin, 
les regardèrent avec des sourires. Dans la ville 
neuve également, où des domestiques se plantèrent 
sur le seuil des maisons cossues, ils sentirent moins 
de sympathie que dans les rues désertes du quartier 
Saint-Marc, dont les vieux hôtels gardaient un si- 
lence ami. Ils retournèrent au fond du vieux quar- 
tier, ils allèrent jusqu’à Saint-Saturnin, la cathé- 
drale, dont le jardin du chapitre ombrageait l’ab- 
side, un coin de délicieuse paix, d'où un pauvre 
les chassa en leur demañfdant lui-même l’aumône. 
On bâtissait beaucoup du côté de la gare, un nou- 
veau faubourg poussait là, ils s’y rendirent. Puis, ils 
revinrent une dernière fois jusqu’à la place de la 
Sous-Préfecture, avec un brusque réveil d'espoir, 
l’idée qu'ils finiraient par rencontrer quelqu'un, que 
de l’argent leur serait offert. Mais ils n'étaient tou- 
jours accompagnés que du pardon souriant de la 
ville, à les voir si unis et si beaux. Les cailloux de 
la Viorne, le petit pavage pointu leur blessait les 
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pieds. Et ils durent enfin rentrer sans rien à La 
Souleiade, tous les deux, le vieux roi mendiant 
et sa sujette soumise, Abisaïg, dans sa fleur de 
jeunesse, qui ramenait David vieillissant, dépouillé 
de ses biens, las d’avoir inutilement battu les 
routes. | 

Il était huit heures. Martine qui les attendait, 
comprit qu'elle n'aurait pas de cuisine à faire, ce 
soir-là. Elle prétendit avoir dîné; et, comme elle pa- 
raissait souffrante, Pascal l’envoya se coucher tout 
de suite. 

« Nous nous passerons bien de toi, répétait Clo- 
tilde. Puisque les pommes de terre sont sur le feu, 
nous les prendrons nous-mêmes. » 

La servante, de méchante humeur, céda. Elle 
mâchait de sourdes paroles : quand on à tout 
mangé, à quoi bon se mettre à table? Puis, avant 
de s’enfermer dans sa chambre 

« Monsieur, il n’y a plus d'avoine pour Bon- 
homme. Je lui ai trouvé l'air drôle, et monsieur 
devrait aller le voir. » 

Tout de suite, Pascal et Clotilde, pris d’inquié- 
tude, se rendirent à l'écurie. Le vieux cheval, en 
effet, était couché sur sa litière, somnolent. Depuis 
six mois, on ne l'avait plus sorti, à cause de ses 
jambes, envahies de rhumatismes; et il était devenu 
complètement aveugle. Personne ne comprenait 
pourquoi le docteur conservait cette vieille bête, 
Martine elle-même en arrivait à dire qu'on devait 
l'abattre, par simple pitié. Mais Pascal et Clotilde 
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se récriaient, s’'émotionnaient, comme si on leur 
eût parlé d'achever un vieux parent, qui ne s’en 
irait pas assez vite. Non, non! il les avait servis 
pendant plus d’un quart de siècle, il mourrait chez 
eux, de sa belle mort, en brave homme qu'il avait 
toujours été! Et, ce soir-là, le docteur ne dédaigna 
pas de l’examiner soigneusement. Il lui souleva les 
pieds, lui regarda les gencives, écouta les batte- 
ments du cœur. 

« Non, il n’a rien, finit-il par dire. C’est la vieil- 
lesse, simplement. Ah! mon pauvre vieux, nous ne 
courrons plus les chemins ensemble! » 

L'idée qu’il manquait d'avoine tourmentait Clo- 
tilde. Mais Pascal la rassura : il fallait si peu de 
chose, à une bête de cet âge, qui ne travaillait 
plus! Elle prit alors une poignée d'herbe, au tas 
que la servante avait laissé là; et ce fut une joie 
pour tous les deux, lorsque Bonhomme voulut bien, 
par simple et bonne amitié, manger cette herbe 
dans sa main. 

« Eh! mais, dit-elle en riant, tu as encore de 
l'appétit, il ne faut pas chercher à nous atten- 
drir.… Bonsoir! et dors tranquille! » 

Et ils le laissèrent sommeiller, après. lui avoir 
l'un et l’autre, comme d'habitude, mis un gros bai- 
ser à gauche et à droite des naseaux. 

La nuit tombait, ils eurent une idée, pour ne pas 
rester en bas, dans la maison vide : ce fut de tout 
barricader et d’emporter leur dîner, en haut, dans 
la chambre. Vivement, elle monta le plat de 
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pommes de terre, avec du sel et une belle carafe 
d’eau pure; tandis que lui se chargeait d’un panier 
de raisin, le premier qu'on eût cueilli à une treille 
précoce, en dessous de la terrasse. Ils s’enferinè- 
rent, ils mirent le couvert sur une petite table, les 
pommes de terre au milieu, entre la salière et la 
carafe, et le panier de raisin sur une chaise, à côté. 
Et ce fut un gala merveilleux, qui leur rappela 
l'exquis déjeuner qu'ils avaient fait, au lendemain 
des noces, lorsque Martine s'était obstinée à ne 
pas leur répondre. Ils éprouvaient le même ravisse- 
ment d’être seuls, de se servir eux-mêmes, de manger 
Fun contre l’autre, dans la même assiette. 

Cette soirée de misère noire qu'ils avaient tout 
fait au monde pour éviter, leur gardait les heures 
les plus délicieuses de leur existence. Depuis qu'ils 
étaient rentrés, qu'ils se trouvaient au fond de la 
grande chambre amie, comme à cent lieues de, cette 
ville indifférente qu'ils venaient de battre, la tris- 
tesse et la crainte s’effaçaient, jusqu’au souvenir du 
mauvais après-midi, perdu en courses inutiles. 
L'insouciance les avait repris de ce qui n’était pas 
leur tendresse, ils ne savaient plus s'ils étaient 
pauvres, s'ils auraient le lendemain à chercher un 
ami pour dîner le soir. À quoi bon redouter la 
misère et se donner tant de peine, puisqu'il suffisait, 
pour goûter tout le bonheur possible, d’être en- 
semble? 

Lui, pourtant, s’effraya. 

‘« Mon Dieu! nous avions si peur de cette soirée! 
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Est-ce raisonnable d’être heureux ainsi? Qui sait 
ce que demain nous garde? » 

Mais elle lui mit sa petite main sur la bouche. 

« Non, non! demain, nous nous aimerons 
comme nous nous aimons aujourd'hui. Aime-moi 
de toute ta force, comme je t'aime. » 

Et jamais ils n'avaient mangé de si bon cœur. 
Elle montrait son appétit de belle fille à l'estomac 
solide, elle mordait à pleine bouche dans les 
pommes de terre, avec des rires, les disant admi- 
rables, meilleures que les mets les plus vantés. Lui 
aussi avait retrouvé son appétit de trente ans. De 
grands coups d'eau pure leur semblaient divins. 
Puis, le raisin, comme dessert, les ravissait, ces 
grappes si fraîches, ce sang de la terre que le soleil 
avait doré. Ils mangeaient trop, ils étaient gris 
d’eau et de fruit, de gaieté surtout. Ils ne se souve- 
naient pas d’avoir fait un gala pareil. Leur premier 
déjeuner lui-même, avec tout un luxe de côtelettes, 
de pain et de vin, n'avait pas eu cette ivresse, ce 
bonheur de vivre, où la joie d’être ensemble suf- 
fisait, changeaïit la faïence en vaisselle d’or, la nour- 
riture misérable en une céleste cuisine, comme les 
dieux n’en goûtent point. 

La nuit s'était complètement faite, et ils n'avaient 
pas allumé de lampe, heureux de se mettre au lit 
tout de suite. Mais les fenêtres restaient grandes 
ouvertes sur le vaste ciel d'été, le vent du soir en- 
trait, brûlant encore, chargé d’une lointaine odeur 
de lavande. A l'horizon, la lune venait de se lever, 


LE DOCTEUR PASCAL 351 


si pleine et si large, que toute la chambre était 
baignée d’une lumière d'argent, et qu'ils se 
voyaient, comme à une clarté de rêve, infiniment 
éclatante et douce. 

Alors, les bras nus, le cou nu, la gorge nue, elle 
acheva magnifiquement le festin qu'elle lui don- 
nait, elle lui fit le royal cadeau de son corps. La 
nuit précédente, ils avaient eu leur premier fris- 
son d'inquiétude, une épouvante d’instinct, à l’ap- 
proche du malheur menaçant. Et, maintenant, le 
reste du monde semblait une fois encore oublié, 
c'était comme une nuit suprême de béatitude, que 
leur accordait la bonne nature, dans l’aveuglement 
de ce qui n'était pas leur passion. 

Elle avait ouvert les bras, elle se livrait, se don- 
nait toute. 

« Maître, maître! j'ai voulu travailler pour toi; 
et j'ai appris que je suis une bonne à rien, inca- 
pable de gagner une bouchée du pain que tu 
manges. Je ne peux que t'aimer, me donner, être 
ton plaisir d’un moment... Et il me suffit d’être 
ton plaisir, maître! Si tu savais comme je suis 
contente que tu me trouves belle, puisque cette 
beauté, je puis t’en faire le cadeau. Je n’ai qu'elle, 
et je suis si heureuse de te rendre heureux. » 

Il la tenait d’une étreinte ravie, il murmura : 

« Oh! oui, belle! la plus belle et la plus dési- 
réel... Tous ces pauvres bijoux dont je t'ai parée, 
l'or, les pierreries, ne valent pas le plus petit coin 
du satin de ta peau. Un de tes ongles, un de tes 
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cheveux, sont des richesses inestimables. Je baïiserai 
dévotement, un à un, les cils de tes paupières. 

— Et, maître, écoute bien : ma joie est que tu 
sois âgé et que jè sois jeune, parce que le cadeau 
de mon corps te ravit davantage. Tu serais jeune 
comme moi, le cadeau de mon corps te ferait moins 
de plaisir, et j'en aurais moins de bonheur. Ma 
jeunesse et ma beauté, je n’en suis fière que pour 
toi, je n'en triomphe que pour te les offrir. » 

Il était pris d’un grand tremblement, ses yeux se 
mouillaient, à la sentir sienne à ce point, et si ado- 
rable, et si précieuse. 

« Tu fais de moi le maître le plus riche, le plus 
puissant, tu me combles de tous les biens, tu me 
verses la plus divine volupté qui puisse emplir le 
cœur d'un homme. » 

Et elle se donnait davantage, elle se donnait jus- 
qu'au sang de ses veines. 

« Prends-moi donc, maître, pour que je dispa- 
raisse et que je m'’anéantisse en toi. Prends ma 
. jeunesse, prends-la toute en un coup, dans un seul 
baiser, et bois-la toute d’un trait, épuisela, qu'il 
en reste seulement un peu de miel à tes lèvres. Tu 
me rendras si heureuse, c'est moi encore qui te serai 
reconnaissante.. Maître, prends mes lèvres puis- 
qu'elles sont fraîches, prends mon haleine puis- 
qu'elle est pure, prends mon cou puisqu'il est doux 
à la bouche qui le baise, prends mes mains, prends 
mes pieds, prends tout mon corps, puisqu'il est un 
bouton à peine ouvert, un satin délicat, un parfum 
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dont tu te grises... Tu entends! maître, que je sois 
un bouquet vivant, et que tu me respires! que je 
sois un jeur.e fruit délicieux, et que tu me goûtes! 
que je sois une caresse sans fin, et que tu te baignes 
en moil… Je suis ta chose, la fleur qui a poussé 
à tes pieds pour te plaire, l’eau qui coule pour te 
rafraîchir, la sève qui bouillonne pour te rendre 
une jeunesse. Et je ne suis rien, maître, si je ne suis 
pas tienne! » 

Elle se donna, et il la prit. À ce moment, un 
reflet de lune l’éclairait, dans sa nudité souve- 
raine. Elle apparut comme la beauté même de la. 
femme, à son immortel printemps. Jamais il ne 
l'avait vue si jeune, si blanche, si divine. Et il la 
remerciait du cadeau de son corps, comme si elle 
lui eût donné tous les trésors de la terre. Aucun 
don ne peut égaler celui de la femme jeune qui 
se donne, et qui donne le flot de vie, l'enfant peut- 
être. Ils songèrent à l'enfant, leur bonheur en fut 
accru, dans ce royal festin de jeunesse qu'elle lui 
servait et que des rois auraient envié, 


LE DOCTEUR PASCAL 12 


XI 


Mais, dès la nuit suivante,  l'insomnie inquiète 
revint. Ni Pascal ni Clotilde ne se disaient leur 
peine; et, dans les ténèbres de la chambre attristée, 
‘ils restaient des heures côte à côte, feignant de dor- 
mir, songeant tous les deux à la situation qui 
‘s’aggravait. Chacun oubliait sa propre détresse, 
tremblait pour l’autre. Il avait fallu recourir à la 
‘dette, Martine prenait à crédit le pain, le vin, un 
“peu de viande, d’ailleurs pleine de honte, forcée de 
mentir.et d’y mettre une grande prudence, car per- 
sonne n'ignorait la ruine de la maison. L'idée était 
bien venue au docteur d'hypothéquer La Sou- 
leiade; seulement, c'était la ressource suprême, il 
n'avait plus que cette propriété, évaluée à une 
vingtaine de mille francs, et dont il ne tirerait 
peut-être pas quinze mille, s’il la vendait; après, 
commençait la misère noire, le pavé de la rue, pas 
même une pierre à soi pour appuyer sa tête. Aussi 
Clotilde le suppliait-elle d'attendre, de ne s'engager 
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dans aucune affaire irrévocable, tant que les choses 
ne seraient pas désespérées. 

Trois ou quatre jours se passèrent. On entrait 
en septembre, et le temps, malheureusement, se 
gâtait : il y eut des orages terribles qui ravagèrent 
la contrée, un mur de La Souleiade fut renversé, 
- qu'on ne put remettre debout, tout un écroulement 
dont la brèche resta béante. Déjà, on devenait 
iñpoli chez le boulanger. Puis, un matin que la 
vieille servante rapportait un pot-au-feu, elle 
pleura, elle dit que le boucher lui passait les bas 
morceaux. Encore quelques jours, et le crédit allait 
être impossible. Il fallait absolument aviser, trou- 
ver des ressources, pour les petites dépenses quoti- 
diennes. . 

Un lundi, comme une semaine de tourments re- 
commençait, Clotilde s’agita toute la matinée. Elle 
semblait en proie à un combat intérieur, elle ne 
parut prendre une décision qu'à la suite du déjeu- 
ner, en voyant Pascal refuser sa part d’un peu de 
bœuf qui restait. Et, très calme, l’air résolu, elle 
sortit. ensuite avec Martine, après avoir mis tran- 
quillement dans le panier de celle-ci un petit pa- 
quet, des chiffons qu'elle voulait donner, disait- 
elle. 
Quand elle revint, deux heures plus tard, elle 
était pâle. Mais ses grands yeux, si purs et si 
francs, rayonnaient. Tout de suite, elle s'approcha 
du docteur, le regarda en face, se confessa. 

« J'ai un pardon à te demander, maître, car je 
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viens de te désobéir, et je vais sûrement te faire 
beaücoup de peine. » 

Il ne comprenait pas, il s’inquiéta. 

« Qu'as-tu donc fait? » 

Lentement, sans le quitter des yeux, elle prit 
dans sa poche une enveloppe, d'où elle tira des bil- 
lets de banque. Une brusque divination l’éclaira, il 
eut un cri : 

« Oh! mon Dieu! les bijoux, tous les cadeaux! » 

Et lui, si bon, si doux d'habitude, était soulevé 
d’une douloureuse colère. Il lui avait saisi les deux 
mains, il la brutalisait presque, lui écrasait les 
doigts qui tenaient les billets. 

« Mon Dieu! qu'astu fait là, malheureuse! 
C'est tout mon cœur que tu as vendu! c’est tout 
notre cœur qui était entré dans ces bijoux et que 
tu.es allée rendre avec eux, pour de l'argent! Des 
bijoux que je t'avais donnés, des souvenirs de nos 
heures les ‘plus divines, ton bien à toi, à toi seule, 
comment veux-tu donc que je le reprenne et que 
j'en profite? Est-ce possible, as-tu songé à l’affreux 
chagrin que cela me causerait? » 

PDoucement, elle répondit 

« Et toi, maître, penses-tu donc que je pouvais 
nous laisser dans la triste situation où nous 
sommes, manquant de pain, lorsque j'avais là ces 
bagues, ces colliers, ces boucles d'oreilles, qui dor- 
maient au fond d’un tiroir? Mais tout mon être 
s'indignait, je me serais crue une avare, une 
égoïste, si je les avais gardés davantage... Et, si j'ai 
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eu de la peine à m'en séparer, oh! oui! je l'avoue, 
une peine si grosse, que j'ai failli n’en pas trouver 
le courage, je suis bien certaine de n'avoir fait que 
ce que je devais faire, en femme qui t’obéis tou- 
jours et qui t'adore. » 

Puis, comme il ne lui avait pas lâché les mains, 
des larmés parurent dans ses yeux, elle ajouta de la 
même voix douce, avec un faible sourire 

« Serre un peu moins fort, tu me fais très mal. » 

Alors, lui aussi pleura, retourné, jeté à un atten- 
drissement profond. 

« Je suis une brute, de me fâcher ainsi. Tu as 
bien agi, tu ne pouvais agir autrement. Mais par- 
donne-moi, cela m'a été si dur, de te voir dépouil- 
lée.. Donne-moi tes mains, tes pauvres mains, que 
je les guérisse. » 

Il lui reprit les mains avec délicatesse; et il les 
couvrait de baisers, il les trouvait inestimables, nues 
et si fines, ainsi dégarnies de bagues. Maintenant, 
soulagée, joyeuse, elle lui contait son escapade, 
comment elle avait mis Martine dans la confidence 
et comment toutes deux étaient allées chez la reven- 
deuse, celle qui avait vendu le corsage en vieux 
pôint d'Alençon. Enfin, après un examen et un mar- 
chandage interminables, cette femme avait donné 
six mille francs de tous les bijoux. De nouveau, il 
réprima un geste de désespoir : six mille francs! 
lorsque ces bijoux lui en avaient coûté plus du 
triple, une vingtaine de mille francs au moins. 

« Ecoute, finit-il par dire, je prends cet argent, 
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puisque c’est ton bon cœur qui l’apporte. Mais il 
est bien convenu qu'il est à toi. Je te jure d’être à 
mon tour plus avare que Martine, je ne lui don- 
nerai que les quelques sous indispensables à notre 
entretien, et tu retrouveras dans le secrétaire tout 
ce qui restera de la somme, en admettant que je.ne 
puisse même jamais la recompléter et te la rendre 
entière. » | 

Il s'était assis, il la gardait sur ses genoux, dans 
une étreinte encore frémissante d'émotion. Puis, 
baïissant la voix, à l'oreille : 

« Et tu as tout vendu, absolument tout? » 

Sans parler, elle se dégagea un peu, elle fouilla 
du bout des doigts dans sa gorge, de son geste joli. 
Rougissante, elle souriait. Enfin, elle tira la chaîne 
mince où luisaient les sept perles, comme des étoiles 
laiteuses; et il sembla qu'elle sortait un peu de sa 
nudité intime, que tout le bouquet vivant de son 
corps s’exhalait de cet unique bijou, gardé sur sa 
peau, dans le mystère le plus caché de sa personne. 
Tout de suite, elle le rentra, le fit disparaître. 

Lui, rougissant comme elle, avait eu au cœur un 
grand coup de joie. Et il l'embrassa éperdument. 

« Ah! que tu es gentille, et que je t'aime! » 

Mais, dès le soir, le souvenir des bijoux vendus 
resta comme un poids sur son cœur; et il ne pouvait 
voir l'argent, dans son secrétaire, sans souffrance. 
C'était la pauvreté prochaine, la pauvreté inévita-. 
ble qui l'opppressait; c'était une détresse plus an- 
goissante encore, la pensée de son âge, ses soixante 


. 860 LE DOCTEUR PASCAL 


. ans qui le rendaient inutile, incapable de gagner la 
vie heureuse d’une femme, tout un réveil à l’inquié- 
tante réalité, au milieu de son rêve menteur d'’éter- 
nel amour. Brusquement, il tombait à la misère, et 
il se sentait très vieux : cela le glaçait, l'emplissait 
d’une sorte de remords, d’une colère désespérée 
contre lui-même, comme si, désormais, il y avait eu 
une mauvaise action dans sa vie. 

Puis, il se fit en lui une clarté affreuse. Un matin, 
étant seul, il reçut une lettre, timbrée de Plassans 
même, dont il examina l’enveloppe, surpris de ne 
pas reconnaître l'écriture. Cette lettre n'était pas 
signée; et, dès les premières lignes, il eut un geste 
d’irritation, prêt à la déchirer; mais il s'était assis, 
tremblant, il dut la lire jusqu’au bout. D'ailleurs, 
le style gardait une convenance parfaite, les longues 
phrases se déroulaient, pleines de mesure et de 
ménagement, ainsi que des phrases de diplomate 
dont l'unique but est de convaincre. On lui démon- 
trait, avec un luxe de bonnes raisons, que le scan- 
dale de La Souleiade avait trop duré. Si la passion, 
jusqu’à un certain point, expliquait la faute, un 
homme de son âge, et dans sa situation, était en 
train de se rendre absolumént méprisable, en s’obs- 
tinant à consommer le malheur de la jeune parente, 
dont il abusait. Personne n'ignorait l'empire qu'il 
avait pris sur elle, on admettait qu’elle mît sa gloire 
à se sacrifier pour lui; mais n'était-ce pas à lui de 
comprendre qu’elle ne pouvait aimer un vieillard, 
qu'elle éprouvait seulement de la pitié et de la gra- 
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titude, et qu'il était grand temps de la délivrer de 
ces amours séniles, d'où elle sortirait déshonorée, 
déclassée, ni épouse ni mère? Puisqu'il ne devait 
même plus lui léguer une petite fortune, on espérait 
qu'il allait faire acte d’honnête homme, en trouvant 
la force de se séparer d'elle, afin d'assurer son bon- 
heur, s’il en était temps encore. Et la lettre se ter- 
minait sur cette pensée que la mauvaise conduite 
finissait toujours par être punie. 

Dès les premières phrases, Pascal comprit que 
cette lettre anonyme venait de sa mère. La vieille 
Mme Rougon avait dû la dicter, il y entendait jus- 
qu'aux inflexions de sa voix. Mais, après en avoir 
commencé la lecture dans un soulèvement de colère, 
il l’acheva pâle et grelottant, saisi de ce frisson, qui, 
désormais, le traversait à chaque heure. La lettre 
avait raison, elle l’éclairait sur son malaise, lui fai- 
sait voir que son remords était d’être vieux, d’être 
pauvre, et de garder Clotilde. I1 se leva, se planta 
devant une glace, y resta longtemps, les yeux peu à 
peu obscurcis de pleurs, désespéré de ses rides et de 
sa barbe blanche. Ce froid mortel qui le glaçait, 
c'était l’idée que, maintenant, la séparation allait 
devenir nécessaire, fatale, inévitable. Il la repoussait, 
il ne pouvait s’imaginer qu’il finirait par l’accepter; 
mais elle reviendrait quand même, il ne vivrait plus 
une minute sans en être assailli, sans être déchiré 
par ce combat entre son amour et sa raison, jus- 
qu’au soir terrible où il se résignerait, à bout de 
sang et de larmes. Dans sa lâcheté présente, il fris- 
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sonnait, rien qu’à la pensée d'avoir un jour ce cou- 
râge. Et c'était bien la fin, l’irréparable commen- 
çait, il prenait peur pour Clotilde, si jeune, et il 
m'avait plus que le devoir de la sauver de lui. 
Alors, hanté par les mots, par les phrases de la 
lettre, il se tortura d’abord à vouloir se persuader 
qu'elle ne l'aimait pas, qu'elle avait seulement pour 
lui de la pitié et de la gratitude. Cela, croyait-il, 
lui aurait facilité la rupture, s’il s'était convaincu 
qu’elle se sacrifiait, et qu’en la gardant davantage, 
il satisfaisait simplement son monstrueux égoïsme. 
Mais il eut beau l’étudier, la soumettre à des épreu- 
ves, il la trouva toujours aussi tendre, aussi passion- 
née entre ses bras. Il restait éperdu de ce résultat 
qui tournait contre le dénouement redouté, en la 
lui rendant plus chère. Et il s’efforça de se prouver 
la nécessité de leur séparation, il en examina les 
motifs. La vie qu’ils menaient depuis des mois, cette 
vie sans liens ni devoirs, sans travail d'aucune sorte, 
était mauvaise. Lui, ne se croyait bon qu’à aller 
dormir sous la terre, dans un coin; seulement, pour 
elle, n’était-ce pas une existence fâcheuse, d’où elle 
sortirait indolente et gâtée, incapable de vouloir? 
Il la pervertissait, en faisait une idole, au mien 
des huées du scandale. Ensuite, tout d'un coup, i 
se voyait mort, il la laissait seule, à la rue, sans rien, : 
méprisée. Personne ne la recueillait, elle battait les 
routes, n'avait plus jamais ni mari ni enfants. Non! 
non! ce serait un crime, il ne pouvait, pour ses quel- 
ques jours encore de bonheur à lui, ne léguer, à 
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elle, que cet héritage de honte let de misère. 

Un matin que Clotilde était sortie’ seule, pour 
une course dans le voisinage, elle rentra boulever- 
sée, toute pâle et frissonnante. Et, dès qu’elle fut en 
haut, chez eux, elle s'évanouit presque dans les 
bras de Pascal. Elle bégayait des mots sans suite. 

« Oh! mon Dieu! oh! mon Dieul…. ces fem- 
mes... » 

Lui, effrayé, la pressait de questions. 

« Voyons! réponds-moi! que t'est-il arrivé? » 

Alors, un flot de sang empourpra son visage. Elle 
l'étreignit, se cacha la face contre son épaule. 

« Ce sont ces femmes. En passant à l'ombre, 
comme je fermais mon ombrelle, j'ai eu le malheur 
de faire tomber un enfant. Et elles se sont toutes 
mises contre moi, et elles ont crié des choses, oh! 
des choses! que je n’en aurais jamais, d'enfants! que 
les enfants, ça ne poussait pas chez les créatures 
de mon espèce! Et d’autres choses, mon Dieu! 
d’autres choses encore, que je ne peux pas répéter, 
que je n’ai pas comprises! » 

Elle sanglotait. Il était devenu livide, il ne trou- 
vait rien à lui dire, il la baisait éperdument en 
pleurant comme elle. La scène se reconstruisait, il la 
voyait poursuivie, salie de gros mots. Puis, il bal- 
butia: 

« C’est ma faute, c'est par moi que tu souffres.. 
Ecoute, nous nous en irons, loin, très loin, quelque 
-part où l’on ne nous connaîtra pas, où l’on te sa- 
luera, où tu seras heureuse. » 


364 LE DOCTEUR PASCAL 


Mais, bravement, dans un effort, en le voyant 
pleurer, elle s'était remise debout, elle rentrait ses 
larmes. 

« Ah! c'est lâche, ce que je viens de faire Jat Moi 
qui m'étais tant promis de ne te rien dire! Et puis, 
quand je me suis retrouvée chez nous, ç'a été un tel 
déchirement, que tout m'est sorti du cœur. Tu 
vois, c'est fini, ne te chagrine pas Je t'aime. » 

Elle souriait, elle l’avait repris doucement dans 
ses bras, elle le baisait à son tour, ainsi qu'un déses- 
péré, dont on endort la souffrance. 

« Je t'aime, et je t'aime tant, que cela me console- 
rait de tout! Il n’y à que toi au monde, qu’'im- 
porte ce qui n’est pas toi! Tu es si bon, tu me rends 
si heureuse! » 

- Maïs il pleurait toujours, et elle se remit à pleu- 
rer, et ce fut longtemps une tristesse infinie, 
une détresse où se mélaient leurs baisers et leurs 
larmes. 

Pascal, resté seul, se jugea abominable, Il ne 
pouvait faire davantage le malheur de cette enfant 
qu'il adorait. Et, le soir du même jour, un événe- 
ment se produisit, qui lui apporta enfin le dé- 
nouement, cherché jusque-là, avec la terreur de le 
trouver. Après le dîner, Martine l’'emmena à l'écart, 
en grand mystère. 

« Mme Félicité, que j'ai vue, m'a chargée de vous 
communiquer cette lettre, monsieur; et j'ai la com- 
mission de vous dire qu'elle vous l'aurait apportée - 
elle-même, si sa bonne réputation ne l’empêchait 
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de revenir ici. Elle vous prie de lui renvoyer la 
lettre de M. Maxime, en lui faisant connaître la 
réponse de mademoiselle. » 

C'était, en effet, une lettre de Maxime. Félicité, 
heureuse de l'avoir reçue, en usait comme d’un 
moyen actif, après avoir attendu vainement que la 
misère lui livrât son fils. Puisque ni Pascal ni Clo- 
tilde ne venaient lui demander aide et secours, elle 
changeait de plan une fois encore, elle reprenait 
son ancienne idée de les séparer: et, cette fois, l’occa- 
sion lui semblait décisive. La lettre de Maxime était 
pressante, il l’adressait à sa grand-mère, pour que 
celle-ci plaidât sa cause près de sa sœur. L'ataxie 
s'était déclarée, il ne marchait plus déjà qu’au bras 
d'un domestique. Mais surtout, il déplorait une 
faute qu'il avait commise, une jolie fille brune qui 
s'était introduite chez lui, dont ïül n'avait pas su 
s'abstenir, au point de laisser entre ses bras le reste 
de ses moelles; et le pis était qu’il avait maintenant 
la certitude que cette mangeuse d'hommes était un 
cadeau discret. de son père. Saccard la lui avait en- 
voyée, galamment, pour hâter l'héritage. Aussi, 
après l'avoir jetée dehors, Maxime s’était-il barri- 
cadé dans son hôtel, consignant son père lui-même 
à la porte, tremblant de le voir, un matin, rentrer 
par les fenêtres. La solitude l’épouvantait, et il ré- 
clamait désespérément sa sœur, il la voulait comme 
un rempart contre ces abominables entreprises, 
comme une femme enfin douce et droite, qui le soi- 
gnerait. La lettre donnait à entendre que, si elle se 
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conduisait bien avec lui, elle n'aurait pas à se 
repentir; et il terminait, en rappelant à la jeune 
fille la promesse qu ‘elle lui avait faite, lors de son 
voyage à Plassans, de le rejoindre, s’il avait réelle- 
ment besoin d'elle, un jour. 

Pascal resta glacé. Il relut les quatre pages. C'était 
la séparation qui s’offrait, acceptable pour lui, heu- 
reuse pour Clotilde, si aisée et si naturelle, qu’on 
devait consentir tout de suite; et, malgré l'effort 
de sa raison, il se sentait si peu ferme, si peu résolu 
encore, qu’il dut s'asseoir un instant, les jambes 
tremblantes. Mais il voulait être héroïque, il se 
calma,' appela sa compagne. 

« Tiens! lis cette lettre, que grand-mère me com- 
munique. » 

Attentivement, Clotilde lut la lettre jusqu’au 
bout, sans une parole, sans un geste. Puis, très 
simple : 

« Eh bien, tu vas répondre, n’estce pas? Je 
refuse. » 

Il dut se vaincre pour ne pas jeter un cri de joie. 
Déjà, comme si un autre lui-même avait pris la 
parole, il s’entendait dire, raisonnablement : 

« Tu refuses, ce n’est pas possible. Il faut réflé- 
chir, attendons à demain pour donner la réponse; 
et causons, veux-tu? » 

Mais elle s’étonnait, elle s'exaltait. 

« Nous quitter! et pourquoi? Vraiment, tu y 
consentirais?. Quelle folie! nous nous aimons, et 
nous nous quitterions, et je m'en irais là-bas, où per- 
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sonne ne m'aimel… Voyons, y astu songé? ce serait 
imbécile. » 

I} évita de s'engager sur ce terrain, il parla de 
promesses faites, de devoir. 

« Rappelle-toi, ma chérie, comme tu étais émue, 
lorsque je t’ai avertie que Maxime se trouvait me- 
nacé. Aujourd’hui, le voilà abattu par le mal, infirme, 
sans personne, t’appelant près de luil.… Tu ne peux 
le laisser dans cette position. I1 y a là, pour toi, un 
devoir à remplir. 

— Un devoir! s’écria-telle. Est-ce que j'ai des 
devoirs envers un frère qui ne s’est jamais occupé 
de moi? Mon seul devoir est où est mon cœur. 

— Mais tu as promis. J'ai promis pour toi, j'ai 
dit que tu étais raisonnable. Tu ne vas pas me 
faire mentir. 

— Raisonnable, c’est toi qui ne l'es pas. Il est 
déraisonnable de se quitter, quand on en mourrait 
de chagrin l’un et l’autre. » 

Et elle coupa court d’un grand geste, elle écarta 
violemment toute discussion. 

« D'ailleurs, à quoi bon discuter”. Rien n’est 
plus simple, il n'y faut qu’un mot. Est-ce que tu 
veux me renvoyer? » 

Il poussa un cri. 

« Moi te renvoyer, grand Dieu! 

— Alors, si tu ne me renvoies pas, je reste. » 

Elle riait à présent, elle courut à son pupitre, 
écrivit, au crayon rouge, deux mots en travers de 
la lettre de son frère : « Je refuse »; et elle appela 
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Martine, elle voulut absolument qu'elle reportât 
tout de suite cette lettre sous enveloppe. Lui, riait 
aussi, inondé d’une telle félicité, qu'il la laissa faire. 
La joie de la garder emportait jusqu’à sa raison. 

Mais, la nuit même, quand elle fut endormie, 
quel remords d’avoir été lâche! Une fois encore, 
il venait de céder à son besoin de bonheur, à cette 
volupté de la retrouver chaque soir, serrée contre 
son flanc, si fine et si douce dans sa longue chemise, 
lembaumant de sa fraîche odeur de jeunesse. Après 
elle, jamais plus il n’aimerait; et ce dont criait son 
être, c'était de cet arrachement de la femme et de 
l’amour. Une sueur d’agonie le prenait, lorsqu'il 
se l’imaginait partie et qu’il se voyait seul, sans 
elle, sans tout ce qu’elle mettait de caressant et de 
subtil dans l'air qu'il respirait, son haleine, son joli 
esprit, sa droiture vaillante, cette chère présence 
physique et morale, nécessaire maintenant à sa vie 
comme la lumière même du jour. Elle devait le 
quitter, et il fallait qu'il trouvât la force d'en mou- 
rir. Sans l’éveiller, tout en la tenant assoupie sur 
son cœur, la gorge soulevée d’un petit souffle d’en- 
fant, il se méprisait pour son peu de courage, il ju- 
geait la situation avec une terrible lucidité. C'était 
fini : une existence respectée, une fortune l’atten- 
daient là-bas; il ne pouvait pousser son égoïsme sé- 
nile jusqu'à la garder davantage, dans sa misère et 
-sous les huées. Et, défaillant, à la sentir si adorable 
entre ses bras, si confiante, en sujette qui s'était 
donnée à son vieux roi, il faisait le serment d'être 
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fort, de ne point accepter le sacrifice de cette enfant, 
de la rendre au bonheur, à la vie, malgré elle. 

Dès lors, la lutte d’abnégation commença. Quel- 
ques jours se passèrent, et il lui avait fait si bien 
comprendre la dureté de son : Je refuse, sur la lettre 
de Maxime, qu’elle avait écrit à sa grand-mère lon- 
guement, pour motiver son refus. Mais elle ne vou- 
lait toujours pas quitter La Souleiade. Comme il 
en était venu à une grande avarice, afin d’entamer 
le moins possible l'argent des bijoux, elle renchéris- 
sait encore, mangeait son pain sec avec de beaux 
rires. Un matin, il la surprit donnant des conseils 
d'économie à Martine. Dix fois par jour, elle le 
regardait fixement, se jetait à son cou, le couvrait 
de baisers, pour combattre cette affreuse idée de la 
séparation, qu'elle voyait sans cesse dans ses yeux. 
Puis, elle eut un autre argument. Après le dîner, 
un soir, il fut pris de palpitations, il faillit s’éva- 
nouir. Cela l’étonna, jamais il n'avait souffert du 
cœur, et il crut simplement que ses troubles ner- 
veux revenaient. Depuis ses grandes joies, il se 
sentait moins solide, avec la sensation singulière de 
quelque chose de délicat et'de profond qui se serait 
brisé en lui. Elle, tout de suite, s'était inquiétée, 
empressée. Ah! bien, maintenant, il ne lui parlerait 
sans doute plus de partir? Quand on aimait les gens 
et qu'ils étaient malades, on restait près d'eux, on 
les soignait. 

Le combat devint ainsi de toutes les heures. 
C'était un continuel assaut de tendresse, d'oubli de 
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soi-même, dans l'unique besoin du bonheur de 
l’autre. Mais lui, si l'émotion de la voir bonne et 
aimante rendait plus atroce la nécessité du départ, 
comprenait que cette nécessité s’imposait davantage 
chaque jour. Sa volonté était désormais formelle. 
Il restait seulement aux abois, tremblant, hésitant, 
devant Les moyens de la décider. La scène de déses- 
poir et de larmes s'évoquait : qu'allait-il fairer 
qu'allaitil lui dire? comment en arriveraient-ils, 
tous les deux, à s’embrasser une dernière fois et à 
ne plus se voir jamais? Et les journées se passaient, 
il ne trouvait rien, il recommençait à se traiter 
de lâche, chaque soir, lorsque, la bougie éteinte, 
elle le reprenait entre ses bras frais, heureuse et 
triomphante de le vaincre ainsi. 

Souvent, elle plaisantait, avec une pointe de ma- 
_ lice tendre. 

- « Maître, tu es trop bon, tu me garderas. » 

Mais cela le fâchaïit, et il s’agitait, assombri. 

« Non, non! ne parle pas de ma bonté! Si 
j'étais vraiment bon, il y a longtemps que tu serais 
là-bas, dans l’aisance et le respect, avec tout un 
avenir de vie belle et tranquille devant toi, au lieu 
de t’obstiner ici, insultée, pauvre et sans espoir, 
à être la triste compagne d’un vieux fou de mon 
espècel.. Non! je ne suis qu’un lâche et qu'un mal- 
honnête hommel » 

Vivement, elle le faisait taire. Et c'était en réa- 
lité sa bonté qui saignait, cette bonté immense qu’il 
devait à son amour de la vie, qu'il épandait sur 
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les choses et sur les êtres, dans le continuel souci 
du «bonheur de tous. Etre bon, n'était-ce pas la 
vouloir, la faire heureuse, au prix de son bonheur, 
à lui? Il lui fallait avoir cette bonté-là, et il sentait 
bien qu’il l'aurait, décisive, héroïque. Mais, comme 
les misérables résolus au suicide, il attendait l’occa- 
sion, le moment et le moyen de vouloir. 

Un matin qu'il s'était levé à sept heures, elle fut 
toute surprise, en entrant dans la salle, de le trouver 
assis devant sa table. Depuis de longues $emaines, 
il n'avait plus ouvert un livre ni touché une plume. 

« Tiens! tu travailles? » 

Il ne leva pas a tête, répondit d’un air absorbé : 

« Oui, c'est cet Arbre généalogique que je n'ai 
pas même mis au courant. » 

Pendant quelques minutes, elle resta debout der- 
rière lui, à le regarder écrire. Il complétait les 
notices de tante Dide, de loncle Macquart et du 
petit Charles, inscrivait leur mort, mettait les dates. 
Puis, comme il ne bougeait toujours pas, ayant l’air 
d'ignorer qu’elle était là, à attendre les baisers et les 
rires des autres matins, elle marcha jusqu’à la fenê- 
tre, en revint, désœuvrée. 

« Alors, c’est sérieux, on travaille? 

— Sans doute, tu vois que j'aurais dû; depuis 
le mois dernier, consigner ces morts. Et j'ai là un 
tas de besognes qui m’attendent. 

Elle le regardait fixement, de l'air de continuelle 
interrogation dont elle fouillait ses yeux. 

« Bien! travaillons Si tu as des recherches que 
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je puisse faire, des notes à copier, donne-les-moi. » 

Et, dès ce jour, il affecta de se rejeter tout entier 
dans de travail. C'était, d’ailleurs, une de ses théories, 
que l'absolu repos ne valait rien, qu’on ne devait 
jamais le prescrire, même aux surmenés. Un homme 
ne vit que par le milieu extérieur où il baigne; et 
les sensations qu’il en reçoit, se transforment chez 
lui en mouvement, en pensées et en actes; de sorte 
que, s’il y a repos absolu, si l'on continue à recevoir- 
les sensations sans les rendre, digérées et transfor- 
mées, il se produit un engorgement,' un malaise, 
une perté inévitable d'équilibre. Lui, toujours, 
avait expérimenté que le travail était le meilleur 
régulateur de son existence. Même les matins de 
janté mauvaise, il se mettait au travail, il ÿ retrou- 
vait son aplomb. Jamais il ne se portait mieux que 
lorsqu'il accomplissait sa tâche, méthodiquement 
tracée à l'avance, tant de pages chaque matin, aux 
mêmes heures; et il comparait cette tâche à un ba- 
lancier qui le tenait debout, au milieu des misères 
quotidiennes, des faiblesses et des faux pas. Aussi, 
accusait-il la paresse, l’oisiveté où il vivait depuis 
des semaines, d'être l'unique cause des palpitations 
dont il étouffait par moments. S'il voulait se guérir, 
il n'avait qu’à reprendre ses grands travaux. 

Ces théories, Pascal, pendant des heures, les déve- 
loppait, les expliquait à Clotilde, avec un enthou- 
siasme fiévreux, exagéré. Il semblait ressaisi par 
cet amour de la sciénte, qui, jusqu’à son coup de 
passion pour elle, avait seul dévoré sa vie. I] lui 
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répétait qu'il ne pouvait laisser son œuvre ina- 
chevée, qu’il avait tant à faire encore, s’il voulait 
élever un monument durable! Le souci des dossiers 
paraissait le reprendre, il ouvrait de nouveau la 
grande armoire vingt fois par jour, les descendait 
de la planche du haut, continuait à les enrichir. Ses 
idées sur l’hérédité se transformaient déjà, il aurait 
désiré tout revoir, tout refondre, tirer de l’histoire 
naturelle et sociale de sa famille une vaste synthèse, 
un résumé, à larges traits, de l'humanité entière. 
Puis, à côté, il revenait à son traitement par les 
piqûres, pour l’élargir : une confuse vision de thé- 
rapeutique nouvelle, une théorie vague et lointaine, 
née en lui de sa conviction et de son expérience 
personnelle, au sujet de la bonne influence dyna- 
mique du travail. 

Maintenant, chaque fois qu'il s 'asseyait à sa table, 
il se lamentait. 

« Jamais je n'aurais assez d’ années devant moi, la 
vie est trop courtel » 

On aurait cru qu’il ne pouvait plus perdre une 
heure. Et un matin, brusquement, il leva la tête, 
il dit à sa compagne, qui recopiait un manuscrit, à 
son côté : 

« Ecoute bien, Clotilde Si je mourais… » 

Effarée, elle protesta. 

« En voilà une idée! 

— $i je mourais, écoute bien. Tu fermerais tout 
de suite les portes. Tu garderais les dossiers pour 
toi, pour toi seule. Et, lorsque tu aurais rassemblé 
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mes autres manuscrits, tu les remettrais à Ramond... 
Entends-tul ce sont là mes dernières volontés. » 
. Maïs elle lui coupait la parole, refusait de l’écou- 
ter. 

« Non! non! tu dis des bêtises! 

— Clotilde, jure-moi que tu garderas les dossiers 
et que tu remettras mes autres papiers à Ramond. » 

Enfin, elle jura, devenue sérieuse et les yeux en 
larmes. Il l’avait saisie entre ses bras, très ému lui 
aussi, la couvrant de caresses, comme si son cœur, 
tout d’un coup, se fût rouvert. Puis, il se calma, 
parla de ses craintes. Depuis qu'il s’efforçait de tra- 
vailler, elles paraïissaient le reprendre, il faisait le 
guet autour de l'armoire, il prétendait avoir vu 
rôder Martine. Ne pouvait-on mettre en branle la 
dévotion aveugle de cette fille, la pousser à une 
mauvaise action, en lui persuadant qu'elle sauvait 
son maître? Il avait tant souffert du soupçon! Il 
retombait, sous la menace de la solitude prochaine, 
à son tourment, à cette torture du savant menacé, 
persécuté par les siens, chez lui, dans'sa chair même, 
dans l’œuvre de son cerveau. : 

Un soir qu’il revenait sur ce sujet, avec Clotilde, 
il laissa échapper : 

« Tu comprends, quand tu ne vas plus être Là... » 

Elle devint toute blanche; et, voyant qu'il s’ar- 
rêtait, frissonnant : 

« Oh! maître, maître! tu y songes donc toujours 
à cette abomination? Je le vois bien dans tes yeux, 
que tu me caches quelque chose, que tu as une 
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pensée qui n’est plus à moi. Mais, si je pars et si 
tu meurs, qui donc sera là pour défendre ton 
œuvre? » | 

Il crut qu'elle s’habituait à cette idée du départ. 
Il trouva la force de répondre gaiement : 

« Penses-tu donc que je me laisserais mourir sans 
te revoir? Je t'écrirai, que diable! Ce sera toi qui 
viendras me fermer les yeux. » 

Maintenant, elle sanglotait, tombée sur une 
chaise. 

« Mon Dieu! est-ce possible! tu veux que demain 
nous ne soyons plus ensemble, nous qui ne nous 
quittons pas d'une minute, qui vivons aux 
bras l’un de l’autre! Et, pourtant, si l’enfant était 
venu... 

— Ah! tu me condamries! interrompit-il violem- 
ment. Si l'enfant était venu, jamais tu ne serais 
partie. Ne vois-tu donc pas que je suis trop vieux 
et que je me méprise! Avec moi, tu resterais sté- 
rile, tu aurais cette douleur de n'être pas toute la 
femme, la mère! Vat’en donc, puisque je ne suis 
plus un homme! » 

Vainement, elle s’efforçait de le calmer. 

« Non! je n'ignoreé pas ce que tu penses, nous 
l'avons dit vingt fois : si l'enfant n’est pas au bout, 
l'amour n’est qu'une saleté inutile. Tu as jeté, 
l’autre soir, ce roman que tu lisais, parce que les 
héros, stupéfaits d’avoir fait un enfant, sans même 
s'être doutés qu'ils pouvaient en faire un, ne sa- 
vaient comment s’en débarrasser. Ah! moi, que 
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je l'ai attendu, que je l’aurais aimé, uh enfant de 
toi! » 

Ce jour-là, Pascal parut s’enfoncer plus encore 
dans le travail. Il avait, à présent, des séances de 
quatre et cinq heures, des matinées, des après-midi 
entiers, où il ne levait pas la tête. Il outrait son 
zèle, défendant qu’on le dérangeit, qu’on lui adres- 
sât un seul mot. Et parfois, lorsque Clotilde sortait 
sur la pointe des pieds, ayant à donner des ordres, 
en bas, ou à faire une course, il s’assurait d’un coup 
d'œil furtif qu’elle n'était plus là, puis il laissait 
tomber sa tête au bord de la table, d'un air d’acca- 
blement immense. C'était une détente douloureuse 
à l'extraordinaire effort qu'il devait s'imposer, 
quand il la sentait près de lui, pour rester devant sa, 
table, et ne pas la prendre dans ses bras, et ne pas 
la garder ainsi pendant des heures, à la baiser dou- 
cement. Ah! le travail, quel ardent appel il lui fai- 
sait, comme au seul refuge où il espérait s’étourdir, . 
s’anéantir! Mais, le plus souvent, il ne pouvait tra- 
vailler, il devait jouer la comédie de l’attention, ses 
yeux sur la page, ses tristes yeux qui se voilaient 
de larmes, tandis que sa pensée äagonisait, brouillée, 
fuyante, toujours emplie de la même image. Allait- 
il donc assister à cette faillite du travail, lui 
qui le croyait souverain, créateur unique, ré- 
gulateur - du monde? Fallait-il jeter l'outil, re- 
noncer à l’action, ne faire plus que vivre, aimer 
les belles filles qui passent? Ou bien n'était-ce que 
Ja faute de sa sénilité, s’il devenait incapable 
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d'écrire une page, comme il était incapable de faire 
un enfant? La peur de l'impuissance l'avait tou- 
jours tourmenté. Pendant que, la joue contre la 
table, il restait sans force, accablé de sa misère, il 
rêvait qu'il avait trente ans, qu'il puisait chaque 
nuit, au cou de Clotilde, la vigueur de sa besogne 
du lendemain. Et des pleurs coulaient sur sa barbe - 
blanche; et, s’il l’entendait remonter, vivement il 
se redressait, il reprenait sa plume, pour qu'elle le 
retrouvât, comme elle l'avait laissé, l’air enfoncé 
dans une méditation profonde, où il n’y avait que 
de la détresse et que du vide. 

On était au milieu de septembre, deux semaines 
interminables s'étaient écoulées dans ce malaise, 
- Sans amener aucune solution, lorsque Clotilde, un 
matin, eut la’ grande surprise de voir entrer sa 
grand-mère Félicité. La veille, Pascal l’avait rencon- 
trée rue de la Banneé, et, impatient de consommer 
le sacrifice, ne trouvant pas en lui la force de la rup- 
ture, il s'était confié à elle, malgré ses répugnances, 
en la priant de venir le lendemain. Justement, elle 
avait reçu une nouvelle lettre de Maxime, tout à 
fait désolée et suppliante. 

D'abord, elle expliqua sa présence. 

« Qui, c’est moi, mignonne, et pour que je re- 
mette les pieds ici, il faut, tu le comprends, que de 
bien graves raisons me déterminent. Mais, en vé- 
rité, tu deviens folle, je ne peux pas te laisser ainsi 
gâcher ton existence, sans t’éclairer une dernière 
fois. » 
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Elle lut tout de suite la lettre de Maxime, d’une 
voix mouillée. Il était cloué dans un fauteuil, il 
semblait frappé d'une ataxie à marche rapide, très 
douloureuse. Aussi exigeait-il une réponse définitive 
de sa sœur, espérant encore qu’elle viendrait, trem- 
‘blant à l’idée d’en être réduit à chercher une autre 
garde-malade. Ce serait pourtant ce qu'il se verrait 
forcé de faire, si on l’abandonnaiïit dans sa triste 
situation. Et, quand elle eut terminé sa lecture, 
elle donna à entendre combien il serait fâcheux de 
laisser aller la fortune de Maxime en des mains 
étrangères; mais, surtout, elle parla de devoir, du 
secours qu'on doit à un parent, en affectant, elle 
aussi, de prétendre qu'il y avait eu une promesse 
formelle. 

« Mignonne, voyons, fais appel à ta mémoire. Tu 
lui as dit que, s’il avait jamais besoin de toi, tu irais 
le rejoindre. Je t'entends encofe.. N'est-ce pas, mon 
fils? » 

Pascal, depuis que sa mère était là, se taisait, la 
laissait agir, pâle et la tête basse. T1 ne répondit que 
par un léger signe affirmatif. 

Ensuite, Félicité reprit toutes les raisons qu'il 
avait lui-même données à Clotilde : l’affreux scan- 
dale qui tournait à l’insulte, la misère menaçante, 
si lourde pour eux deux, l'impossibilité de conti- 
nuer cette existence mauvaise, où lui, vieillissant, 
perdrait son reste de santé, où elle, si jeune, achè- 
verait de compromettre sa vie entière, Quel avenir 
pouvaient-ils espérer, maintenant que la pauvreté 
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était venue? C'était imbécile et cruel, de s’entêter 
ainsi. 

. Toute droite et le visage fermé, Clotilde gardait 
le silence, refusant même la discussion. Mais, 
comme sa grand-mère la pressait, la harcelait, elle 
dit enfin | 

« Encore -une fois, je n’ai aucun devoir envers 
mon frère, mon devoir est ici. Il peut disposer de sa 
fortune, je n’en veux pas. Quand nous serons trop 
pauvres, maître renverra Martine, et il me gardera 
comme servante. » 

Elle acheva d’un geste. Oh! oui, se dévouer à son 
prince, lui donner sa vie, mendier plutôt le long des 
routes, en le menant par la main! puis, au retour, 
ainsi que le soir où ils étaient allés de porte en 
porte, lui faire le don de sa Jeunesse et le réchauffer 
entre ses bras purs! 

La vieille Mme Rougon hocha le menton. 

« Avant d’être sa servante, tu aurais mieux fait 
de commencer par être sa femme. Pourquoi ne 
vous êtes-vous pas mariés? C'était plus simple et 
plus propre. » 

Elle rappela qu'un jour elle était venue pour 
exiger ce mariage, afin d'étouffer le scandale naïis- 
sant; et la jeune fille s'était montrée surprise, disant 
que ni elle ni le docteur n'avaient songé à cela, mais 
que, s’il le fallait, ils s’'épouseraient tout de même, 
plus tard, puisque rien ne pressait. 

« Nous marier, je le veux bien! s’écria Clotilde. 
Tu as raison, grand-mère. » 
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Et, s'adressant à Pascal : 

« Cent fois, tu m'as répété que tu ferais ce que 
je voudrais. Tu entends, épouse-moi. Je serai ta 
femme, et je resterai. Une femme ne quitte pas son 
mari. » | - 

Mais il ne répondit que par un geste, comme s’il 
eût craint que sa voix ne le trahît, et qu’il n’ac- 
ceptât, dans un cri de gratitude, cet éternel lien 
qu'elle lui- proposait. Son geste pouvait signifier 
une hésitation, un refus. À quoi bon ce mariage 
in extremis, quand tout s’effondrait 

« Sans doute, reprit Félicité, ce sont de beaux 
sentiments. Tu arranges ça très bien dans ta petite 
tête. Mais ce n'est pas le mariage qui vous donnera 
des rentes; et, en attendant, tu lui coûtes cher, tu es 
pour lui la plus lourde des charges. » 

L'effet de cette phrase fut extraordinaire sur Clo- 
tilde, qui revint violemment vers Pascal, les joues 
‘empourprées, les yeux envahis de larmes. , 

« Maître, maître! est-ce vrai, ce que grand-mère 
vient de dire? est-ce que tu en es à regretter l’argent 
que je coûte ici? » 

Il avait blêmi encore, il ne bougea pas, dans son 
attitude écrasée. Mais, d’une voix lointaine, comme 
s'il s'était parlé à lui-même, il murmura : 

« J'ai tant de travail! je voudrais tant reprendre 
mes dossiers, mes manuscrits, mes notes, et terminer 
l'œuvre de ma vie! Si j'étais seul, peut-être pour- 
_rais-je tout arranger. Je vendrais La Souleiade, oh! 
un morceau de pain, car elle ne vaut pas cher. Je 
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me mettrais, avec tous mes papiers, dans une petite 
chambre. Je travaillerais du matin au soir, je tâche- 
rais de n'être pas trop malheureux. » 

Mais il évitait de la regarder; et, dans l'agitation 
où elle se trouvait, ce n'était pas ce balbutiement 
douloureux qui pouvait lui suffire. Elle s’épouvan- 
tait de seconde en seconde, car elle sentait bien que 
l’inévitable allait être dit. | 

« Regarde-moi, maître, regarde-moi en face... Et, 
je t'en conjure, sois brave, choisis donc entre ton 
œuvre et moi, puisque tu parais dire que tu me ren- 
voies pour mieux travailler! » 

La minute de l’héroïque mensonge était venue. 
I1 leva la tête, il la regarda en face, bravement;' et, 
avec un sourire de mourant qui veut la mort, re- 
trouvant sa voix de divine bonté : 

« Comme tu t’animes!. Ne peux-tu donc faire 
ton devoir simplement, ainsi que tout le monde?.. 
J'ai beaucoup à travailler, j'ai besoin d’être seul; 
et toi, chérie, tu dois rejoindre ton frère. Va donc, 
tout est fini. » 

Il y eut un terrible silence de quelques secondes. 
Elle le regardait toujours fixement, dans l'espoir 
qu'il faiblirait. Disait-il bien la vérité, ne se sacri- 
fait-il pas pour qu'elle fût heureuse? Un instant, 
elle en eut la sensation subtile, comme si un souffle 
frissonnant, émané de lui, l’avait avertie. 

« Et c'est pour toujours que tu me renvoies? tu 
ne me permèttrais pas de revenir demain? » 

. Il resta brave, il sembla répondre d’un nouveau 
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sourire qu'on ne s’en allait pas pour revenir ainsi; 
et tout se brouilla, elle n'eut plus qu’une perception 
confuse, elle put croire qu’il choisissait le travail, sin- 
cèrement, en homme de science chez qui l’œuvre 
l'emporte sur la femme. Elle était redevenue très 
pâle, elle ättendit encore un peu, dans l’affreux 
silence; puis, lentement, de son air de tendre et 
absolue soumission : 

« C'est bien, maître, je partirai quand tu 
voudras, et je ne reviendrai que le jour où tu 
m'auras rappelée. » 

Alors, ce fut le coup de hache entre eux. L'irré- 
vocable était accompli. Tout de suite, Félicité, sur- 
prise de n'avoir pas eu à parler davantage, voulut 
qu'on fixât la date du départ. Elle s'applaudissait 
de sa ténacité, elle croyait avoir emporté la victoire, 
de haute lutte. On était au vendredi, et il fut en- 
tendu que Clotilde partirait le dimanche. Une dé- 
pêche fut même envoyée à Maxime. 

Depuis trois jours déjà, le mistral soufflait. Mais, 
le soir, il redoubla, avec une violence nouvelle: et 
Martine annonça qu’il durerait au moins trois jours 
encore, suivant la croyance populaire. Les vents 
de la fin septembre, au travers de la vallée de la 
Viorne, sont terribles. Aussi eut-elle le soin de mon- 
ter dans toutes les chambres, pour s'assurer que les 
volets étaient solidement clos: Quand le mistral 
soufflait, il prenait La Souleiade en écharpe, par- 
dessus les toitures de Plassans, sur le petit plateau 
où elle était bâtie, Et c'était une rage, une trombe 
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furieuse, continue, qui flagellait la maison, l’ébran- 
lait des caves aux greniers, pendant des jours, pen- 
dant des nuits, sans un arrêt. Les tuiles volaient, 
les ferrures des fenêtres étaient arrachées, tandis 
que, par les fentes, à l’intérieur, le vent pénétrait, 
en un ronflement éperdu de plainte, et que les por- 
tes, au moindre oubli, se refermaient avec des reten- 
tissements de canon. On aurait dit tout un siège 
à soutenir, au milieu du vacarme et de l'angoisse. 

Le lendemain, ce fut dans cette maison morne, 
secouée par le grand vent, que Pascal voulut s’oc- 
cuper, avec Clotilde, des préparatifs du départ. 
La vieille Mme Rougon ne devait revenir que le di- 
manche, au moment des adieux. Quand Martine 
avait appris la séparation prochaine, elle était res- 
tée saisie, muette, les yeux allumés d’une courte 
flamme; et, comme on l’avait renvoyée de la cham- 
bre, en disant qu'on se passerait d'elle, pour les 
mailles, elle était retournée dans sa cuisine, elle 
s'y livrait à ses besognes ordinaires, en ayant l’air 
d'ignorer la catastrophe qui bouleversait leur mé- 
nage à trois. Mais, au moindre appel de Pascal, 
elle accourait si prompte, si leste, le visage si clair, 
si ensoleillé par son zèle à le servir, qu’elle semblait 
redevenir jeune fille. Lui, ne quitta donc pas Clo- 
tilde d’une minute, l’aidant, désirant se convaincre 
qu'elle emportait bien tout ce dont elle aurait be- 
soin. Deux grandes malles étaient ouvertes, au mi- 
lieu de la chambre en désordre; des paquets, des 
vêtements traînaient partout; c'était une visite, 
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vingt fois reprise, des meubles, des tiroirs. Et, dans 

ce travail, cette préoccupation de ne rien oublier, il 
y avait comme un engourdissement de la douleur 
vive que l’un et l’autre éprouvaient au creux de 
l'estomac. Ils s’étourdissaient un instant : lui, très 
soigneux, veillait à ce qu'il n’y eût pas de place 
perdue, utilisait la case à chapeaux pour de menus 
chiffons, glissait des boîtes entre les chemises et les 
mouchoirs; tandis qu’elle, décrochant les robes, les 
pliait sur le lit, en attendant de les mettre Les der- 
nières, dans le casier du haut. Puis, lorsque, un peu 
las, ils se relevaient et qu'ils se retrouvaient face 
à face, ils se souriaient d’abord, ils contenaient en- 
suite de brusques larmes, au souvenir de l'inévitable 
malheur qui les reprenait tout entiers. Mais ils res- 
taient fermes, le cœur en sang. Mon Dieu! c'était 
donc vrai qu’ils n'étaient déjà plus ensemble? Et ils 
entendaient alors le vent, le vent terrible, qui mena- 
çait d’éventrer la maison. 

Que de fois, dans cette dernière journée, ils allè- 
rent jusqu’à la fenêtre, attirés par la tempête, sou- 
“baïtant qu'elle emportât le monde! Pendant ces 
coups de mistral, le soleil ne cesse pas de luire, le 
ciel reste constamment bleu; mais c’est un ciel d’un 
bleu livide, trouble de poussière; et le soleil jaune 
est pâli d’un frisson. Ils regardaient au join les 
immenses fumées blanches qui s’envolaient des rou- 
tes, les arbres pliés, échevelés, ayant tous l'air de 
fuir dans le même sens, du même train de galop, 
la campagne entière desséchée, épuisée sous la vio- 
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lence de ce souffle toujours égal, roulant sans fin 
avec son grondement de foudre. Des branches cas- 
saient, disparaissaient, des toitures étaient soule- 
vées, charriées si loin, qu'on ne les retrouvait plus. 
Pourquoi le mistral ne les prenait-il pas ensemble, 
les jetant là-bas, au pays inconnu, où l’on est heu- 
reux? Les malles allaient être faites, lorsqu'il voulut 
rouvrir un volet, que le vent venait de rabattre; 
mais, par la fenêtre entrebâillée, ce fut un tel” 
engouffrement, qu'elle dut accourir à son secours. 
Hs pesèrent de tout leur poids, ils purent enfin tour- 
ner l’espagnolette. Dans la chambre, les derniers 
chiffons s'étaient débandés, et ils ramassèrent, en 
morceaux, un petit miroir à main, tombé d’une 
chaise. Etait-ce donc un signe de mort prochaine, 
comme le disaient les femmes du faubourg? 

Le soir, après un morne dîner dans la salle à 
manger claire, aux grands bouquets fleuris, Pascal, 
parla de se coucher de bonne heure. Clotilde devait 
partir, le lendemain matin, par le train de dix 
heures un quart; et il s’inquiétait pour elle de la 
longueur du voyage, vingt heures de chemin de fer. 
Puis, au moment de se mettre au lit, il l’embrassa, 
il s'obstina, dès cette nuit même, à coucher seul, à 
aller reprendre sa chambre. Il voulait absolument, 
disait-il, qu’elle se reposât. S'ils restaient ensemble, 
ni l’un ni l’autre ne fermeraient les paupières, ce 
serait une nuit blanche, infiniment triste. Vaine- 
ment elle le supplia de ses grands yeux tendres, 
elle lui tendit ses bras divins : il eut l’extraordi- 
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maire force de s’en aller, de lui mettre des baisers 
sur les yeux, comme à une enfant, en la bordant 
-dañs ses couvertures et en lui recommandant d'être 
‘ bien raisonnable, de bien dormir. La séparation 
n'était-elle pas consommée déjà? Cela l'aurait empli 
de remords et de honte, s’il l'avait possédée encore, 
lorsqu'elle n'était plus à lui. Mais quelle rentrée 
affreuse, dans cette chambre humide, abandonnée, 
où la couche froide de son célibat l’attendait! Il lui 
- sembla rentrer dans sa vieillesse, qui retombait à 
‘jamais sur lui, pareille à un couvercle de plomb. 
: D'abord, il accusa le vent de son insomnie. La mai- 
son morte s'emplissait de hurlements, des voix im- 
plorantes et des voix de colère se mêlaient, au 
milieu de sanglots continus. Deu# fois, il se releva, 
alla écouter chez Clotilde, n’entendit rien. En bas, 
il descendit fermer une porte qui tapait, avec des 
coups sourds, comme si le malheur eût frappé aux 
murs, Des souffles traversaient les pièces noires, il 
se recoucha glacé, frissonnant, hanté de visions lu- : 
gubres. Puis il eut conscience que cette grande voix 
dont il souffrait, qui lui ôtait le sommeil, ne venait 
Pas du mistral déchaîné. C'était l'appel de Clotilde, 
‘la sensation qu’elle était encore là et qu'il s'était 
privé d'elle. Alors, il roula dans une crise de désir 
éperdu, d’abominable désespoir. Mon Dieu! ne plus 
l'avoir jamais à lui, lorsqu'il pouvait, d'un mot, 
l’avoir encore, l'avoir toujours! C'était un arrache- 
ment de sa propre chaïr, cette chair jeune qu'on 
lui enlevait. À trente ans, une fémme se retrouve. 
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Mais quel effort, dans la passion de sa virilité finis- 
sante, pour renoncer à ce corps frais, sentant bon la 
jeunesse, qui s'était royalement donné, qui lui ap- 
partenait comme son bien et sa chose! Dix fois, il 
fut sur le point de sauter du lit, et de l'aller repren- 
dre, et de la garder. L’effrayante crise dura jusqu’au 
jour, au milieu de l’assaut enragé du vent, dont la 
vieille maison tremblait toute. 

Il était six heures, lorsque Martine, ayant cru, 
que son maître l’appelait dans sa chämbre, en ta- 
pant au parquet, monta. File arrivait, de l'air vif 
et exalté qu'elle avait depuis l’avant-veille: mais elle 
resta immobile d'inquiétude et de saisissement, lors- 
qu'elle l’aperçut, à demi vêtu, jeté en travers de 
son lit, ravagé, mordant son oreiller pour étouffer 
ses sanglots. Il avait voulu se lever, s'habiller tout 
de suite; et un nouvel accès venait de l’abattre, pris 
de vertige, étouffé par des palpitations. | 

Il était à peine sorti d’une courte syncope, qu il 
recommença à bégayer sa torture. 

« Non, non! je ne peux.pas, je souffre trop... 
J'aime mieux mourir, mourir maintenant. » 

Pourtant, il reconnut Martine, et il s’abandonna, 
il se confessa devant elle, à bout de force, noyé et 
roulé dans la douleur. 

« Ma pauvre fille, je souffre trop, mon cœur 
éclate. C'est elle qui emporte mon cœur, qui em- 
porte tout mon être. Et je ne peux plus vivre sans 
elle... J'ai failli mourir cette nuit, je voudrais mou- 
rir avant son départ, pour ne pas avoir ce déchire- 
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ment de la voir me quitter. Oh! mon Dieu! elle 
part, et je ne l'aurai plus, et je reste seul, seul, 
seul. » 

La servante, si gaie en montant, était devenue 
d’une pâleur de cire, le visage dur et douloureux. 
Un instant elle le regarda arracher les draps de ses 
mains crispées, râler son désespoir, la bouche collée 
à la couverture. Puis, elle parut se décider, d'un 
. brusque effort. 

« Mais, monsieur, il n’y a pas de bon sens à se 
faire un chagrin pareil. C'est ridicule. Puisque 
c'est comme Ça, et que .vous ne pouvez pas vous pas- 
ser de mademoiselle, je vais aller lui dire dans quel 
état vous vous êtes mis. » 

Violemment, cette phrase le fi” se relever, chan- 
celant encore, se retenant au dossier d’une chaise. 

« Je vous le défends bien, Martine! 

— Avec ça que je vous écouterais! Pour vous 
retrouver à demi mort, pleurant-toutes vos larmes!.. 
Non, non! c’est moi qui vais aller chercher made- 
moiselle, et je lui dirai la vérité, et je la forcerai 
bien à rester avec nous! » 

Mais il lui avait empoigné le bras, il ne la lâchait 
plus, pris de colère. 

« Je vous ordonne de vous tenir tranquille, enten- 
dez-vous? ou vous partirez avec elle Pourquoi 
êtes-vous entrée? J'étais malade, à cause de ce vent. 
Ça ne regarde personne. » 

Puis, envahi d’un attendrissement, cédant à sa 
bonté ordinaire, il finit par sourire. 
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« Ma pauvre fille, voilà que vous me fâchez! Lais- 
sez-moi donc agir comme je le dois, pour le bonheur 
de tous. Et pas un mot, vous me feriez béaucoup 
de peine. » 

Martine, à son tour, retint de grosses larmes. Il 
était temps que l'entente se fît, car Clotilde entra 
presque aussitôt, levée de bonne heure, ayant la” 
hâte de revoir Pascal, espérant sans doute, jusqu'au 
dernier moment, qu'il la retiendrait. Elle avait 
elle-même les paupières lourdes d’insomnie, elle le 
regarda tout de suite, fixement, de son air d’in- 
terrogation. Mais il était si défait encore, qu’elle 
s'inquiéta. | 

« Non, ce n'est rien, je t’assure. J'aurais même 
bien dormi, sans le mistral. N'est-ce pas? Martine, 
je vous le disais. » 

La servante, d’un signe de tête, lui donna raison. 
Et Clotilde, elle aussi, se soumettait, ne lui criait 

-pas sa nuit de lutte et de souffrance, pendant qu’il 
agonisait de son côté. Les deux femmes, dociles, ne 
faisaient plus qu'obéir et l'aider, dans son oubli de 
lui-même. | 

« Attends, reprit-il en ouvrant son secrétaire, 
j'ai là quelque chose pour toi. Tiens! il y a sept 
cents francs dans cette enveloppe. » 

Et, bien qu’elle se récriât, qu’elle se défendit, il 
lui rendit des comptes. Sur les six mille francs des 
bijoux, à peine deux cents étaient dépensés, et il en 
gardait cent, pour aller jusqu’à la fin du mois, avec 
la stricte économie, l’avarice noire qu’il montrait 
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désormais. Ensuite, il vendrait La Souleiade sans 
doute, il travaillerait, il saurait bien se tirer d'af- 
faire. Mais il ne voulait pas toucher aux cinq mille 
francs qui restaient, car ils étaient son bien, à elle, 
et elle les retrouverait dans le tiroir. 

« Maître, maître, tu me fais beaucoup de cha- 
grin.…. » 

1l l’interrompit. 

« Je le veux, et c’est toi qui me crèverais le cœur. 
Voyons, il est sept heures et demie, je vais aller fi- 
celer tes malles, puisqu'elles sont fermées. » 

Lorsque Clotilde et Martine furent seules, en face 
l’une de l’autre, elles se regardèrent un instant en 
silence. Depuis la situation nouvelle, elles avaient 
bien senti leur antagonisme sourd, le clair triomphe 
de la jeune maîtresse, l’obscure jalousie de la vieille 
servante, autour du maître adoré. Aujourd’hui, 
semblait que ce fût cette dernière qui restât victo- 
rieuse. Mais, à cette minute dernière, leur émotion 
commune les rapprochait. 

« Martine, il ne faudra pas le laisser se nourrir 
comme -un pauvre. Tu me promets bien qu'il aura 
du vin et de la viande tous les jours? 

— N'ayez pas peur, mademoiselle. 

— Et, tu sais, les cinq mille francs qui dorment 
là, ils sont à lui. Vous n'allez pas, je pense, mourir 
de faim à côté. Je veux que tu le gâtes. 

— Je vous répète que j'en fais mon affaire, 
mademoiselle, et que monsieur ne manquera de 
rien. » 
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I y eut un nouveau silence. Elles se regardaient 
toujours. | | 

« Puis, surveillele pour qu'il ne travaille pas 
trop. Je m'en vais très inquiète, sa santé est moins 
bonne depuis quelque temps. Soignele, n'est-ce 
pas? 

— Je le soignerai, soyez tranquille, mademoiselle. 

— Enfin, je te le confie. Il ne va plus avoir que 
toi, et ce qui me rassure un peu, c'est que tu 
laimes bien. Aime-e de toute ta force, aime-le 
pour nous deux. L 

— Oui, mademoiselle, autant que je pourrai. » 

Des pleurs leur montaient aux paupières, et Clo- 
tilde dit encore : 

« Veux-tu m'embrasser, Martine? 

— Oh! mademoiselle, très volontiers! » 

Elles étaient dans les bras l’une de l’autre, lorsque 
Pascal rentra. Il affecta de ne pas les voir, pour ne 
pas s’attendrir sans doute. D'une voix trop haute, 
il parlait des derniers préparatifs du départ, en 
honime bousculé qui ne veut pas qu’on manque 
le train. Il avait ficelé les malles, le père Durieu 
venait de les emporter sur sa voiture, et on les trou- 
verait à la gare. Cépendant, il était à peine huit 
heures, on avait encore deux grandes heures devant 
soi. Ce furent deux heures mortelles d'angoisse à 
vide, de douloureux piétinement, avec l’amertume 
cent fois remâchée de la rupture. Le déjeuner prit à 
peine un quart d'heure. Puis, il fallut se lever, se 
rasseoir. Les yeux ne quittaient pas la pendule. Les 
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minutes semblaient éternelles comme une agonie, au 
travers de la maison lugubre. 

« Ah! quel vent! » dit Clotilde, à un coup de mis- 
tral, dont toutes les portes avaient gémi. 

Pascal s’approcha de la fenêtre, regarda la fuite 
éperdue des aïrbres, sous la tempête. 

« Depuis ce matin, il grandit encore. Tout à 
l'heure, il faudra que je m'inquiète de la toiture, 
car des tuiles sont parties. »-. 

Déjà, ils n'étaient plus ensemble. Ils n'’enten- 
daient plus que ce vent furieux, balayant. tout, em- 
portant leur vie. 

Enfin, à huit heures et demie, Pascal dit simple- 
ment : 

« Il est temps, Clotilde. » 

Elle se leva de la chaise où elle était assise. Par 
instants, elle oubliait qu'elle partait. Tout d’un 
coup, l’affreuse certitude lui revint. Une dernière 
fois, elle le regarda, sans qu'il ouvrit les bras, pour 
la retenir. C'était fini. Et elle n'eut plus qu’une 
face morte, foudroyée. 

D'abord, ils échangèrent les banales paroles. 

« Tu m'écriras, hest-ce pas? 

— Certainement, et toi, donne-moi. de tes nou- 
velles le plus souvent possible. 

— Surtout, si tu étais malade, rappelle- -moi tout 
de suite: 

— Je te le promets. Mais, n’aie: © pas peur, je suis 
solide. » 

Puis, au moment de quitter cette maison si chète, 
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Clotilde l’enveloppa toute d’un regard vacillant. 
Et elle s’abattit sur la poitrine de Pascal, elle le 
garda entre ses bras, balbutiante. 

« Je veux t’embrasser ici, je veux te remercier... 
Maître, c’est toi qui m'as faite ce que je suis. Comme 
tu l'as répété souvent, tu as corrigé mon hérédité. 
Que serais-je devenue, là-bas, dans le milieu où a 
grandi Maxime? Oui, si je vaux quelque chose, 
je le dois à toi seul, à toi qui m'as transplantée dans 
cette maison de vérité et de bonté, où tu m'as fait 
pousser digne de ta tendresse. Aujourd’hui, après 
m'avoir prise et comblée de tes biens, tu me ren- 
voies. Que ta volonté soit faite, tu es mon maître, 
et je t'obéis. Je t'aime quand même, je t'aimerai 
toujours. » 

“Il la serra sur son cœur, il répondit : 

« Je ne désire que ton bien, j'achève mon œuvre. » 

Et, dans le dernier baïser, le baiser déchirant 
qu’ils échangèrent, elle soupira, à voix très basse : 

« Ah! si l’enfant était vénut » 

Plus bas encore, en un sanglot, elle crut l’enten- 
dre bégayer des mots indistincts. 

« Out, l’œuvre rêvée, la seule vraie et bonne, 
l’œuvre que je n’ai pu faire. Pardonne-moi, tâche 
d’être heureuse. » , 

La vieille Mme Rougon était à la gare, très gaie, 
très vive, malgré ses quatre-vingts ans. Elle triom- 
phait, elle croyait tenir son fils Pascäl à sa merci. 
Quand elle les vit hébétés l'un et l’autre, elle se 
chargea de tout, prit le billet, fit enregistrer les 
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bagages, installa la voyageuse dans un comparti- 
ment de dames seules. Puis, elle parla longuement 
de Maxime, donna des instructions, exigea d’être 
tenue au courant. Mais le train ne partait pas, et 
il s’écoula encore cinq atroces minutes, pendant 
lesquelles ils restèrent face à face, en ne se disant 
plus rien. Enfin, tout sombra, il y eut des embras- 
sades, un grand bruit de roues, des mouchoirs qui 
s’agitaient. 

Brusquement, Pascal s’aperçut qu'il était seul sur 
le quai, pendant que, là-bas, le train avait disparu, 
à un coude de la ligne. Alors, il n’écouta pas sa 
mère, il prit sa course, un galop furieux de jeune 
homme, monta la pente, enjamba les gradins de 
pierres sèches, se trouva en trois minutes sur la 
terrasse de La Souleiade. Le mistral y faisait rage, 
une rafale géante qui pliait les cyprès centenaires 
comme des pailles. Dans le ciel décoloré, le soleil 
paraissait las de tout ce vent dont la violence, de- 
puis six jours, lui passait sur la face. Et, pareil aux 
arbres échevelés, Pascal tenait bon, avec ses vête- 
ments qui avaient des claquements de drapeaux, 
avec sa barbe et ses cheveux. emportés, : fouettés 
de tempête. L'haleine coupée, les deux mains sur 
son cœur pour en contenir les battements, il regar- 
dait au loin fuir le train, à travers la plaine rase, 
un train tout petit que le mistral semblait balayer, 
ainsi qu’un rameau de feuilles sèches. 


XI1 


Dès le lendemain, Pascal s'enferma au fond de la 
grande maison vide. Il n’en sortit plus, cessa com- 
plètement les rares visites de médecin qu'il faisait 
encore, vécut là, portes et fenêtres closes, dans une 
solitude et un silence absolus. Et l’ordre formel 
était donné à Martine : elle ne devait laisser entrer 
personne, sous aucun prétexte. 

« Mais, monsieur, votre mère, Mme Félicité? 

— Ma mère moins encore que les autres. J'ai mes 
raisons. Vous lui direz que je travaille, que j'ai 
besoin de me recueillir et que je la prie de m'ex- 
cuser. » 

Coup sur coup, à trois reprises, la vieille 
Mme Rougon se présenta. Elle tempêtait au rez-de- 
chaussée, il l’entendait qui élevait la voix, s’irri- 
tant, voulant forcer la consigne. Puis, le bruit 
s'apaisait, il n’y avait plus qu'un chuchotement de 
plainte et de complot, entre elle et la servante. Et 
pas une fois il ne céda, ne se pencha en haut de 
la rampe, pour lui crier de monter. 
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Un jour, Martine se hasarda à dire : 

« C’est bien dur tout de même, monsieur, de 
refuser la porte à sa mère. D'autant plus que 
Mme Félicité vient dans de bons sentiments, car 
elle sait la grande gêne de monsieur et elle n’in- 
siste que pour lui offrir ses services. » 

Exaspéré, il cria : 

« De l’argent, je n'en veux pas, entendez-vous!.… 
Je travaillerai, je gagnerai bien ma vie, que 
diable! » : 

Cependant, cette question de l’argent devenait 
pressante. Il s’entêtait à ne pas prendre un sou des 
cinq mille francs enfermés dans le secrétaire. Maïn- 
tenant qu'il était seul, il avait une complète insou- 
ciance de la vie matérielle, il se serait contenté 
de pain et d’eau; et, chaque fois que la servante 
lui demandait de quoi acheter du vin, de la viande, 
quelque douceur, il haussait les épaules : à quoi 
bon? il restait une croûte de la veille, n'était-ce pas 
suffisant Mais elle,, dans sa tendresse pour ce 
maître qu'elle sentait souffrir, se désolait de cette 
avarice plus rude que la sienne, de ce dénuement 
de pauvre homme où il s’abandonnait, avec la 
maison entière. On vivait mieux chez les ouvriers 
du faubourg. Aussi, pendant toute une journée, 
parut-elle en proie à un terrible combat intérieur. 
Son amour de éhien docile luttait contre sa passion 
de l'argent, amassé sou à sou, caché quelque part, 
faisant des petits, comme elle disait. Elle aurait 
mieux aimé donner de sa chair. Tant que son 
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maître n'avait pas souffert seul, l’idée ne lui était 
pas même venue de toucher à son trésor. Et ce fut 
un héroïsme extraordinaire, le matin où, poussée 
à bout, voyant sa cuisine froide et le buffet vide, 
elle disparut pendant une heure, puis rentra avec 
des provisions et la monnaie d’un billet de cent 
francs. 

Justement, Pascal qui descendait s’étonna, lui 
demanda d'où venait cet argent, déjà hors de lui 
et prêt à jeter tout à la rue, en croyant qu’elle 
était allée chez sa mère. 

« Mais non, mais non! monsieur, bégayait-elle, 
ce n'est pas cela du tout. » 

Et elle finit par dire le mensonge qu'elle avait 
préparé. 

« Imaginez-vous que les comptes s’arrangent, 
chez M. Grandguillot, ou du moins ça m'en a tout 
l'air. J'ai eu l’idée, ce matin, d'aller voir, et on 
m'a dit qu’il vous reviendrait sûrement quelque 
chose, que je pouvais prendre cent francs Oui, 
on s'est même contenté d'un reçu de moi. Vous 
régulariserez ça plus tard. » 

Pascal sembla à peine surpris. Elle espérait bien 
qu'il ne sortirait pas, pour vérifier le fait. Pour- 
tant, elle fut soulagée de voir avec quelle facilité 
insouciante il acceptait son histoire. 

« Ah! tant mieux! s'écriat-il Je disais bien 
qu'il ne faut jamais désespérer. Cela va me donner 
le temps d'organiser mes affaires. » 

Ses affaires, c'était la vente de La Souleiade, à 
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laquelle il avait songé confusément. Mais quelle 
peine affreuse, quitter cette maison, où Clotilde 
avait grandi, où il avait vécu près de dix-huit ans 
avec elle! Il s'était donné deux ou trois semaines 
pour y réfléchir. Quand il eut cet espoir, qu'il 
rattraperait un peu de son argent, il n'y pensa 
plus du tout. De nouveau, il s’abandonnait, man- 
geait ce que lui servait Martine, ne s’apercevait 
même pas du strict bien-être qu’elle remettait au- 
tour de lui, à genoux, en adoration, déchirée de 
toucher à son petit trésor, mais si heureuse de le 
nourrir maintenant, sans qu'il se doutât que sa 
vie venait d'elle. 

D'ailleurs, Pascal ne la récompensait guère. Il s’at- 
tendrissait ensuite, regrettait ses violences. Mais, 
dans l’état de fièvre désespérée où il vivait, cela 
ne l'empêchait pas de recommencer, de s'emporter 
contre elle, au moindre sujet de mécontentement. 
Un soir, qu'il avait encore entendu sa mère causer 
sans fin, au fond de la cuisine, il eut un accès de 
colère furieuse. 

« Ecoutez-moi bien, Martine, je ne veux plus 
qu'elle entre à La Souleiade.. Si vous la recevez une 
seule fois, en bas, je vous chasse! » 

Saisie, elle restait immobile. Jamais, depuis 
trente-deux ans qu’elle le servait, il ne l'avait 
ainsi menacée de renvoi. 

« Oh! monsieur, vous auriez ce courage! Mais je 
ne m'en irais pas, je me coucherais en travers de 
la porte. » 
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Déjà, il était honteux de son emportement, et 
il se fit plus doux. 

« C'est que je sais parfaitement ce qui se passe. 
Elle vient pour vous endoctriner, pour vous mettre 
contre moi, n'est-ce pas’. Oui, elle guette mes 
papiers, elle voudrait tout voler, tout détruire, là- 
baut, dans l’armoire. Je la connais, quand elle 
veut quelque chose, elle le veut jusqu’au bout. 
Eh bien, vous pouvez lui dire que je veille, que 
je ne la laïsserai même pas approcher de l'armoire, 
tant que je serai vivant. Et puis, la clef est là, dans 
ma poche. » | 

En effet, toute sa terreur de savant traqué et 
menacé était revenue. Depuis qu'il vivait seul, il 
avait la sensation d’un danger renaissant, d’un 
guet-apens continu, dressé dans l'ombre. Le cercle 
se resserrait, et s’il se montrait si rude contre les 
tentatives d’envahissement, s'il repoussait les assauts 
de sa mère, c'était qu’il ne se trompait pas sur ses 
-projèts véritables et qu'il avait peur d’être faible. 
Quand elle serait là, elle le posséderait peu à peu, 
au point de le supprimer. Aussi ses tortures recom- 
ménçaient-elles, il passait les journées en surveil- 
lance, il fermait lui-même les portes, le soir, et sou- 
vent il se relevait, la nuit, pour s'assurer qu'on 
ne forçait pas les serrures. Son inquiétude était que 
la servante, gagnée, croyant assurer son salut 
éternel, n'ouvrîit à sa mère, Il croyait voir Îles 
dossiers flamber dans la cheminée, il montait 
la garde autour d'eux, repris d’une passion souf- 
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frante, d'une tendresse déchirée, pour cet amas 
glacé de papiers, ces froides pages de manus- 
crits, auxquelles il avait sacrifié la femme, et 
qu'il s’efforçait d'aimer assez, afin d'oublier le 
reste. ‘ 

Pascal, depuis que Clotilde n' l'était plus là, se 
jetait dans le travail, essayait de s'y noyer et de 
s'y perdre. S'il s’enfermait, s’il ne mettait plus 
les pieds dans le jardin, s’il avait eu, un jour que 
Martine était montée lui annoncer le docteur 
Ramond, la force de répondre qu'il ne pouvait 
le recevoir, toute cette volonté âpre de solitude 
n'avait d'autre but que de s’anéantir au fond d’un 
labeur incessant. Ce pauvre Ramond, comme il 
l'aurait embrassé volontiers! car il devinait bien 
l'exquis sentiment qui le faisait accourir, pour 
consoler son vieux maître. Mais pourquoi perdre 
une heure? pourquoi risquer des émotions, des 
larmes, d’où ‘il sortait lâche? Dès le jour, il était 
à sa table, y passait la matinée et J'après-Midi, 
continuait souvent à la lampe, très tard. C'était 
son ancien projet qu'il voulait mettre à exécution : 
reprendre toute sa théorie de l’hérédité sur un plan 
nouveau, se servir des dossiers, des documents 
fournis par sa famille, pour établir d’après quelles 
lois, dans un groupe d'êtres, la vie se distribue 
et conduit mathématiquement d’un homme à un 
autre homme, en tenant compte des milieux 
vaste bible, genèse des familles, des sociétés, de 
l'humanité entière. Il espérait que l'ampleur d’un 
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tel plan, l'effort nécessaire à la réalisation d'une 
idée si colossale, le posséderait tout entier, lui 
rendrait sa santé, sa foi, son orgueil, dans la 
jouissance supérieure de l'œuvre accomplie. Et 
il avait beau vouloir se passionner, se donner sans 
réserve, avec acharnement, il n’'arrivait qu’à sur- 
mener son corps et son esprit, distrait quand même, 
le cœur absent de sa besogne, plus malade de 
jour en jour, et désespéré. Etait-ce donc une fail-. 
lite définitive du travail? Lui dont le travail avait 
dévoré l’existence, qui le regardait comme le mo- 
teur unique, le bienfaiteur et le consolateur, 
allait-il donc être forcé de conclure qu'aimer et 
être aimé passe tout au monde? Il tombait par mo- 
ments à de grandes réflexions, il continuait à 
ébaucher sa nouvelle théorie de l'équilibre des 
forces, qui consistait à établir que tout ce que 
l'homme reçoit en sensation, il doit le rendre en 
mouvement. Quelle vie normale, pleine et heu- 
reuse, si l’on avait pu la vivre entière, dans un 
fonctionnement de machine bien réglée, rendant 
en force ce qu’elle brûle en combustible, s’entre: 
tenant elle-même en vigueur et en beauté par le 
jeu simultané et logique de tous ses organes! Il 
y voyait autant de labeur physique que de läbeur 
intellectuel, autant de sentiment que de raisonne- 
ment, la part faite à la fonction génésique comme 
à la fonction cérébrale, sans jamais de surmenage, 
ni d’une part ni d'une autre, car le surmenage n'est 
que le déséquilibre et la maladie. Oui, oui! recom- 
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mencer la vie et savoir la vivre, bêcher la terre, 
étudier le monde, aimer la femme, arriver à la per- 
fection humaine, à la cité future de l’universel 
bonheur, par le juste emploi de l'être entier, quel 
beau testament laisserait là un médecin philo- 
sophe! Et ce rêve lointain, cette théorie entrevue 
achevait de l’emplir d’amertume, à la pensée que, 
désormais, il n'était plus qu'une force gaspillée et 
perdue. 

Au fond même de son chagrin, Pascal avait cette 
sensation dominante qu'il était fini. Le regret de 
Clotilde, la souffrance de ne plus l'avoir, la cer- 
titude qu'il ne FPaurait jamais plus, l’envahissait, 
à chaque heure davantage, d’un flot douloureux 
qui emportait tout. Le travail était vaincu, il lais- 
sait parfois tomber sa tête sur la page en train, et 
il pleurait pendant des heures, sans trouver le 
courage de reprendre la plume. Son acharnement à 
la besogne, ses journées de volontaire anéantisse- 
ment aboutissaient à des nuits terribles, des nuits 
d’insomnie ardente, pendant lesquelles il mordait 
ses draps, pour ne pas crier le nom de Clotilde. 
Elle était partout, dans cette maison morne, où 
il se cloîtrait. Il la retrouvait traversant chaque 
pièce, assise sur tous les sièges, debout derrière 
toutes les portes. En bas, dans la salle à manger, 
il ne pouvait plus se mettre à table, sans l'avoir 
en face de lui. Dans la salle de travail, en haut, 
elle continuait à être sa compagne de chaque se- 
conde; elle y avait tant vécu enfermée, elle-même, 
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que son image semblait émaner des choses : sans 
cesse, il la sentait évoquée près de lui, il la devinait 
droite et mince devant son pupitre, penchée sur 
un pastel, avec son fin profil. Et, s’il ne sortait 
pas pour fuir cette hantise du cher et torturant 
souvenir, c'était qu'il avait _Je certitude de la re- 
trouver partout aussi dans lé’jardin, rêvant au bord 
de la terrasse, suivant à pas ralentis les allées de la 
pinède, assise et rafraîchie sous les platanes par 
l'éternel chant de la source, couchée sur l'aire, 
au crépuscule, les yeux perdus, attendant les 
étoiles. Mais il existait surtout pour lui un lieu 
de désir et de terreur, un sanctuaire sacré où il 
n'entrait qu'en tremblant :‘la chambre où elle 
s'était donnée à lui, où ils avaient dormi ensemble. 
Il en gardait la clef, il n’y avait pas dérangé un 
objet de place, depuis le triste matin du départ; 
et une jupe oubliée traînait encore sur un fauteuil. 
Là, il respirait jusqu'à son souffle, sa fraîche odeur 
de jeunesse, restée parmi l'air comme un parfum. Il 
ouvrait ses bras éperdus, il les serrait sur son fan- 
tôme, flottant dans le tendre demi-jour des volets 
fermés, dans le rose éteint de læ vieille indienne 
des murs, couleur d’aurore. Il sanglotait devant 
les meubles, il baïsait le lit, la place marquée où 
se dessinait l’élancement divin de son corps. Et 
sa joie d'être là, son regret de ne plus y voir 
Clotilde, cette émotion violente l’épuisait à un tel | 
point, qu'il n'osait pas visiter tous les jours ce lieu 
redoutable, couchant dans sa chambre froide, où 
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ses insomnies ne la lui montraient pas si voisine 
et si vivante. 

Au milieu de son travail obstiné, Pascal avait 
une autré grande joie douloureuse, les lettres de 
Clotilde. Elle lui écrivait régulièrement deux fois 
par semaine, de longues lettres de huit à dix pages, 
dans lesquelles elle lui racontait sa vie quotidienne. 
JH ne semblait pas qu’elle fût très heureuse, à Paris. 
Maxime, qui ne quittait plus son fauteuil d’in- 
firme, devait la torturer par des exigences d'enfant 
gâté et de malade, car elle parlait en recluse, sans 
cesse de garde près de lui, ne pouvant même 
s'approcher des fenêtres, pour jeter un coup d’œil 
sur l'avenue, où roulait le flot mondain des pro- 
meneurs du Bois; et, à certaines de ses phrases, on 
sentait que son frère, après l'avoir si impatiemment 
réclamée, la soupçonnait déjà, commençait à la 
prendre en méfiance et en haine, ainsi que toutes 
les personnes qui le servaient, dans sa continuelle 
inquiétude d’être exploité et dévalisé. Deux fois, 
elle avait vu son père, lui toujours très gai, débordé 
d’affaires, converti à la République, en plein 
triomphe politique et financier. Saccard l'avait 
prise à part, pour lui expliquer que ce pauvre 
Maxime était vraiment insupportable, et qu'elle 
aurait du courage, si ellè consentait à être sa vic- 
time. Comme elle ne pouvait tout faire, il avait 
même eu l’obligeance, le lendemain, d'envoyer la 
nièce de son coiffeur, une petite jeune fille de dix- 
huit ans, nommée Rose, très blonde, l'air candide, 
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qui l’aidait à présent autour du malade. D'ailleurs, 
Clotilde ne se plaignait pas, affectait au contraire 
de montrer une âme égale, satisfaite, résignée à la 
vie, Ses lettres étaient pleines de vaillance, sans 
colère contre la séparation cruelle, sans appel 
désespéré à la tendresse de Pascal, pour. qu'il la 
rappelât. Mais, entre les lignes, comme il la sen- 
tait frémissante de révolte, toute élancée vers lui, 
prête à la folie de revenir sur l'heure, au moindre 
mot! | 

Et c'était ce mot que Pascal ne voulait pas 
écrire. Les choses s’arrangeraient, Maxime s’habi- 
tuerait à sa sœur, le sacrifice devait être consommé 
jusqu’au bout, maintenant qu'il était accompli. 
Une seule ligne écrite par lui, dans la faiblesse 
d'une minute, et le bénéfice de l'effort était perdu, 
Ja misère recommençait. Jamais il n'avait fallu à 
Pascal un courage plus grand que lorsqu'il répon: 
dait à Clotilde. Pendant ses nuits brûlantes, il se 
débattait, il la nommait furieusement, il se rele- 
vait pour écrire, pour la rappeler tout de suite, par 
dépêche. Puis, au jour, quand ïil avait beaucoup 
pleuré, sa fièvre tombait; et sa réponse était tou- 
jours très courte, presque froide. Il surveillait cha- 
cune de ses phrases, recommençait, quand it croyait 
s'être oublié. Mais quelle torture, ces affreuses 
lettres, si brèves, si glacées, où il allait contre 
son cœur, uniquement pour la détacher de lui, 
pour prendre tous les torts et lui faire croire 
qu'elle pouvait l'oublier, puisqu'il l’oubliait! Il 
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en sortait en sueur, épuisé, comme après un acte 
violent d’héroïsme. 

On était dans les derniers jours d'octobre, depuis 
un mois Clotilde était partie, lorsque Pascal, un 
matin, eut une brusque suffocation. A plusieurs re- 
prises déjà, il avait éprouvé ainsi de légers étouffe- 
ments, qu'il mettait sur le compte du travail. 
Mais, cette fois, les symptômes furent si nets, qu'il 
ne put s’y tromper : une douleur poignante dans 
la région du cœur, qui gagnait toute la poitrine 
et descendait le long du bras gauche, une affreuse 
sensation d’écrasement et d'angoisse, tandis qu'une 
sueur froide” l'inondait. C'était une crise d'’an-' 
gine de poitrine. L'accès ne dura guère plus d'une 
minute, et il resta d’abord plus surpris qu'effrayé. 
Avec cet aveuglement que les médecins gardent 
parfois sur l'état de leur propre santé, jamais il 
n'avait soupçonné que son cœur püt se trouver 
atteint. 

Comme il se remettait, Martine monta justement 
dire que le docteur Ramond était en bas, insistant 
de nouveau pour être reçu. Et Pascal, cédant 
peut-être à un inconscient besoin de savoir, 
s’écria : 

« Eh bien, qu'il monte, puisqu'il s’entête. Ça 
‘me fera plaisir. » 

Les deux hommes s’embrassèrent, et il n’y eut pas 
d’autre allusion à l’absente, à celle dont le départ 
avait vidé la maison, qu'une énergique et désolée 
poignée de main. 
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« Vous ne savez pas pourquoi je viens? s'écria 
tout de suite Ramond. C’est pour une question d’ar- 
gent Oui, mon beau-père, M. Lévêque, l’avoué 
que vous connaissez, m'a parlé hier encore des 
fonds que vous aviez chez le notaire Grandguillot. 
Et il vous conseille fortement de vous remuer, Car 
des personnes ont réussi, dit-on, à rattraper quelque 
chose. 

— Mais, dit Pascal, je- sais que ça s'arrange. 
Martine a déjà obtenu deux cents francs, je crois. » 

Ramond parut très étonné. 

« Comment, Martine? sans que vous soyez in- 
tervenu… Enfin, voulez-vous autoriser mon beau- 
père à s'occuper de votre cas Îl tirera les choses : 
au clair, puisque vous n’avez ni le temps ni le 
goût de cette besogne. 

— Certainement, j'autorise M. Lévêque, et dites- 
lui que je le remercie mille fois. » 

Puis, cette affaire réglée, le jeune homme ayant 
remarqué sa pâleur et le questionnant, il répondit 
avec un sourire : 

« Figurez-vous, mon ami, que je viens d’avoir 
une crise d’angine de poitrine. Oh! ce n'est pas 
une imagination, tous les symptômes y étaient. 
Et, tenez! puisque vous vous trouvez là, vous allez 
m'ausculter. » 

D'abord, Ramond s’y. refusa, en affectant de tour- 
ner la consultation en plaisanterie. Est-ce qu’un 
-conscrit comme lui oserait se prononcer sur son 
général? Mais il l’examinait pourtant, lui trouvait 
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la face tirée, angoissée, avec un singulier effarement 
du regard. Il finit par l’ausculter avec beaucoup 
d'attention, l'oreille collée longuement contre sa 
poitrine. Plusieurs minutes s’écoulèrent, dans un 
profond silence. 

« Eh bien? » demanda Pascal, lorsque le jeune 
médecin se releva. 

Celui-ci ne parla pas tout de suite. Il sentait 
les yeux du maître droit dans ses yeux. Aussi ne 
les détournat-il pas; et, devant la bravoure tran- 
quille de la demande, il répondit simplement : 

« Eh bien, c’est vrai, je crois qu’il y a de la 
sclérose. ‘ 

— Ah! vous êtes gentil de ne pas mentir, 
reprit le docteur. J'ai eu peur un instant que 
vous ne méntiez, et cela m'aurait fait de la 
peine. » 

Ramond, s'était remis à écouter, disant à demi- 
voix : 

« Oui, l'impulsion est énergique, le premier bruit 
est sourd, tandis que le second, au contraire, est 
éclatant. -On sent que la pointe s’abaisse et se 
trouve reportée vers l’aisselle... Il y a de la sclérose, 
c'est au moins très probable... » 

: Puis, se relevant : 

« On vit vingt ans avec cela. 

— Sans doute, parfois, dit Pascal. A moins qu'on 
n’en meure tout de suite, foudroyé. » 

Ils causèrent encore, s’étonnèrent au sujet d’un 
-cas étrange de sclérose du cœur, observé à l'hôpi- 
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tal. de Plassans. Et, lorsque le jeune médecin partit, 
il annonça qu'il reviendrait, dès qu'il aurait des 
nouvelles de l'affaire Grandguillot. | 
Quand il fut seul, Pascal se sentit perdu. Tout 
s'éclairait, ses palpitations depuis quelques se- 
“maines, ses vertiges, ses étouffements; et il y avait 
surtout cette usure de l'organe, de son pauvre 
cœur surmené de passion et de travail, ce senti- 
ment d’immense fatigue et de fin prochaine, auquel 
il ne se trompait plus à cette heure. Pourtant, ce 
n'était pas encore de la crainte qu'il éprouvait. 
Sa première pensée venait d'être que lui aussi, à 
son tour, payait son hérédité, que la sclérose, cette 
sorte de dégénérescence, était sa part de misère 
physiologique, le legs inévitable de sa terrible 
ascendance. D'autres avaient vu là névrose, la lésion 
originelle, se tourner en vice où en vertu, en génie, 
en crime, en ivrognerie, en sainteté; d’autres étaient 
morts phtisiques, épileptiques, ataxiques; lui avait 
vécu de passion et allait mourir du cœur. Et il 
n'en tremblait plus, il ne s’en irritait plus, de 
cette hérédité manifeste, fatale et nécessaire sans 
douté. Au contraire, une humilité le prenait, la 
certitude que toute révolte contre les lois natu- 
 relles est mauvaise. Pourquoi donc, autrefois, triom- 
phait-il, exultant d’allégresse, à l’idée de n'être pas 
de sa famille, de se sentir différent, sans. commur- 
nauté aucune? Rien n'était moins philosophique. 
Les monstres seuls -poussaient à l'écart. Et. être de 
sa famille, mon Dieu! cela finissait par lui paraître 
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aussi bon, aussi beau que d’être d'une autre, car 
toutes ne se ressemblaient-elles pas, l'humanité 
n'était-elle pas identique partout, avec la même 
somme de bien et de mal? Il en arrivait, très mo- 
deste et très-doux, sous la menace de la souffrance 
et de là mort, à tout accepter de la vie. 

Dès lors, Pascal vécut dans cette pensée qu'il 
pouvait mourir d’une heure à l’autre. Et cela 
acheva de le grandir, de le hausser à l’oubli com- 
plet de lui-même. Il ne cessa pas de travailler, mais 
jamais il n’avait mieux compris combien l'effort doit 
trouver en soi sa récompense, l’œuvre étant tou- 
jours transitoire et restant quand même inachevée. 
Un soir, au dîner, Martine lui apprit que Sarteur, 
l’ouvrier chapelier, l’ancien pensionnaire de l’Asile 
des Tulettes, venait de se pendre. Toute la soirée, 
il songea à ce cas étrange, à cet homme qu'il 
croyait avoir sauvé de la folie homicide, par sa 
médication des piqûres hypodermiques, et qui, évi- 
demment, repris d’un accès, avait eu assez de luci- 
dité encore pour s’étrangler, au lieu de sauter à la 
gorge d’un passant. Il le revoyait, si parfaitement 
raisonnable, pendant qu'il lui conseillait de re- 
prendre sa vie de bon ouvrier. Quelle était donc 
‘cette férce de destruction, le besoin du meurtre 
se changeant en suicide, la mort faisant sa besogne 
malgré tout? Avec cet homme disparaissait son der- 
nier orgueil de médecin guérisseur; et, chaque 
matin, quand il se remettait au travail, il ne se 
‘croyait plus qu’un écolier qui épelle, qui cherche 
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la vérité toujours, à mesure qu’elle recule et qu’elle 
s'élargit. 

Mais, cependant, dans cette sérénité, un souci 
lui restait, l'anxiété de savoir ce que deviendrait 
Bonhomme, son vieux cheval, s'il mourait avant 
lui. Maintenant, la pauvre bête, complètement 
aveugle, les jambes paralysées, ne quittait plus sa 
litière. Lorsque son maître la venait voir, elle 
entendait pourtant, tournait la tête, était sensible 
aux deux gros baisers qu'il lui posait sur les na- 
seaux. Tout le voisinage haussait les épaules, plai- 
santait sur ce vieux parent que le docteur ne vou- 
lait pas faire abattre. Allaitil donc partir le pre- 
mier, avec la pensée qu’on appellerait l’équarris- 
seur, le lendemain? Et, un matin, comme il entrait 
dans l'écurie, Bonhomme ne l’entendit pas, ne leva 
pas la tête. Il était mort, il gisait, l’air paisible, 
comme soulagé d’être mort là, doucement. Son 
maître s'était agenouillé, et il le baïsa une dernière 
fois, il lui dit adieu, tandis que deux grosses 
larmes roulaient sur ses joues. 

Ce fut ce jour-là que Pascal s’intéressa encore 
à son voisin, M. Bellombre. Il s'était approché 
d'une fenêtre, il l’aperçut, par-dessus le mur du 
jardin, au pâle soleil des premiers jours de no- 
vembre, faisant sa promenade accoutumée; et la 
vue de l’ancien professeur, vivant si parfaitement 
heureux, le jeta d’abord dans l’étonnement. Il lui 
semblait n'avoir jamais songé à cette chose, qu’un 
homme de soixante-dix ans était là, sans une 
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femme, sans un enfant, sans un chien, et qu'il 
tirait tout son égoïste bonheur de la joie de vivre 
en dehors de la vie. Ensuite, il se rappela ses co- 
lères contre cet homme, ses ironies contre la peur 
de l’existence, les catastrophes qu'il lui souhaitait, 
l'espoir que le châtiment viendrait, quelque ser- 
vante maîtresse, quelque parente inattendue, qui 
serait la vengeance. Mais non! il le retrouvait tou- 
jours aussi vert, il sentait bien que, longtemps 
encore, il vieillirait ainsi, dur, avare, inutile et 
heureux. Et, cependant, il ne l’exécrait plus, il 
l'aurait plaint volontiers, tellement il le jugeait 
ridicule et misérable, de n'être pas aimé. Lui qui 
agonisait, parce qu'il restait seul! Lui dont le cœur 
allait éclater, parce qu’il était trop plein des 
autres! Plutôt la souffrance, la souffrance seule, 
que cet égoïsme, cette mort à ce qu’on a de vivant 
et d’humain en soi! | 

Dans la nuit qui suivit, Pascal eut une nouvelle 
crise d’angine de poitrine. Elle dura près de cinq 
minutes, il crut qu’il ‘étoufferait, sans avoir eu 
la force d'appeler sa servante. Lorsqu'il reprit 
haleine, il ne la dérangea pas, il préféra ne parler 
à personne de cette aggravation de son mal, mais 
il garda la certitude qu'il était fini, qu’il ne vivrait 
pas un mois peut-être. Sa première pensée alla vers 
‘Clotilde. Pourquoi ne lui écrivait-il pas d’accourir? 
Justement, il avait reçu une lettre d'elle, la veille, 
et il voulait lui répondre, ce matin-là. Puis, l’idée 
de ses dossiers lui apparut soudain. S'il mourait 
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tout d’un coup, sa mère resterait la maîtresse, 
elle les détruirait; et ce n'étaient pas seulement les 
dossiers, mais ses manuscrits, tous ses papiers, 
trente années de son intelligence et de son travail. 
Ainsi se consommerait le crime qu'il avait tant re- 
douté, dont la seule crainte, pendant ses nuits de 
fièvre, le faisait se relever frissonnant, l'oreille 
aux aguets, écoutant si l’on ne forçait pas l’armoire. 
Une sueur le reprit, il se vit dépossédé, outragé, 
les cendres de son œuvre jetées aux quatre vents. 
Et, tout de suite, il revint à Clotilde, il se dit qu'il 
suffisait simplement de la rappeler : elle serait là, 
elle lui fermerait les yeux, elle défendrait sa mé- 
moire. Déjà, il s'était assis, il se hâtait de lui écrire, 
pour que la lettre partit par le courrier du matin. 

Mais, lorsque Pascal fut devant la page blanche, 
la plume aux doigts, un. scrupule grandissant, un 
mécontentement de lui-même l'envahit. Est-ce que 
cœtte pensée des dossiers, le beau projet de leur 
donner une gardienne et de les sauver, n'était pas 
une suggestion de sa faiblesse, un prétexte qu'il 
imaginait pour ravoir Clotilde? L'égoïsme était au 
fond. Il songeait à lui, et non à elle. Il la vit 
rentrer dans cette maison pauvré, condamnée à 
soigner un vieillard malade; il la vit surtout, dans 
la douleur, dans l'épouvante de son agonie, lors- 
qu'il la terrifierait, un jour, en tombant foudroyé 
près d'elle. Non, non! c'était l’affreux moment 
qu'il voulait lui éviter, c'étaient quelques journées 
de cruels adieux, et la misère ensuite, triste cadeau 
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qu'il ne pouvait lui faire, sans se croire un cri- 
minel. Son calme, son bonheur à elle seule comp- 
tait, qu'importait le reste! Il mourrait dans son 
trou, heureux de la croire heureuse. Quant à sauver 
ses manuscrits, il verrait s’il aurait la force de 
s'en séparer, en les remettant à Ramond. Et, même 
si tous ses papiers devaient périr, il y consentait, 
et il voulait bien que rien de lui n’existât plus, 
pas même sa pensée, pourvu que rien de lui 
désormais ne troublât l'existence de sa chère 
femme! 

Pascal se mit donc à écrire une de ses réponses 
habituelles, qu'il faisait volontairement, à grand- 
peine, insignifiante et presque froide. Clotilde, 
dans sa dernière lettre, sans se plaindre de Maxime, 
laissait entendre que son frère se désintéressait 
d'elle, amusé davantage par Rose, la nièce du coif- 
feur de Saccard, cette petite jeune fille très blonde, 
à l’air candide. Et il flairait quelque manœuvre du 
père, une savante captation autour du fauteuil de 
l’infirme, que ses vices, si précoces jadis, repre- 
naient, aux approches de la mort. Mais, malgré 
son inquiétude, il n’en donnait pas moins de 
très bons conseils à Clotilde, en lui répétant que 
son devoir était de se dévouer jusqu’au bout. 
Quand il signa, des larmes lui obscurcissaient la 
vue. C'était sa mort de bête vieillie et solitaire, 
sa mort sans un baiser, sans une main amie, qu'il 
signait. Puis, des doutes lui vinrent : ‘avaitil rai- 
_son de la laisser là-bas, dans ce milieu mauvais, où 
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il sentait. toutes sortes d’abominations autour 
d’elle? 

À La Souleiade, chaque matin, le facteur appor- 
tait les lettres et les journaux, vers neuf heures; et 
Pascal, quand il écrivait à Clotilde, avait Jhabi- 
tude de guetter, pour lui remettre la lettre, de 
façon à être bien certain qu'on n'interceptait pas 
sa correspondance. Or, ce matin-là, comme il était 
descendu lui donner celle qu’il venait d'écrire, il 
fut surpris d'en recevoir une nouvelle de la jeune 
femme, dont ce n'était pas le jour. Pourtant, il 
laissa partir la sienne. Ensuite, il remonta, il reprit 
sa place devant sa table, déchirant l'enveloppe. 

-Et, dès les premières lignes, ce fut un grand 
saisissement, une stupeur. Clotilde lui, écrivait 
qu'elle était enceinte de deux mois. Si elle avait 
tant hésité à lui annoncer cette nouvelle, c'était 
qu’elle voulait avoir elle-même une absolue cer- 
titude. Maintenant, elle ne pouvait se tromper, la 
conception remontait sûrement aux derniers jours 
d'août, à cette nuit heureuse où elle lui _avait 
donné le royal festin de jeunesse, le soir de leur 
course de misère, de porte en porte. N’avaient-ils 
pas senti passer, dans une de leurs étreintes, la vo- 
lupté accrue et divine de l’enfant? Après le pre- 
mier mois, dès son arrivée à Paris, elle avait douté, 
croyant à un retard, à une indisposition, bien 
explicable au milieu du trouble et des chagrins de 
leur. rupture. Mais, n'ayant encore rien vu le 
second mois, elle avait attendu quelques. jours, et 
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elle était aujourd’hui certaine de sa grossesse, que 
tous les symptômes d’ailleurs confirmaient. La 
lettre était courte, disant le fait simplement, pleine 
pourtant d’une ardente joie, d'un élan d’infinie 
tendresse, dans un désir de retour immédiat. 

Eperdu, craignant de ne pas bien comprendre, 
Pascal recommença la lettre. Un enfant! cet enfant 
qu'il se méprisait de n'avoir pu faire, le jour du 
départ, dans le grand souffle désolé du mistral, 
et qui était là déjà, qu'elle emportait, lorsqu'il 
regardait au loin fuir le train, par la plaine rase! 
Ah! c'était l’œuvre vraie, la seule bonne, la seule 
vivante, celle qui le comblait de bonheur et d’or- 
gueil. Ses travaux, ses craintes de l’hérédité avaient 
disparu. L'enfant allait être, qu'importait ce qu’il 
serait! pourvu qu'il fût la continuation, la vie 
léguée et perpétuée, l’autre soi-même! Il en res- 
tait remué jusqu'au fond des entrailles, dans un 
frisson attendri de tout son être. IL riait, il parlait 
tout haut, il baisait follement la lettre. 

Mais un bruit de pas le fit se calmer un peu. Il 
tourna la tête, il vit Martine. 

« Monsieur, le docteur Ramond est en bas. 

— Ah! qu’il monte, qu’il monte! » 

C'était encore du bonheur qui arrivait. Ramond, 
dès la porte, cria gaiement : : 

.« Victoire! maître, je vous rapporte votre argent, 
pas tout, mais une bonne somme! » 

Et il conta les choses, un cas d’imprévue et heu- 
reuse chance, que son beau-père, M: Lévêque, avait: 
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tiré au clair. Les reçus des cent vingt mille francs, 
qui constituaient Pascal créancier personnel de 
Grandguillot, ne servaient à rien, puisque celui-ci 
était insolvable. Le salut s'était rencontré dans la 
procuration que le docteur lui avait remise un 
jour, sur sa demande, à l'effet d'employer “tout ou 
partie de son argent en placements hypothécaires. 
Comme le nom du mandataire y était en blanc, 
le notaire, ainsi que cela se pratique parfois, avait 
pris un de ses clercs pour prête-nom; et quatre- 
vingt mille francs venaient d'être retrouvés ainsi, 
placés en bonnes hypothèques, par l'intermédiaire 
d'un brave homme, tout à fait en dehors des 
affaires de son patron. Si Pascal avait agi, était allé 
au parquet, il aurait débrouillé cela depuis long- 
temps. Enfin, quatre mille francs de rentes solides 
rentraient dans sa poche. | 

Il avait saisi les mains du jeune homme, il les 
lui serrait, d'un air exalté. 

« Ah! mon ami, si vous saviez combien je suis 
heureux! Cette lettre de Clotilde m’apporte un. 
grand bonheur. Oui, j'allais la rappeler près de 
moi; mais la pensée de ma misère, des privations 
que je lui imposerais, me gâtait la joie de son re- 
tour. Et voilà que la fortune revient, au moins 
de quoi installer mon petit monde! » 

Dans l’expansion de son attendrissement, il avait 
tendu la lettre à Ramond, il le força à la lire. Puis, 
lorsque le jeune homme la lui rendit en souriant, 
ému de le sentir si bouleversé, il céda à un besoin 
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débordant de tendresse, il le saisit entre ses deux 
grands bras, comme un camarade, comme un frère. 
Les deux hommes se baisèrent sur les joues, vigou- 
reusement. | 

« Puisque le bonheur vous envoie, je vais encore 
vous demander un service. Vous savez que je me 
défie de tout le monde ici, même de ma vieille 
bonne. C’est vous qui allez porter ma dépêche au 
télégraphe. » 

Il s'était assis de nouveau devant sa table, il écri- 
vit simplement : « Je t'attends, pars ce soir. » 

« Voyons, reprit-il, nous sommes aujourd’hui le 
6 novembre, n'est-ce pas’ Il est près dé dix 
heures, elle aura ma dépêche vers. midi. Cela lui 
donne tout le temps de faire ses mallés et de pren- 
dre, ce soir, l’express de huit heures, qui la mettra 
demain à Marseille pour le déjeuner. Mais, comme 
il n'y a pas de train qui corresponde tout de suite, 
elle ne pourra être ici, demain 7 novembre, que 
par celui de cinq heures. » 

Après avoir plié la dépêche, il s'était levé. 

« Mon Dieu! à cinq heures, demain! Que cela 
est. loin encore! que vais-je faire jusque-là? » 

Puis, envahi d’une préoccupation, devenu grave : 

« Ramond, mon camarade, voulez-vous me faire 
la grande amitié d’être très franc avec moi? 

— Comment ça, maître? 

— Oui, vous m'entendez bien. L'autre : jour, 
vous m'avez examiné. Pensez-vous que je puisse 
aller un an encore? » 
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Et il tenait le jeune homme sous la fixité de son 
regard, il l’'empêchait de détourner les yeux. Pour- 
tant, celui-ci tâcha de s'échapper, en plaisantant 
étaitce vraiment un médecin qui posait une 
question pareille? 

« Je vous en prie, Ramond, soyons sérieux. » 

Alors, Ramond, en toute sincérité, répondit qu'il 
pouvait très bien, selon lui, nourrir l’espoir de 
vivre encore une année. Il donnait ses raisons, l’état 
relativement peu avancé de la sclérose, la santé 
parfaite des autres organes. Sans doute, il fallait . 
faire la part de l'inconnu, de ce qu'on ne savait pas, 
car l'accident brutal était toujours possible. Et 
tous deux en arrivèrent à discuter le cas, aussi tran- 
quillement que s'ils s'étaient trouvés en consulta- 
tion, au chevet d'un malade, pesant le pour et le 
contre, donnant chacun leurs arguments, fixant 
d'avance la terminaison fatale, selon les indices 
les mieux établis et les plus sages. 

Pascal, comme s’il ne se fût pas agi de lui, avait 
repris son sang-froid, son oubli de lui-même. 

« Oui, murmura-t-il enfin, vous avez raison, une 
année de vie est possible. Ah! voyez-vous, mon 
ami, ce que je voudrais, ce seraient deux années, 
un désir fou, sans doute, une éternité de joie. » 

Et, s’'abandonnant à ce rêve d’avenir : 

« L'enfant naîtra vers la fin de mai. Ce serait 
si bon de le voir grandir un peu, jusqu'à ses dix- 
huit mois, à ses vingt mois, tenez! pas davantage. Le 
temps seulement qu’il se débrouille et qu’il fasse 
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ses premiers pas Je n’en demande pas beaucoup, 
je voudrais le voir marcher, et après, mon Dieu! 
après. » 

el compléta sa pensée d’un geste. Puis, gagné 
par l'illusion 

« Mais deux années, ce n’est pas impossible. J'ai 
eu uh cas très curieux, un charron du faubourg 
qui a vécu quatre ans, déjouant toutes mes prévi- 
sions. Deux années, deux années, je les vivrai! ïl 
faut bien que je les vivel » 

Ramond, qui avait baissé la tête, ne répondait 
plus. Un. embarras le prenait, à l’idée de s'être 
montré trop optimiste; et la joie du maître l’inquié- 
tait, lui devenait douloureuse, comme si cette 
exaltation même, troublant un cerveau autrefois si 
solide, l'avait averti d’un danger sourd et immi- 
nent. 

« Ne vouliez-vous pas envoyer cette dépêche tout 
de suite? 

— Oui, oui! allez vite, mon bon Ramond, et 
je vous attends après-demain. Elle sera ici, je veux 
que vous accouriez nous embrasser. » 

La journée fut longue. Et, cette nuit-là, vers 
quatre heures, comme Pascal venait enfin de s’en- 
dormir, après une insomnie heureuse d’espoirs et 
de rêves, il fut réveillé brutalement par une crise 
effroyable. Il lui sembla qu’un poids énorme, toute 
la maison, s'était écroulé sur sa poitrine, à ce point 
que le thorax, aplati, touchait le dos; et il ne res- 
pirait plus, la douleur gagnait les épaules, le cou, 
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paralysait le bras gauche. D'ailleurs, sa connais- 
sance restait entière, il avait la sensation que son 
cœur s'arrêtait, que sa vie était sur le point de 
s'éteindre, dans cet affreux écrasement d’étau qui 
l'étouffait. Avant que la crise fût à sa période 
aiguë, il avait eu la force de se lever, de taper 
au plancher avec une canne, pour faire monter 
Martine. Puis, il était retombé sur son lit, ne pou- 
vant plus ni bouger ni parler, trempé d’une sueur 
froide. ; 

Martine, heureusement, dans le grand silence de 
la maison vide, avait entendu. Elle s’habilla, s’en- 
veloppa d’un châle, monta vivement, avec sa bou- 
gie. La nuit était profonde encore, le petit jour 
allait paraître. Et, quand elle aperçut son maître 
dont les yeux seuls vivaient, qui la regardait, les 
mâchoires serrées, la langue liée, le visage ravagé 
par l'angoisse, elle s’épouvanta, s’effara, ne put que 
se jeter vers le Lit, criant : 

« Mon Dieu! mon Dieu! monsieur, qu'avez- 
vous? Répondez-moi, monsieur, vous me faites 
peur! » 

Pendant une grande minute, Pascal étouffa da- 
vantage, ne parvenant pas à retrouver son souffle. 
Puis, l’étau de ses côtes se desserrant peu à peu, 
il murmura très bas : 

« Les cinq mille francs du secrétaire sont à Clo- 
tilde. Vous lui direz que c'est arrangé chez le no- 
taire, qu’elle retrouvera là de quoi vivre... » 

Alors, Martine qui l'avait écouté, béante, se dé- 
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sespéra, confessa son mensonge, ignorant les bonnes 
nouvelles apportées par Ramond. 

« Monsieur, il faut me pardonner, j'ai menti. 
Mais ce serait mal de mentir davantage. Quand 
je vous ai vu seul, et si malheureux, j'ai pris sur 
mon argent. 

— Ma pauvre fille, vous avez fait çal 

— Oh! j'ai bien espéré un peu que monsieur 
me le rendrait un jour! » ‘ 

La crise se calmait, il put tourner la tête et la 
regarder. Il était stupéfait et attendri. Que s’était-l 
donc passé dans le cœur de cette vieille fille avare, 
qui pendant trente années avait durement amassé 
son trésor, qui n’en avait jamais sorti un sou, ni 
pour les autres ni pour elle? Il ne comprenait pas 
encore, il voulut simplement se montrer reconnais- 
sant et bon. 

« Vous êtes une brave femme, Martine. Tout 
cela vous sera rendu Je crois bien que je vais 
mourir... » 

Elle ne le laissa pas achever, se révoltant, dans 
un sursaut de tout son être, dans un cri de protes- 
tation. 

« Mourir, vous, monsieur! Mourir avant moil 
: Je ne veux pas, je ferai tout, je l’empêcherai 
bien! » 

Et elle s'était jetée à genoux devant le lit, elle 
l'avait saisi de ses mains éperdues, tâtant pour sa- 
voir où il souffrait, le retenant, comme si elle 
avait espéré qu'on n'oserait pas le lui prendre. 
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« Il faut me dire ce que vous avez, je vous soi- 
gnerai, je vous sauverai. S'il est nécessaire de vous 
donner de ma vie, à moi, je vous en donnerai, mon- 
sieur. Je puis bien passer mes jours, mes nuits. Je 
suis encore forte, je serai plus forte que le mal, 
vous verrez. Mourir, mourir, ah! non, ce n'est 
pas possible! Le Bon Dieu ne peut pas vouloir une 
injustice pareille. Je l'ai tant prié dans mon exis- 
tence, qu'il doit m'écouter un peu, et il m’exau- 
céra, monsieur, il vous sauveral! » . ‘ 

Pascal la regardait, l'écoutait, et une clarté 
brusque se faisait en lui. Mais elle l’aimait, cette 
misérable fille, elle l'avait toujours aimét Il se 
rappelait ses trente années de dévouement aveugle, 
son adoration muette d'autrefois, quand elle le ser- 
vait à genoux, et qu'elle était jeune, ses jalousies 
sourdes contre Clotilde plus tard, tout ce qu’elle 
avait dû souffrir inconsciemment à cette époque. 
Et elle était là, à genoux encore äujourd’hui, devant 
son lit de mort, en cheveux grisonnants, avec ses ” 
yeux couleur de cendre, dans sa face blême 
de nonne abêtie par le célibat. Et ïl la sentait 
ignorante de tout, ne sachant même pas de 
quel amour elle l'avait: aimé, n’aimant que lui 
pour le bonheur de l'aimer, d'être avec lui et de 
le servir. 

Des larmes roulèrent sur les joues de Pascal. Une 
pitié douloureuse, une _tendresse humaine, infinie, 
débordaient de son pauvre cœur à moitié brisé. Il 
la tutoya. 
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« Ma pauvre fille, tu es la meilleure des filles. 
Tiens! embrasse-moi comme tu m'aimes, de toute 
ta forcel » 

Elle sanglotait, elle aussi. Elle laissa tomber, sur 
la poitrine de son maître, sa tête grise, sa face usée 
par sa longue domesticité Eperdument, elle le 
baisa, mettant dans ce baïser toute sa vie. 

« Bon! ne nous attendrissons pas, parce que, 
vois-tu, on aura beau faire, ce sera la fin tout de 
même.…..Si tu veux que je t'aime bien, tu vas 
m'obéir. » 

D'abord, il s’entêta à ne pas rester dans sa 
chambre. Elle lui semblait glacée, haute, vide, 
noire. Le désir lui était venu de mourir dans l’autre 
chambre, celle de Clotilde, celle où tous deux 
s'étaient aimés, où lui n’entrait plus qu'avec un 
frisson religieux. Et il fallut que Martine eût cette 
dernière abnégation, qu'elle laidât à se lever, 
qu'elle le soutînt, le conduisit, chancelant, jusqu’au 
lit tiède encore. IL avait pris, sous son oreiller, là 
clef de l'armoire, qu'il gardait là, chaque nuit; et il 
remit cette clef sous l’autre oreiller, pour veiller 
sur elle, tant qu'il serait vivant. Le petit jour 
naissait à peine, la servante avait posé la bougie 
sur la table. 

« À présent que me voilà couché, et que je res- 
pire un peu mieux, tu vas me faire le plaisir de 
courir chez le docteur Ramond.… Tu le réveilleras, 
tu le ramèneras avec toi. » 

Elle partait, lorsqu'il fut saisi d’une crainte. 
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«-Et, surtout, je te défends d'aller avertir ma 
mère, » 

Embarrassée, suppliante, elle revint vers lui. 

« Oh! monsieur, Mme Félicité qui m'a tant fait 
lui promettre. » 

Mais il fut inflexible. Toute sa vie, il s'était 
montré déférent pour sa mère, et il croyait avoir 
acquis le droit de se protéger contre elle, au mo- 
ment de sa mort. Il refusait de la voir. La servante 
dut lui jurer d’être muette. Alors, seulement, il 
retrouva un sourire. | 

« Va vite. Oh! tu me reverras, ce n'est pas 
pour maintenant. » 

Le jour se levait enfin, un petit jour triste, dans 
une pâle matinée de novembre. Pascal avait fait 
ouvrir les volets; et, quand il se trouva seul, il 
regarda croître cette lumière, celle de la dernière 
journée qu'il vivrait sans doute. La veille, il avait 
plu, le soleil était resté voilé, tiède encore..Des pla- 
tanes voisins, il entendait venir tout un réveil 
d'oiseaux, tandis que, très loin, au fond de la cam- 
pagne ensommeillée, une locomotive sifflait, d’une 
plainte continue, Et il était seul, seul dans la 
grande maison morne, dont il sentait autour de 
lui le vide, dont il écoutait le silence. Le jour gran- 
dissait lentement, il continuait à en suivre, sur les 
vitres, la tache élargie et blanchissante. Puis, la 
flamme de la bougie fut noyée, la chambre apparut 
tout entière. Il en attendait un soulagement, et il 
ne fut pas déçu, des consolations lui arrivèrent de 
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la tenture couleur d’aurore, de chacun des meubles 
familiers, du vaste lit où il avait tant aimé et où il 
s'était couché pour mourir. Sous le haut plafond, 
par la pièce frissonnante, flottaient toujours une 
pure odeur de jeunesse, une infinie douceur 
d'amour, dont il était enveloppé comme d’une 
caresse fidèle, et réconforté. 

Cependant, Pascal, bien que la crise aiguë eût 
cessé, souffrait affreusement. Une douleur poi- 
gnante restait au creux de la poitrine, et son bras 
gauche, engourdi, pesait à son épaule ainsi qu’un 
bras de plomb. Dans l’interminable attente du 
secours que Martine allait ramener, il avait fini par 
fixer toute sa pensée sur cette souffrance dont 
criait sa chair. Et il se résignait, il ne retrouvait 
pas la révolte que soulévait en lui, autrefois; le 
seul spectacle de la douleur physique. Elle l’exas- 
pérait, comme une cruauté monstrueuse et inu- 
tile. Au milieu de ses doutes de guérisseur, il ne 
soignait plus ses malades que pour la combattre. 
S'il finissait par l'accepter, aujourd'hui que lui- 
même en subissait la torture, était-ce donc qu’il 
montait d'un degré encore dans sa foi en la vie, 
à ce sommet de sérénité, d’où la vie apparaît tota- 
lement bonne, même avec la fatale condition de la 
souffrance, qui en est le ressort peut-être? Oui! 
vivre toute la vie, la vivre et la souffrir toute, 
sans rébellion, sans croire qu’on la rendrait meil- 
leure en la rendant indolore, cela éclatait nette- 
ment, à ses yeux de moribond, comme le grand cou- 
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rage et la grande sagesse. Et, pour tromper son 
attente, pour amuser son mal, il reprenait ses 
théories dernières, il rêvait au moyen d'utiliser la 
souffrance, de la transformer en action, en travail. 
Si l’homme, à mesure qu’il s'élève dans la civilisa- 
tion, sent la douleur davantage, il est très certain 
qu'il y devient aussi plus fort, plus armé, plus 
résistant, L’organe, le cerveau qui fonctionne, se 
développe, se solidifie, pourvu que l'équilibre ne 
soit pas rompu, entre les sensations qu’il reçoit et 
le travail qu'il rend. Dès lors, ne pouvait-on faire 
le rêve d’une humanité où la somme du travail 
équivaudrait si bien à la somme des sensations, que 
la souffrance s’y trouverait elle-même employée et 
comme supprimée? 

Maintenant, le soleil se levait, Pascal roulait 
confusément ces loihtains espoirs, dans le demi- 
sommeil de son mal, lorsqu'il sentit une nouvelle 
crise naître du fond de sa poitrine. Il eut un mo- 
ment d’anxiété atroce : est-ce que c'était la fin? est- 
ce qu'il allait mourir seul? Mais, justement, des 
pas rapides montaient l'escalier, Ramond entra, 
suivi de Martine. Et le malade eut le temps de 
lui dire, avant d'étouffer : 

« Piquez-moi, piquez-moi tout de suite, avec de 
l’eau pure! et deux fois, au moins dix grammes! » 

Malheureusement, le médecin. dut chercher la 
petite seringue, puis tout préparer. Cela dura quel- 
ques minutes, et la crise fut effrayante. Il en sui- 
vait les. progrès avec anxiété, le visage qui se 
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décomposait, les lèvres qui bleuissaient. Enfin, 
lorsqu'il eut fait les deux piqûres, il remarqua que 
les phénomènes, un instant statiomnaires, dimi- 
nuaient ensuite d'intensité, lentement. Cette fois 
encore, la catastrophe était évitée. 

Mais, dès qu’il n’étouffa plus, Pascal, jetant un 
regard sur la pendule, dit de sa voix faible et 
tranquille : 

« Mon ami, il est sept heures. Dans douze heu- 
res, à sept heures, ce soir, je serai mort. » 

Et, comme le jeune homme voulait protester, 
prêt à la discussion : 

« Non, ne mentez pas. Vous avez assisté à la 
crise, vous êtes renseigné aussi bien que moi. Tout 
va désormais se passer d’une façon mathématique; 
et, heure par heure, je pourrais vous décrire les 
phases du mal. » 

Il s’interrompit pour respirer difficilement; puis, 
il ajouta : 

« D'ailleurs, tout est bien, je suis content. Clo- 
tilde sera ici à cinq heures, je ne demande plus 
qu’à la voir et à mourir entre ses bras. » 

Bientôt pourtant, il éprouva un mieux sensible, 

L'effet de la piqûre était vraiment miraculeux; 
et il put s'asseoir sur le lit, -le dos appuyé contre 
des oreiïllers. La voix redevenait facile, jamais la 
lucidité du cerveau n'avait paru plus grande. 

« Vous savez, maître, dit Ramond, que je ne 
vous quitte pas. J'ai prévenu ma femme, nous 
allons passer la journée ensemble; et, quoi que 
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vous en disiez, j'espère bien que ce ne sera pas la 
dernière N'est-ce pas? vous permettez que je 
m'installe comme chez moi. » 

Pascal souriait. Il donna des ordres à Martine, 
il voulut. qu'elle s'occupât du déjeuner, pour Ra- 
mond. Si l’on avait besoin d’elle, on l’appellerait. 
Et les deux hommes restèrent seuls dans une bonne 
intimité de causerie, l’un couché, avec sa grande 
barbe blanche, discourant comme un sage, l’autre 
assis au chevet, écoutant, montrant la déférence 
d'un disciple. 

« En vérité, murmura le maître, comme s’il se 
fût parlé à lui-même, c'est extraordinaire, l'effet 
de ces piqûres. » 

Puis, haussant la voix, presque gaiement : 

« Mon ami Ramond, ce n'es peut-être pas un 
gros cadeau que je vous fais, mais je vais vous 
laisser mes manuscrits. Oui, Clotilde à l'ordre, 
quand je ne serai plus, de vous les remettre. Vous 
fouillerez là-dedans, vous y trouverez peut-être des 
choses pas trop mauvaises. Si vous en tirez un jour 
quelque bonne idée, eh bien, ce sera tant mieux 
pour tout le monde. » 

Et il partit de là, il donna son testament scienti- 
fique. Il avait la nette conscience de n'avoir été, lui, 
qu’un pionnier solitaire, un précurseur, ébauchant 
des théories, tâtonnant dans la pratique, échouant 
à cause de sa méthode encore barbare. Il rappela 
son enthousiasme, lorsqu'il avait cru découvrir 
la panacée universelle, avec ses injections de 
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substance nerveuse, puis ses déconvenues, ses dé- 
sespoirs, la mort brutale de Lafouasse, la phtisie 
emportant quand même Valentin, la folie victo- 
rieuse reprenant Sarteur et l’étranglant. Aussi s’en 
allait-il plein de doute, n'ayant plus la foi néces- 
saire au médecin guérisseur, si amoureux de la vie, 
qu’il avait fini par mettre en elle son unique 
croyance, certain qu'elle devait tirer d'elle seule 
sa santé et sa force. Mais il ne voulait pas fermer 
l'avenir, il était heureux au contraire de léguer 
son hypothèse à la jeunesse. Tous les vingt ans, 
les théories changeaient, il ne restait d’inébran- 
lables que les vérités acquises, sur lesquelles la 
science continuait à bâtir. Si même il n'avait eu le 
mérite que d'apporter l'hypothèse d’un moment, 
son travail ne serai pas perdu, car le progrès était 
sûrement dans l'effort, dans l'intelligence toujours 
en marche. Puis, qui savait? il avait beau mourir 
troublé et las, n’ayant point réalisé son espoir avec 
les piqûres : d’autres ouvriers viendraient, 
jeunes, ardents, convaincus, qui reprendraient 
l’idée, l’éclairciraient, l’élargiraient. Et peut-être 
tout un siècle, tout un monde nouveau partirait 
de là. 

« Ah! mon cher Ramond, continua-t-il, si l'on re- 
vivait une autre viel. Oui, je recommencerai, je 
reprendrai mon idée, car j'ai été frappé dernière- 
ment par ce singulier résultat que les piqüres 
faites avec de l’eau pure étaient presque aussi 
efficaces Le liquide injecté n'importe donc pas, 
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il n’y a donc là qu’une action simplement méca- 

nique Tout ce mois dernier, j'ai écrit beaucoup 
là-dessus. Vous trouverez des notes, des observa- 
tions curieuses En somme, j'en serais arrivé à 
croire uniquement au travail, à mettre la santé 
dans le fonctionnement équilibré de tous les 
organes, une sorte de thérapeutique dynamique, si 
j'ose risquer ce mot. » 

Il se passionnait peu à peu, il en arrivait à ou- 
blier la mort prochaine, pour ne songer qu’à sa 
curiosité ardente de la vie. Et il ébauchait, d’un 
trait large, sa théorie dernière. L'homme baignaïit 
dans un milieu, la nature, qui irritait perpétuel- 
lement par des contacts les terminaisons sensitives 
des nerfs. De là, la mise en œuvre, non seulement 
des sens, mais de toutes les surfaces du corps, exté- 
rieures et intérieures. Or, c'étaient ces sensations 
qui, en se répercutant dans le cerveau, dans la 
moelle, dans les centres nerveux, s'y transfor- 
maient en tonicité, en mouvements et en idées; et 
il avait la conviction que se bien porter consistait 
dans le train normal de ce travail : recevoir les sen- 
sations, les rendre en idées et en mouvements, nour- 
rir la machine humaine par le jeu régulier des 
organes. Le travail devenait ainsi la grande loi, 
le régulateur de l'univers vivant. Dès lors; il était 
nécessaire que, si l'équilibre se rompait, si les exci- 
tations venues du dehors cessaient d’être suffisantes, 
la thérapeutique en créât d’artificielles, de façon à 
rétablir la tonicité, qui est l’état de santé parfaite. 
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Et il rêvait toute une médication nouvelle : la 
suggestion, l'autorité toute-puissante du médecin 
pour les sens; l'électricité, les frictions, le massage 
pour la peau et les tendons; les régimes alimentaires 
pour l'estomac; les cures d’air, sur les hauts pla- 
teaux, pour'les poumons; enfin, les transfusions, les 
piqûres d’eau distillée pour l’appareil circulatoire. 
C'était l’action indéniable et purement mécanique 
de ces dernières qui l’avait mis sur la voie, il ne 
faisait qu'étendre à présent l'hypothèse, par un 
besoin de son esprit généralisateur, il voyait de 
nouveau le monde sauvé dans cet équilibre parfait, 
autant de travail rendu que de sensation reçue, le 
branle du monde rétabli dans son labeur éternel. 

Puis, il se mit à rire franchement. 

« Bon! me voilà parti encore! Et moi qui crois, 
au fond, que l’unique sagesse est de ne pas inter- 
venir, de laisser faire la nature! Ah! le vieux fou 
incorrigible! » 

Mais Ramond lui avait saisi les deux mains, dans 
un élan de tendresse et d’admiration. 

« Maître, maître! c’est avec de la passion, de la 
folie comme la vôtre qu’on fait du génie! Soyez 
sans crainte, je vous ai écouté, je tâcherai d’être 
digne de votre héritage; et, je le crois. comme 
vous, peut-être le grand demain est-il là tout 
entier. » 

Dans la chambre attendrie et calme, Pascal se 
remit à parler, avec la tranquillité brave d’un phi- 
losophe mourant qui donne sa dernière leçon. Main- 
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tenant, il revenait sur ses observations personnelles, 
il expliquait qu’il s'était souvent guéri lui-même par 
le travail, un travail réglé et méthodique, sans surme- 
nage. Onze heures sonnèrent, il voulut que Ramond 
déjeunûit, et il continua la conversation, très loin, très 
haut, pendant que Martine servait. Le soleil avait 
fini par percer les nuées grises de la matinée, un 
soleil à demi voilé encore et très doux, dont la 
nappe dorée tiédissait la vaste pièce. Puis, comme 
il achevait de boire quelques gorgées de lait, il se 
tut. 

A ce moment, le jeune médecin mangeait une 
poire. 

« Est-ce que vous souffrez davantage? 

— Non, non, finissez. » 

Mais il ne put mentir. C'était une crise, et terri- 
ble. La suffocation vint en coup de foudre, le ren- 
versa sur l'oreiller, le visage déjà bleu. Des deux 
mains, il avait saisi le drap à poignée, il s’y cram- 
ponnait, comme pour y trouver un point d'appui 
et soulever l’effroyable masse qui lui écrasait la 
poitrine. Atterré, livide, il tenait ses yeux grands 
ouverts, fixés sur la pendule, avec une effrayante 
expression de désespoir et de douleur. Et, pendant 
dix longues minutes, il faillit expirer. 

Tout de suite, Ramond l'avait piqué. Le soulage- 
ment fut lent à se produire, l'efficacité était moin- 
dre. 

De grosses larmes parurent dans les yeux de 
Pascal, dès que la vie lui revint. Il ne parlait pas 
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encore, il pleurait. Puis, regardant toujours la pen- 
dule, de ses regards obscurcis : 

« Mon ami, je mourrai à quatre heures, je ne la 
verrai pas. » 

Et, comme Ramond, pour distraire sa pensée, 
affirmait contre l’évidence que la terminaison n'était 
pas si prochaine, lui fut repris de sa passion de sa- 
vant, voulut donner à son jeune confrère une der- 
nière leçon, basée sur l'observation directe. Il avait 
soigné plusieurs cas pareils au sien, il se souvenait 
surtout d’avoir disséqué, à l’hôpital, le cœur d’un 
vieux pauvre atteint de sclérose. 

« Je le vois, mon cœur... Il est couleur de feuille 
morte, les fibres en sont cassantes, on le dirait amai- 
gri, bien qu'il ait augmenté un peu de volume. Le 
travail inflammatoire a dû le durcir, on le coupe- 
-rait difficilement... » 

Il continua à voix plus basse, Tout à l'heure, il’ 
avait bien senti son cœur qui mollissait, dont les 
contractions devenaient molles et lentes. Au lieu du 
jet de sang normal, il ne sortait plus par l'aorte 
qu'une bave rouge. Derrière, les veines étaient gor- : 
gées de sang noir, l’étoufflement augmentait, à 
mesure que se ralentissait la pompe aspirante et 
foulante, régulatrice de toute la machine. Et, après 
la piqûre, il avait suivi, malgré sa souffrance, le 
réveil progressif de l'organe, le coup de fouet qui 
l'avait remis en marche, déblayant le sang noir des 
veines, soufflant de nouveau la force avec le sang 
rouge des artères. Mais la crise allait revenir, dès 
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que l'effet mécanique de la piqûre aurait cessé. Il 
pouvait la prédire à quelques minutes près. Grâce 
aux injections, il y aurait encore trois crises. La troi- 
sième l'emporterait, il moutrait à quatre heures. 

Puis, d’une voix de plus en plus faible, il eut 
un dernier enthousiasme, sur la vaillance du cœur, 
de cet ouvrier obstiné de la vie, sans cesse au travail, 
à toutes les secondes de l'existence, même pendant 
le sommeil, lorsque les autres organes, paresseux, se 
reposaient. 

« Ah! brave cœur! comme tu luttes héroïque- 
ment! Quelle foi, quelle générosité de muscle ja- 
mais las! Tu as trop aimé, tu as trop battu, et 
c'est pourquoi tu te brises, brave cœur qui ne veux 
pas mourir et qui te soulèves pour battre encore. » 

Mais la première crise annoncée se produisit. 
Pascal n’en sortit, cette fois, que pour rester hale- 
tant, hagard, la parole sifflante et pénible. De sour- 
des plaintes lui échappaient, malgré son courage : 
mon Dieu! cette torture ne finirait donc pas? Et, 
pourtant, il n'avait plus qu'un ardent désir, prolon- 
ger son agonie, vivre assez pour embrasser une der- 
nière fois Clotilde. S'il se trompait, comme Ramond 
s’obstinait à le répéter! s’il pouvait vivre jusqu'à 
cinq heures! Ses yeux étaient retournés à la pen- 
dule, il ne quittait plus les aiguilles, donnant aux 
minutes une importance d'’éternité. Autrefois, ils 
avaient plaisanté souvent sur cette pendule Empire, 
une borne de bronze doré, contre laquelle l'Amour 
souriant contemplait le Temps endormi. Elle mar- 
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quait trois heures. Puis, elle marqua trois heures 
et demie. Deux heures de vie seulement, encore 
deux heures de vie, mon Dieu! Le soleil s’abaissait 
à l'horizon, un grand calme tombait du pâle ciel 
d'hiver; et il écoutait, par moments, les lointaines 
locomotives qui sifflaient, à travers la plaine rase. 
Ce train-là était celui qui passait aux Tulettes. L’au- 
tre, celui qui venait de Marseille, n'arriverait donc 
jamais! . 

A quatre heures moins vingt, Pascal fit signe à 
Ramond de s'approcher. Il ne parlait plus assez 
fort, il ne pouvait se faire entendre. 

« Il faudrait, pour que je vécusse jusqu’à six heu- 
res, que le pouls fût moins bas. J'espérais encore, 
mais c’est fini. » 

Et, dans un murmure, il nomma Clotilde. C'était 
un adieu bégayé et déchirant, l’affreux chagrin 
qu’il éprouvait à ne pas la revoir. 

Ensuite, le souci de ses manuscrits reparut. 

« Ne me quittez pas. La clef est sous mon oreil- 
ler. Vous direz à Clotilde de la prendre, elle a des 
ordres. » 

A quatre heures moins dix, une nouvelle piqûre 
resta sans effet. Et quatre heures allaient sonner, 
lorsque la deuxième crise se déclara. Brusquement, 
après avoir étouffé, il se jeta hors de son lit, il 
voulut se lever, marcher, dans un réveil de ses 
forces. Un besoin d'espace, de clarté, de grand air, 
le poussait en avant, là-bas. Puis, c'était un appel 
irrésistible de la vie, de toute sa vie, qu’il entendait 
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venir à lui, du fond de la salle voisine. Et il y cou- 
rait, chancelant, suffoquant, courbé à gauche, se 
rattrapant aux meubles. 

Vivement, le docteur Ramond s'était précipité 
pour le retenir. 

« Maître, maître! recouchez-vous, je vous en sup- 
plie! » 

Mais Pascal, sourdement, s’entêtait à finir debout. 
La passion d’être encore, l’idée héroïque du travail, 
persistaient en lui, l’emportaient comme une masse. 
Il râlait, il balbutiait. 

« Non, non. là-bas, là-bas. » 

1 fallut que son ami le soutint, et il s'en alla 
ainsi, trébuchant et hagard, jusqu’au fond de la 
salle, et il se laissa tomber sur sa chaise, devant 
sa table, où une page commencée traînait, parmi 
le désordre des papiers et des livres. 

Là, un moment, il souffla, ses paupières se fer- 
mèrent. Bientôt, il les rouvrit, tandis que ses mains 
tâtonnantes cherchaient le travail. Elles rencontrè- 
rent l’Arbre généalogique, au milieu d’autres notes 
éparses. L’avant-veille encore, il y avait rectifié des 
dates. Et il le reconnut, l’attira, l’étala. 

« Maître, maître! vous vous tuez! » répétait Ra- 
mond frémissant, bouleversé de pitié et d'admira- 
tion. 

Pascal n'écoutait pas, n'entendait pas: Il avait 
senti un crayon rouler sous ses doigts. Il le tenait, 
il se penchaït sur l’Arbre, comme si ses yeux à demi 
éteints ne voyaient plus. Et, une dernière fois, il 
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passait en revue les membres de la famille. Le nom 
de Maxime l’arrêta, il écrivit : « Meurt ataxique, 
en 1873 », dans la certitude que son neveu ne pas- 
serait pas l’année. Ensuite, à côté, le nom de Clo- 
tilde le frappa, et il compléta aussi la note, il mit : 
« À, en 1874, de son oncle Pascal, un fils. » Mais ïl 
se cherchait, s'épuisant, s’égarant. Enfin, quand il 
se fut trouvé, sa main se raffermit, il s’acheva, d’une 
écriture haute et brave : « Meurt d’une maladie de 
cœur, le 7 novembre‘1873. » C'était l'effort suprême, 
son râle augmentait, il étouffait, lorsqu'il aperçut, 
au-dessus de Clotilde, la feuille blanche. Ses doigts 
ne pouvaient plus tenir le crayon. Pourtant, en let- 
tres défaillantes, où passait la tendresse torturée,.le 
désordre éperdu de son pauvre cœur, il ajouta en- 
core : & L'enfant inconnu, à naître en 1874. Quel . 
sera-t-il? » Et il eut une faiblesse, Martine et Ra- 
mond purent à grand-peine Îe reporter sur le lit. 

La troisième crise eut lieu à quatre heures un 
quart. Dans cet accès final de suffocation, le visage 
de Pascal exprima une effrôyable souffrance. Jus- 
qu'au bout, il devait endurer son martyre d'homme 
et de savant. Ses yeux troubles semblèrent chercher 
encore la pendule, pour constater l'heure. Et Ra- 
mond, le voyant remuer les lèvres, se pencha, colla 
son oreille. En effet, il murmuraït des paroles, si lé- 
gères, qu'elles étaient un souffle. 

« Quatre heures. Le cœur s'endort, plus de 
sang rouge dans l'aorte... La valvule mollit et s’ar- 
rête... » 
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Un râle affreux le secoua, le petit souffle devenait 
très lointain. 

« Ça marche trop vite. Ne me quittez pas, la clef 
est sous l’oreiller.… Clotilde, Clotilde. » 

Au pied du lit, Martine était tombée à genoux, 
étranglée de sanglots. Elle voyait bien que mon 
sieur se mourait. Elle n'avait point osé courir cher- 
cher un prêtre, malgré sa grande envie; et elle réci 
tait elle-même les prières des agonisants, elle priait 
ardemment le Bon Dieu, pour qu'il pardonnât à 
monsieur et que monsieur allât droit en paradis. 

Pascal mourut. Sa face était toute bleue. Après 
quelques secondes d’une immobilité complète, il. 
voulut respirer, il avança les lèvres, ouvrit sa pau- 
vre bouche, un bec de petit oiseau qui cherche à 
prendre une dernière gorgée d'air. Et ce fut la 
mort, très simple. 


XIII 


Ce fut seulement après le déjeuner, vers une heure, 
que Clotilde reçut la dépêche de Pascal. Elle était 
justement, ce jour-là, boudée par son frère Maxime, 
qui lui faisait sentir, avec une dureté croïssante, ses 
caprices et ses colères de malade. En somme, elle 
avait peu réussi auprès de lui, il la trouvait trop 
simple, trop grave, pour l’égayer; et, maintenant, 
il s’enfermait avec la jeune Rose, cette petite blonde 
à l’air candidé, qui l’amusait. Depuis que la ma- 
ladie le tenait immobile et affaibli, il perdait de 
sa prudence égoïste de jouisseur, de sa longue mé- 
fiance contre la femme mangeuse d'hommes. Aussi 
lorsque sa sœur voulut lui dire que leur oncle la 
rappelait, et qu’elle partait, eut-elle quelque peine 
à se faire ouvrir, car Rose était en train de le fric- 
tionner. Tout de suite, il l’approuva, et, s’il la pria 
de revenir le plus tôt possible, dès qu’elle aurait 
terminé là-bas ses affaires, il n'insista pas, unique- 
ment désireux de se montrer aimable. 

Clotilde passa l’après-midi à faire ses malles. Dans 
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sa fièvre, dans l’étourdissement d’une décision si 
brusque, elle ne réfléchissait pas, elle était toute à 
la grande joie du retour. Mais, après la bousculade 
du dîner, après les adieux à son frère et l’intermi- 
nable course en fiacre, de l’avenue du Bois-de-Bou- 
logne à la gare de Lyon, lorsqu'elle se trouva dans 
un compartiment de dames seules, partie à huit 
heures, en pleine nuit pluvieuse et glacée de novem- 
bre, roulant déjà hors de Paris, elle se calma, fut 
peu à peu envahie de réflexions, finit par se sentir 
troublée de sourdes inquiétudes. Pourquoi donc. 
cette dépêche, immédiate et si brève : « Je t'attends, 
pars ce soir »? Sans doute, c'était la réponse à la 
lettre où elle lui annonçait sa grossesse. Seulement, . 
elle savait combien il désirait qu’elle restât à Paris, 
où il la rêvait heureuse, et elle s’étonnait mainte-. 
nant de sa hâte à la rappeler. Elle n’attendait pas 
une dépêche, mais une lettre, puis des arrangements. 
pris, le retour à quelques semaines de à. Etait-ce 
donc qu'il y avait autre chose, une indisposition 
peut-être, un désir, un besoin de la revoir sur 
l'heure? Et, dès lors, cette crainte s’enfonça en elle 
avec la force d'un pressentiment, grandit, la posséda 
bientôt tout entière. 

Toute la nuit, une pluie diluvienne avait fouetté 
les vitres du train, par les plaines de la Bourgogne. 
Ce déluge ne cessa qu’à Mâcon. Après Lyon, le jour 
parut. Clotilde avait sur elle les lettres de Pascal; 
et elle attendait l’aube avec impatience, pour revoir 
et étudier ces lettres, dont l'écriture lui avait paru 
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changée. En effet, elle eut un petit froid au cœur, 
en constatant l’hésitation, les sortes de lézardes qui 
s'étaient produites dans les mots. II était malade, 
très malade : cela, maintenant, tournait à la certi- 
tude, s’imposait à elle par une véritable divination, 
où il entrait moins de raisonnement que dé subtile 
prescience. Et le reste du voyage fut horriblement 
long, car elle sentait croître son angoisse à mesure 
qu'elle approchait. Le pis était que, débarquant à 
Marseille dès midi et demi, elle ne pouvait prendre 
un train pour Plassans qu'à trois heures vingt. Trois 
grandes heures d'attente, Elle déjeuna au buffet 
de la gare, mangea fiévreusement, comme si elle 
avait eu peur de manquer ce train; puis, elle se 
traîna dans le jardin poussiéreux, alla d’un banc à 
un autre, sous le soleil pâle, tiède encore, au milieu 
de l'encombrement des omnibus et des fiacres. Enfin, 
elle roula de nouveau, arrêtée tous les quarts 
d'heure aux petites stations. Elle allongeait la tête 
à la portière, il lui semblait qu'elle était partie 
depuis plus de vingt ans et que les lieux devaient 
être changés. Le train quittait Sainte-Marthe, lors- 
qu'elle eut la forte émotion, en allongeant le cou, 
d’apercevoir, à l’horizon, très loin, La Souleiade, 
avec les deux cyprès centenaires de la terrasse, qu’on 
reconnaissait de trois lieues. 

Il était cinq heures, le crépuscule tombait déjà. 
Les plaques tournantes retentirent, et Clotilde des- 
cendit. Mais elle avait eu un élancement, une dou- 
leur vive, en voyant que Pascal n’était pas sur le 
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quai, à l’attendre. Elle se répétait depuis Lyon : 
« Si je ne le vois pas tout de suite, à l’arrivée, c’est 
qu'il est malade. » Peut-être, cependant, était-il 
resté dans la salle, ou s’occupait-il d’une voiture, 
dehors. Elle se précipita, et elle ne trouva que le 
père Durieu, le voiturier que le docteur employait 
d'habitude, Vivement, elle le questionna. Le vieil 
homme, un Provençal taciturne, ne se hâtait pas de 
répondre. Il avait là sa charrette, il demandait le 
bulletin de bagages, voulait d’abord s'occuper des. 
malles. D'une voix tremblante, elle répéta sa ques- 
tion : 

« Tout Le monde va bien, père Durieu? 

— Mais oui, mademoiselle. » 

Et elle dut insister, avañt de savoir que c'était 
Martine, la veille, vers six heures, qui lui avait 
commandé de se trouver à la gare, avec sa voiture, 
pour l’arrivée du train. Il n'avait pas vu, personne 
n'avait vu le docteur, depuis deux mois. Peut-être 
bien, puisqu'il n'était pas là, qu'il avait dû prendre 
le lit, car le bruit courait en ville qu'il n’était 
guère solide. 

« Attendez que j'aie les bagages, mademoiselle. 
Il y a une place pour vous sur la banquette. 

— Non, père Durieu, ce serait trop long. Je vais 
à pied. » 

À grands pas, elle monta la rampe. Son cœur se 
serrait tellement, qu’elle étouffait. Le soleil avait 
disparu derrière les coteaux de Sainte-Marthe, une 
œændre fine tombait du ciel gris, avec le premier 


LE DOCTEUR. PASCAL 445 


frisson de novembre; et, comme elle prenait le che- 
min des Fenouillères, elle eut une nouvelle appari- 
tion de La Souleiade qui la glaça, la façade morne 
sous le crépuscule, tous les volets fermés, dans une 
tristesse d'abandon et de deuil. 

Mais le coup terrible que reçut Clotilde, ce fut 
lorsqu'elle reconnut Ramond, debout au seuil du 
vestibule, et qui semblait l’attendre. Il l'avait 
guettée en effet, il était descendu, voulant amortir 
en elle l’affreuse catastrophe. Elle arrivait essoufflée, 
elle avait passé par le quinconce des platanes, près 
de la source, pour couper au plus court; et, de voir 
le jeune homme là, au lieu de Pascal qu’elle espé- 
rait encore y trouver, elle eut une sensation d’écrou- 
lement, d’irréparable malheur. Ramond était très 
pâle, bouleversé, malgré son effort de courage. Il 
ne prononça pas un mot, attendant d’être ques- 
tionné. Elle-même suffoquait, ne disait rien. Et ils 
entrèrent ainsi, il la mena jusqu’à la salle à manger, 
où ils restèrent de nouveau quelques secondes en : 
face lun de l’autre, muets, dans cette angoisse. 

« Il est malade, n’estce pas? » balbutia-t-<lle 
enfin. | 

Il répéta simplement : 

« Oui, malade. 

— J'ai bien compris en vous voyant, reprit-elle. 
Pour qu'il ne soit pas là, il faut qu'il soit ma- 
lade. » 

Alors, elle insista. 

« Il est malade, très malade, n'est-ce pas? » 
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Il ne répondait plus, il pâlissait davantage, et elle 
le regarda. À ce moment, elle vit la mort sur lui, 
sur ses mains frémissantes encore, qui avaient soigné 
le mourant, sur sa face désespérée, dans ses yeux 
troubles, qui gardaïient le reflet de l’agonie, dans 
tout son désordre de médecin qui était là depuis 
douze heures, à lutter, impuissant. 

Elle eut un grand cri. 

« Mais il est mort! » 

Et elle chancela, foudroyée, elle s’abattit entre 
les bras de Ramond, qui l’étreignit fraternellement, 
dans un sanglot. Tous les deux, au cou l’un de l’au- 
tre, pleurèrent. 

Puis, lorsqu'il l’eut assise sur une chaise et qu'il 
put parler : 

« C’est moi, hier, vers dix heures et demie, qui ai 
mis au télégraphe la dépêche que vous avez reçue. 
Il était si heureux, si plein d'espoir! Il faisait des 
rêves d'avenir, un an, deux ans de vie. Et c’est ce 
matin, à quatre heures, qu'il a été pris de la pre- 
mière crise et qu’il m'a envoyé chercher. Tout de 
suite, il s'était vu perdu. Mais il espérait durer 
jusqu'à six heures, vivre assez pour vous revoir. 
Le mal a marché trop vite. Il m’en a dit les progrès 
jusqu’au dernier souffle, minute par minute, comme 
un professeur qui dissèque à l’amphithéâtre. Il est 
mort avec votre nom aux lèvres, calme et désespéré, 
en héros. » 

Clotilde aurait voulu courir, monter d’un bond 
dans la chambre, et elle restait clouée, sans force 
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pour quitter la chaise. Elle avait écouté, les yeux 
noyés de grosses larmes qui coulaient sans fin. 
Chacune des phrases, le récit de cette mort stoïque 
retentissait dans son cœur, s'y gravait profondé- 
ment. Elle reconstituait l’abominable journée. A 
jamais elle devait la revivre. 

Mais, surtout, son désespoir déborda, lorsque 
Martine, entrée depuis un instant, dit d’une voix 
dure : 

« Ah! mademoiselle a bien raison de pleurer, car 
si monsieur est mort, c'est bien à cause de mademoi- 
selle. » 

La vieille servante se tenait là debout, à l'écart, 
près de la porte de la cuisine, souffrante, exaspérée 
qu'on lui eût pris et tué son maître; et elle ne cher- 
chait même pas une parole de bienvenue ét de sou- 
lagement, pour cette enfant qu’elle avait élevée. 
Sans.calculer la portée de son indiscrétion, la peine 
ou la joie qu’elle pouvait faire, elle se soulageait, 
elle disait tout ce qu'elle savait. 

« Oui, si monsieur est mort, c’est bien parce que 
mademoiselle est partie. ». 

Du fond de son anéantissement, Clotilde protesta. 
__& Mais c’est lui qui s’est fâché, qui m'a forcée à 
partir! . 

— Ah! bien, il a fallu que mademoiselle y mît 
de la complaisance, pour ne pas voir clair... La nuit 
d'avant le départ, j'ai trouvé monsieur à moitié 
étoufté, tant il avait du chagrin; et, quand j'ai 
voulu prévenir mademoiselle, c’est lui qui m'en a 
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empêchée.. Puis, je l’ai bien vu, moi, depuis que 
mademoiselle n’est plus là. Toutes les nuits, ça re- 
commençait, il se tenait à quatre pour ne pas écrire 
et la rappeler... Enfin, il en est mort, c'est la vérité 
pure, » . 

Une grande clarté se faisait dans l'esprit de Clo- 
tilde, à la fois bien heureuse et torturée. Mon Dieu! 
c'était donc vrai, ce qu’elle avait soupçonné un 
instant? Ensuite, elle avait pu finir par croire, de- 
vant l’obstination violente de Pascal, qu’il ne men- 
tait pas, qu'entre elle et le travail il choisissait sin- 
cèrement le travail, en homme de science chez qui 
l'amour de l’œuvre l'emporte sur 4amour de la 
femme. Et il mentait pourtant, il avait poussé le 
dévouement, l'oubli de lui-même, jusqu'à s'im- 
moler, pour ce qu’il pensait être son bonheur, à 
elle. Et la tristesse des choses voulait qu'il se fût 
trompé, qu'il eût consommé ainsi leur malheur à 
tous. 

De nouveau, Clotilde protestait, se désespérait. 

« Mais comment aurais-je pu savoir? J'ai obéi, 
j'ai mis toute ma tendresse dans mon obéissance. 

— Ah! cria encore Martine, il me semble que 
j'aurais deviné, moil » 

Ramond intervint, parla doucement. Il avait re- 
pris les mains de son amie, il lui expliqua que 
le chagrin avait pu hâter l'issue fatale, mais que le 
maître était malheureusement condamné depuis 
quelque temps. La maladie de cœur dont il souf- 
frait devait dater d’assez loin déjà : beaucoup de 
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surmenage, une part certaine d'hérédité, enfin toute 
sa passion dernière; et le pauvre cœur s'était brisé. 

« Montons, dit Clotilde. Je veux le voir. » 

En haut, dans la chambre, on avait fermé les 
volets, le crépuscule mélancolique n'était même pas 
entré. Deux cierges brûülaient sur une petite table, 
dans des flambeaux, au pied du lit. Et ils éclai- 
raient d’une pâle lueur jaune Pascal étendu, les 
jambes serrées, les mains ramenées et à demi jointes, 
sur la poitrine. Pieusement, on avait clos les pau- 
pières. Le visage semblait dormir, bleuâtre encore, 
pourtant apaisé déjà, dans le flot épandu de la che- 
velure blanche et de la barbe blanche. Il était mort 
depuis une heure et demie à peine. L’infinie séré- 
nité commençait, l'éternel repos. 

A le revoir aïnsi, à se dire qu’il ne entendait 
plus, qu’il ne la voyait plus, qu'’ellé était seule désor- 
mais, qu’elle le baiserait une dernière fois, puis 
qu’elle le perdrait pour toujours, Clotilde avait eu 
un grand élan de douleur, s'était jetée sur le lit, en 
ne pouvant balbutier que cet appel de tendresse : 

« Oh! maître, maître, maître... » 

Ses lèvres s'étaient posées sur le front du mort; 
et, comme elle le trouvait refroidi à peine, encore 
tiède de vie, elle put avoir un instant d'illusion, 
croire qu'il restait sensible à cette caresse dernière, 
si longtemps attendue. N'avait-il pas souri dans son 
immobilité, heureux enfin et pouvant achever de 
mourir, à présent qu’il les sentait là tous deux, elle 
et l’enfant qu’elle portait? Puis, défaillante devant 
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la terrible réalité, elle sanglota de nouveau, éper- 
_dument. 

Martine entrait, avec une lampe, qu’elle posa à 
l'écart, sur un coin de la cheminée. Et elle entendit 
Ramond, qui surveillait Clotilde, inquiet de la voir 
bouleversée à ce point, dans sa situation. 

« Je vais vous emmener, si vous manquez de cou- 
rage. Songez que vous n'êtes pas seule, qu’il y a le 
cher petit être, dont il me parlait déjà avec tant 
de joie et de tendresse, » 

Dans la journée, la servante s'était étonnée de 
certaines phrases, surprises par hasard. Brusque- 
ment, elle comprit; et, comme elle était sur le point 
de quitter la chambre, elle s'arrêta, elle écouta en- 
core. . 

Ramond avait baissé la voix. 

« La clef de l'armoire est sous l’oreiller, il m'a 
répété plusieurs fois de vous en avertir. Vous savez 
ce que vous avez à faire? » 

Clotilde tâcha de se rappeler et de répondre. 

« Ce que j'ai à faire? pour les papiers, n'est-ce pas? 
Oui, oui! je me souviens, je dois garder les dossiers 
et vous donner les autres manuscrits. N'ayez pas 
peur, j'ai toute ma tête, je serai très raisonnable. 
Mais je ne veux pas le quitter, je vais passer la nuit 
là, bien tranquille, je vous le promets. » 

Elle était si douloureuse, l’air si résolu à le 
veiller, à rester avec lui tant qu’on ne l’emporterait 
pas, que le médecin la laissa faire. 

« Eh bien, je ‘vous quitte, on doit m’attendre chez 
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moi. Puis, il y a toutes sortes de formalités, la décla- 
ration, le convoi, dont je veux vous éviter le souci. 
Ne vous occupez de rien. Demain matin, tout sera 
réglé, quand je reviendrai. » 

Il l’embrassa encore, il s’en alla. Et ce fut alors 
seulement que Martine disparut à son tour, derrière 
lui, fermant à clef la porte, en bas, courant par la 
nuit devenue noire. 

Maintenant, dans la chambre, Clotilde était seule; 
et, autour d’elle, sous elle, au milieu du grand si- 
lence, elle sentait la maison vide. Clotilde était 
seule, avec Pascal mort. Elle avait approché une 
chaise, contre le lit, au chevet, elle s'était assise, 
immobile, seule. En arrivant, elle avait simplement 
retiré son chapeau; puis, s'étant aperçue qu'elle 
avait gardé ses gants, elle venait aussi de les ôter. 
Mais elle demeurait là, en robe de voyage, poussié- 
reuse, fripée, par les vingt heures de chemin de fer. 
Sans doute, le père Durieu avait, depuis lorigtemps, 
déposé les malles, en bas. Et elle n’avait ni l’idée 
ni la force de se débarbouiller, de se changer, anéan- 
tie à présent sur cette chaise où elle était tombée. 
Un regret unique, un remords immense, l’emplis- 
saient. Pourquoi avaitelle obéi? pourquoi s'était- 
elle résignée à partir? Si elle était restée, elle avait 
la conviction ardente qu'il ne serait pas mort. Elle 
l'aurait tant aimé, tant caressé, qu'elle l'aurait 
guéri. Chaque soir, elle l’aurait pris entre ses-bras 
pour l’endormir, elle l’aurait réchauffé de toute sa 
jeunesse, elle lui aurait soufflé de sa vie dans ses 
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baisers. Quand on ne voulait pas que la mort vous 
prît un être cher, on restait pour donner de son 
sang, on la mettait en fuite. C'était sa faute, si 
elle l'avait perdu, si elle ne pouvait plus, d’une 
étreinte, l’éveiller de l'éternel sommeil. Et elle se 
trouvait imbécile de n’avoir pas compris, lâche de 
ne s'être pas dévouée, coupable et punie à jamais 
de s’en être allée, quand le simple bon sens, à 
défaut du cœur, devait la clouer là, dans sa tâche de 
sujette soumise et tendre, veillant sur son roi. 

Le silence devenait tel, si absolu, si large, que 
Clotilde détacha un instant les yeux du visage de 
Pascal, pour regarder dans la chambre. Elle n’y 
vit que des ombres vagues : la lampe éclairait de 
“biais la glace de la grande psyché, pareille à une 
plaque d'argent mat; et les deux cierges mettaient 
seulement, sous le haut plafond, deux taches fauves. 
A ce moment, la pensée lui revint des lettres qu'il 
lui écrivait, si courtes, si froides; et elle comprenait 
sa torture à étouffer son amour. Quelle force il lui 
avait fallu, dans l’accomplissement du projet de 
bonheur, sublime et désastreux, qu'il faisait pour 
elle! Il s'entêtait à disparaître, à la sauver de sa vieil- 
lesse et de sa pauvreté; il la rêvait riche, libre de 
jouir de ses vingt-six ans, loin de lui : c'était l'oubli 
total de soi, l’anéantissement dans l’amour d’une 
autre. Et elle en éprouvait une gratitude, une dou- 
ceur profondes, mêlées à une sorte d’amertume ir- 
ritée contre le destin mauvais. Puis, tout d’un coup, 
les années heureuses s'évoquèrent, sa jeunesse, son 
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adolescence près de lui, si bon, si gai. Comme il 
l’avait conquise d’une lente passion, comme elle 
s'était sentie sienne, après les révoltes qui les 
avaient un instant séparés, et dans quel emporte- 
ment de joie elle s'était donnée à lui, pour être 
davantage et toute à lui, puisqu ‘il la désirait! Cette 
chambre où il se refroidissait à cette heure, elle la 
retrouvait tiède encore et frissonnante de leurs 
nuits de tendresse. 

Sept heures sonnèrent à la pendule, et Clotilde 
tressaillit à ce tintement léger, dans le grand silénce. 
Qui donc avait parlé? Elle se rappela, elle regarda 
la pendule, dont le timbre avait sonné tant d’ heures 
de joie. Cette pendule antique avait une voix che- 
vrotante d’amie très vieille, qui les amusait, dans 
l'obscurité, quand ils veillaient, aux bras l’un de 
l’autre. Et, de tous les meubles, à présent, lui ve- 
naient des souvenirs. Leurs deux images lui sem- 
blèrent renaître, du fond argenté et pâle de la 
grande psyché : elles s’avançaient, indécises, pres- 
que confondues, avec un flottant sourire, comme 
aux jours ravis, où il l’amenait là, pour la parer 
de quelque bijou, un cadeau qu’il cachait depuis 
le matin, dans sa folie du don. C'était aussi la 
table où brûlaient les deux cierges, la petite table 
sur laquelle ils avaient fait leur dîner de misère, 
le soir qu’ils manquaient de pain et qu’elle lui avait 
servi un festin royal. Que de miettes de leur amour 
elle retrouverait dans la commode à marbre blanc, 
cerclé d'une galerie! Quels bons rires ils avaient 
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eus, sur la chaise longue, aux pieds raidis, quand 
elle y mettait ses bas et qu’il la taquinait! Même de 
la tenture, de l’ancienne indienne rouge décolorée, 
devenue couleur d’aurore, un chuchotement lui ar- 
rivait, tout ce qu'ils s'étaient dit de frais et de ten-_ 
dre, les enfantillages infinis de leur passion, et 
jusqu’à l’odeur de sa chevelure, à elle, une odeur de 
violette, qu’il adorait. Alors, comme la vibration 
des sept coups de la pendule avait cessé, si longue 
en son cœur, elle ramena les yeux sur le visage im- 
mobile de Pascal, et de noüveau elle s’anéantit. 
Ce fut dans cette prostration croissante que Clo- 

tilde, quelques minutes plus tard, entendit un bruit 
soudain de sanglots. On ‘était entré en coup de 
vent, elle reconnut sa grand-mère Félicité. Mais elle 
ne bougea pas, elle ne parla pas, tellement elle était 
déjà engourdie de douleur. Martine, devançant l'or- 
dre qu'on lui aurait sûrement donné, venait de cou- 
rir chez la vieille Mme Rougen, pour lui apprendre 
l’affreuse nouvelle; et celle-ci, stupéfaite d’abord 
d'une catastrophe si prompte, bouleversée ensuite, 
accourait, débordante d’un chagrin bruyant. Elle 
sanglota devant son fils, elle embrassa Clotilde, qui 
lui rendit son baiser, comme dans un rêve. Puis, à 
partir de cet instant, celle-ci, sans sortir de l’acca- 
blement où elle s’isolait, sentit bien qu’elle n'était 
plus seule, au continuel remue-ménage étouffé dont 
les petits bruits traversaient la chambre. C'était Fé- 
licité qui pleurait, qui entrait, qui sortait sur la 
pointe des pieds, qui mettait de l’ordre, furetait, 
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chuchotait, tombait sur une chaise pour se relever 
aussitôt. Et, vers neuf heures, elle voulut absolu- 
ment décider sa petite fille à manger quelque chose. 
Deux fois déjà, elle l'avait sermonnée, tout bas. Elle 
revint lui dire à l'oreille : 

« Clotilde, ma chérie, je t’assure que tu as tort. 
Il faut prendre des forces, jamais tu n’iras jusqu’au 
bout. » 

Mais, d’un signe de tête, la jeune femme s’obsti- 
nait à refuser. 

« Voyons, tu as dû déjeuner à Marseille, au 
buffet, n'est-ce pas? et tu n'as rien pris depuis ce 
moment... Est-ce raisonnable? Je n'entends pas que 
tu tombes malade, toi aussi. Martine a du bouil- 
lon. Je lui ai dit de faire un potage léger et d’ajou- 
ter un poulet. Descends manger un morceau, rien 
qu'un morceau, pendant que je vais rester là. » 

Du même signe souffrant, Clotilde refusait tou- 
jours. Elle finit par bégayer : 

« Laïsse-moi, grand-mère, je t'en supplie. Je ne 
pourrais pas, ça m'étoufferait. » 

Et elle ne parla plus. Pourtant, elle ne dormait 
pas, elle avait les yeux grands ouverts, obstinément 
fixés sur le visage de Pascal. Durant des heures, 
elle ne fit plus un mouvement, droite, rigide, comme 
absente, là-bas, très loin, avec le mort. À dix heures, 
elle entendit un bruit : c'était Martine qui remon- 
tait la lampe. Vers onze heures, Félicité, qui veillait 
dans un fauteuil, parut inquiète, sortit de la cham- 
bre, puis y rentra. Dès lors, il y eut des'allées et 
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venues, des impatiences rôdant dutour de la jeune 
femme, toujours éveillée, avec ses grands yeux fixes. 
Minuit sonna, une idée têtue demeurait seule dans 
son crâne vide, comme un clou qui l’empêchait de 
s'endormir : pourquoi avait-elle obéi? Si elle était 
restée, elle l’aurait réchauffé de toute sa jeunesse, 
il ne serait pas mort! Et ce fut seulement un peu 
avant une heure, qu’elle sentit cette idée elle-même 
se brouiller et se perdre en un cauchemar. Elle 
tomba à un lourd sommeil, épuisée de douleur et 
de fatigue. 

Quand Martine était allée annoncer à la vieille 
Mme Rougon la mort inattendue de son fils, celle- 
ci, dans son saisissement, avait eu un premier cri 
de colère, mêlé à son chagrin. Eh quoi! Pascal mou- 
rant n'avait pas voulu la voir, avait fait jurer à cette 
servante de ne pas la prévenir! Cela la fouettait au 
sang, comme si la lutte qui avait duré toute l'exis- 
tence, entre elle et lui, devait continuer par-delà 
le tombeau. Puis, après s'être habillée à la hâte, 
lorsqu'elle était accourue à La Souleiade, la pensée 
des terribles dossiers, de tous les manuscrits qui em- 
plissaient l’armoire, l'avait envahie d’une passion 
frémissante. Maintenant que l'oncle Macquart. et 
tante Dide étaient morts, elle ne redoutait plus ce 
qu'elle nommait l’'abomination des Tulettes; et le 
pauvre petit Charles lui-même, en disparaissant, 
avait emporté une des tares les plus humiliantes 
pour la famille. Il ne restait que les dossiers, les abo- 
minables dossiers, menaçant cette légende triom- 
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phale des Rougon qu’elle avait mis sa vie entière à 
. créer, qui était l’unique préoccupation de sa vieil- 
lesse, l’œuvre au triomphe de laquelle, obstinément, 
elle avait voué les derniers efforts de son esprit 
d'activité et de ruse. Depuis de longues années, 
elle les guettait, jamais lasse, recommençant la lutte 
quand on la croyait battue, toujours embusquée et 
tenace. Ah! si elle pouvait s’en emparer enfin, les 
détruire! Ce serait l’exécrable passé anéanti, ce se- 
rait la gloire des siens, si durement conquise, déli- 
vrée de toute menace, s’épanouissant enfin libre- 
ment, imposant son mensonge à l’histoire. Et elle se 
voyait traversant les trois quartiers de Plassans, 
saluée par tous, dans son attitude de reine, portant 
noblement le deuil du régime déchu. Aussi, comme 
Martine lui avait appris que Clotilde était là, hàâ- 
tait-elle sa marche, en approchant de La Souleiade, 
talonnée par la crainte d’arriver trop tard. 

D'ailleurs, dès qu'elle se fut installée dans la 
maison, Félicité se remit tout de suite. Rien ne 
pressait, on avait la nuit devant soi. Pourtant, elle 
voulut, sans tarder, avoir Martine avec elle; et elle 
savait bien ce qui agirait sur cette créature simple, 
enfoncée dans les croyances d’une religion étroite. 
Son premier soin fut donc, en bas, au milieu du 
désordre de la cuisine, où elle était descendue voir 
rôtir le poulet, d’affecter une grande désolation, à 
la pensée que son fils était mort, avant d’avoir fait 
sa paix avec l'Eglise. Elle questionnait la servante, 
exigeait des détails. Maïs celle-ci hochait la tête, 
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désespérément : non! aucun prêtre n'était venu, 
monsieur n'avait pas même fait un signe de croix. 
Elle seule s'était agenouillée, pour réciter les priè- 
res des agonisants, ce qui, bien sûr, ne devait pas 
suffire au salut d’une âme. Avec quelle ferveur, 
cependant, elle avait prié le Bon Dieu, afin que 
monsieur aMât droit au paradis! 

Les yeux sur le poulet qui tournait, devant un 
grand feu clair, Félicité reprit à voix plus basse, 
d’un air absorbé : 

« Ah! ma pauvre fille, ce qui l'empêche surtout 
d'y aller, en paradis, ce sont les abominabies papiers 
que le malheureux laisse là-haut, dans l'armoire. 
Je ne puis comprendre comment la foudre du Ciel 
n'est pas encore tombée sur ces papiers, pour les 
mettre en cendres. Si on les laisse sortir d'ici, c’est 
la peste, le déshonneur, et c’est l’enfer à jamais! » 

Toute pâle, Martine l’écoutait. 

« Alors, madame croit que ce serait une bonne 
œuvre de les détruire, une œuvre qui assurerait le 
repos de l’âme de monsieur? 

— Grand Dieu! si je le crois! Mais, si nous les 
avions, ces affreuses paperasses, tenez! c’est dans ce 
feu que je les jetterais. Ah! vous n’auriez pas besoin 
d'ajouter d'autres sarments, rien qu'avec les manus- 
crits de là-haut, il y a de quoi faire rôtir trois pou- 
lets comme celui-ci. » 

La servante avait pris une longue cuiller pour 
arroser la bête. Elle aussi, maintenant, semblait 
rèfléchir. 
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« Seulement, nous ne les avons pas. J'ai même, à 
ce propos, entendu une conversation que je puis 
bien répéter à madame C'est quand Mile Clo- 
tilde est montée dans la chambre. Le docteur Ra- 
mond lui a demandé si elle se souvenait des ordres 
qu'elle avait reçus, avant son départ sans doute; et 
elle a dit qu’elle se souvenait, qu'elle devait garder 
les dossiers et lui donner tous les autres manus- 
crits. » 

Félicité, frémissante, ne put retenir un geste 
d'inquiétude. Déjà, elle voyait les papiers lui échap- 
per; et ce n'étaient pas les dossiers seulement qu'elle 
voulait, mais toutes les pages écrites, toute cette 
œuvre inconnue, louche et ténébreuse, dont il ne 
pouvait sortir que du scandale, d’après son cerveau 
obtus et passionné de vieille bourgeoise orgueil- 
leuse. 

« Il faut agir! cria-t-elle, agir cette nuit même! 
Demain peut-être serait-il trop tard. 

— Je sais bien où est la clef de l’armoire, reprit 
Martine à demi-voix. Le médecin l’a dit à made- 
moiselle. » 

Tout de suite, Félicité avait dressé l'oreille. 

« La def, où donc est-elle? | 

— Sous l’oreiller, sous la tête de monsieur. » 

Malgré la flambée vive du feu de sarments, un 
petit souffle glacé passa; et les deux vieilles femmes 
se turent. Il n’y eut plus que le grésillement du 
jus qui tombait du rôti dans la lèchefrite. 

Mais, après que Mme Rougon eut dîné seule, et 
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promptement, elle remonta avec Martine. Dès lors, 
sans qu'elles eussent causé davantage, l'entente se 
trouva faite, il était décidé qu'elles s’empareraient 
des papiers avant le jour, par tous les moyens pos- 
sibles. Le plus simple consistait encore à prendre 
la clef sous l’oreiller. Certainement, Clotilde finirait 
par s'endormir : elle paraissait trop épuisée, elle suc- 
comberait à la fatigue. Et il ne s'agissait que d'at- 
tendre. Elles se mirent donc à épier, à rôder de la 
salle de travail à la chambre, aux aguets pour 
savoir si les grands yeux élargis et fixes de la jeune 
femme ne se fermaient pas enfin. Toujours, il y en 
avait une qui allait voir, tandis que l’autre s’impa- 
tientait dans la salle, où charbonnait une lampe. 
Cela dura jusqu’à près de minuit, de quart d'heure 
en quart d'heure. Les yeux, sans fond, pleins d'om- 
bre et d’un immense désespoir, restaient grands ou- 
verts. Un peu avant minuit, Félicité se réinstalla 
dans un fauteuil, au pied du lit, résolue à ne pas 
quitter la place, tant que sa petite-fille ne dormirait 
pas. Elle ne la quittait plus du regard, s’irritant à 
remarquer qu'elle battait à peine des paupières, 
dans cette fixité inconsolable qui défiait le sommeil. 
Puis, ce fut elle, à ce jeu, qui se sentit envahie d’une 
somnolence. Exaspérée, elle ne put rester davantage. 
Et elle alla trouver de nouveau Martine. 

« C'est inutile, elle ne s’endormira pas! dit-elle, 
la voix étouffée et tremblante. Il faut imaginer 
autre chose. » 

L'idée lui était bien venue déjà de forcer l’ar- 
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moire. Mais les vieux bâtis de chêne semblaient 
inébranlables, les vieilles ferrures tenaient solide- 
ment. Avec quoi briser la serrure? sans compter 
qu'on ferait un bruit terrible et que ce bruit s’en- 
tendrait certainement de la chambre voisine. 

Elle s'était cependant plantée devant les portes 
épaisses, les tâtait des doigts, cherchait les places 
faibles. | 

« Si j'avais un outil... » 

Martine, moins passionnée, l'interrompit en se ré- 
criant. 

« Oh! non, non, madame! on nous surprendrait!.….. 
Attendez, peut-être que mademoiselle dort. » 

Elle retourna dans la chambre, sur la pointe des 
pieds, et revint tout de suite. 

« Maïs oui, elle dort! Ses yeux sont fermés, elle 
ne bouge plus. » ‘ 

Alors, toutes deux allèrent la voir, retenant leur 
souffle, évitant le moindre craquement du parquet, 
avec des soins infinis. Clotilde, en effet, venait de 
s'endormir, et son anéantissement paraissait tel, 
que les deux vieilles femmes s’enhardissaient. Mais 
elles craignaient pourtant de l’éveiller, si elles la 
frôlaient, car elle avait sa chaise placée contre le 
lit même. Et c'était aussi un acte sacrilège et 
terrible, dont l’'épouvante les prenait, que de glisser 
la main sous l’oreiller du mort et de le voler. N'al- 
lait-il pas falloir le déranger dans son repos? ne 
remuerait-il pas, sous la secousse? Cela les faisait 
pâlir. a 
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Félicité, déjà, s'était avancée, le bras tendu. Mais 
elle recula. 

« Je suis trop petite, bégaya- t-elle. Essayez donc, 
vous, Martine. » 

La servante, à son tour, s’approcha du lit. Elle 
fut prise d’un tel tremblement, qu’elle dut, elle 
aussi, revenir en arrière, pour ne pas tomber. 

« Non, non, je ne puis pas! Il me semble que 
monsieur va ouvrir les yeux. » 

Et, frissonnantes, éperdues, elles restèrent encore 
un instant dans la chambre, pleine du grand silence 
et de la majesté de la mort, en face de Pascal 
immobile à jamais et de Clotilde anéantie, sous 
l’écrasement de son veuvage. La noblesse d’une 
haute vie de travail leur apparut peut-être sur 
cette tête muette, qui, de tout son poids, gardait 
son œuvre. La flamme des cierges brûlaite très 
pâle. Une terreur sacrée passait, qui les chassa. 

Félicité, si brave, qui n'avait, autrefois, reculé 
devant rien, pas même devant le sang, s’enfuyait 
comme poursuivie. 

« Venez, venez, Martine. Nous trouverons autre 
chose, nous allons chercher un outil. » 

Dans la salle, elles respirèrent. La servante se 
souvint alors que la clef du secrétaire devait 
être sur la table de nuit de monsieur, où elle 
l’avait aperçue la veille, au moment de la crise. 
Elles y allèrent voir. La mère n'eut aucun scrupule, 
ouvrit le meuble. Mais elle n’y trouva que les cinq 
mille francs, qu’elle laissa au fond du tiroir, car 
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l'argent ne la préoccupait guère. Vainement, elle 
chercha l’Arbre généalogique, qu'elle savait là 
d'habitude, Elle aurait si volontiers commencé 
par lui son œuvre de destruction! Il était resté 
sur le bureau du docteur, dans la salle, et elle ne 
devait pas même l'ÿ découvrir, au milieu de la 
fièvre de passion qui lui faisait fouiller les meubles 
fermés, sans lui laisser le calme lucide de procéder 
méthodiquement, autour d'elle. : 

Son désir la ramena, elle revint se planter devant 
l'armoire, la mesurant, l’enveloppant d’un regard 
ardent de conquête. Malgré sa petite taille, malgré 
ses quatré-vingts ans passés, elle se dressait, dans 
une activité, une dépense de force extraordinaire. 

« Ah! répéta-t-elle, si j'avais un outil! » . 

Et elle cherchait de nouveau la lézarde du 
colosse, la fente où elle allait introduire les doigts, 
pour le faire éclater. Elle imaginait des plans 
d'assaut, elle rêvait des. violences, puis elle retom- 
bait à la ruse, à quelque tfaîtrise qui lui ouvrirait 
les battants, rien qu’en soufflant déssus. 

Brusquement, son regard brilla, elle avait trouvé. 

« Dites donc, Martine, il y a un crochet qui 
retient le premier battant? : 

— Oui, madame, il s'accroche dans un piton, en 
dessus de la planche du milieu... Tenez! il se trouve 
à la hauteur de cette moulure, à peu près. » 

Félicité ent un geste de victoire certaine. 

« Vous avez bien une vrille, une grosse vrille?… 
: Donnez-moi une vrille! » 
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Vivement, Martine descendit à sa cuisine et 
rapporta l'outil demandé. 

« Comme ça, voyez-vous, nous ne ferons pas de 
bruit », reprit la vieille dame en se mettant à la 
besogne. 

Avec une singulière énergie, qu'on n'aurait pas 
soupçonnée à ses petites mains desséchées par 
l’âge, elle planta la vrille, elle fit un premier trou, 
à la hauteur désignée par la servante. Mais elle 
était trop bas, elle sentit que la pointe s’enfonçait 
ensuite dans la planche. Une seconde percée l’amena 
droit sur le fer du crochet. Cette fois, c'était trop 
direct. Et elle multiplia les trous, à droite et à 
gauche, jusqu’à ce que; se servant de la vrille elle- 
même, elle pût enfin pousser le crochet, le chasser 
du piton. Le pêne de ‘la serrure glissa, les deux 
battants s’ouvrirent. 

« Enfin! » cria Félicité, hors d’elle. 

Puis, inquiète, elle resta immobile, l'oreille 
tendue vers la chambre, craignant d’avoir réveillé 
Clotilde, Mais toute la maison dormait, dans le 
grand silence noir. Il ne venait toujours de la 
chambre qu’une paix auguste de mort, elle n’en- 
tendit que le clair tintement de la pendule sonnant 
un seul coup, une heure du matin. Et l’armoire 
était grande ouverte, béante, montrant, sur ses 
trois planches, l’entassement de papiers dont elle 
débordait. Alors, elle se rua, l’œuvre de destruction 
commença, au milieu de l’ombre sacrée, de l'infini 
repos de cette veillée funèbre. 
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« Enfin, répéta-t-elle tout bas, depuis trente ans 
que je veux et que j'attends! Dépêchons, dépé- 
chons, Martine! aidez-moi! » 

Déjà, elle avait apporté la haute chaise du pupi- 
tre, elle y était montée d’un bond, pour prendre 
d'abord les papiers de la planche supérieure, car 
‘elle se souvenait que les dossiers se trouvaient là. 
Mais elle fut surprise de ne pas reconnaître les 
chemises de fort papier bleu, il n’y avait plus là que 
d'épais manuscrits, les œuvres terminées et non pu- 
bliées encore du docteur, des travaux inestimables, 
toutes ses recherches, toutes ses découvertes, le mo- 
nument de sa gloire future, qu'il avait légué à Ra- 
mond, pour que celui-ci en prit le soin. Sans doute, 
quelques jours avant sa mort, pensant que les dos- 
siers seuls étaient menacés, et que personne au 
monde n'oserait détruire ses autres ouvrages, avait-il 
procédé à un déménagement, à un classement nou- 
veau, pour soustraire ceux-là aux recherches pre- 
mières. 

« Ah! tant pis! murmura Félicité, il y en a telle- 
ment, commençons par n'importe quel :bout, si 
nous voulons arriver... Pendant que je suis en l’air, 
nettoyons toujours ça… Tenez, réchappez, Mar- 
tine! » 

Et elle vida la planche, elle jeta, un à un, les ma- 
nuscrits entre les bras de la servante, qui les posait 
sur la table, en faisant le moins de bruit possible. 
Bientôt, tout le tas y fut, elle sauta de la chaise. 

« Au feu! au feu! Nous finirons bien par mettre 
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la main sur les autres, sur ceux que je cherche. Au 
feu! au feu! ceux-ci d’abord! Jusqu'aux bouts de 
papier grands comme l’ongle, jusqu'aux notes illi- 
sibles, au feu! au feul si nous voulons être sûres 
de tuer la contagion du mal! » 

Elle-même, fanatique, farouche dans sa haine de 
la vérité, dans sa passion d’anéantir le témoignage 
de la science, déchira la première page d'un manus- 
crit, l’aluma à la lampe, alla jeter ce brandon 
flambant dans la grande cheminée, où il n’y avait 
pas eu de feu depuis vingt ans peut-être; et elle: ali- 
menta la flamme, en continuant à jeter, par mor- 
ceaux, le reste du manuscrit. La servante, résolue 
comme elle, était venue l'aider, avait pris un autre 
gros cahier, qu’elle effeuillait. Dès lors, le feu ne 
cessa plus, la haute cheminée s’'emplit d’un flam- 
boiement, d’une gerbe claire d’incendie, qui, par 
instants, ne se ralentissait que pour s'élever avec 
une intensité accrue, quand des aliments nouveaux 
la rallumaient. Un brasier s'élargissait peu à peu, 
un tas de cendre fine montait, une couche épaissie 
de feuilles noires où couraient des millions d’étin- 
celles. Mais c'était une besogne longue, sans fin; car, 
lorsqu'on jetait trop de pages à la fois, elles ne brü- 
laient pas, il fallait les secouer, les retourner avec 
les pincettes; et le mieux était de les froisser, d’at- 
tendre qu’elles fussent bien enflammées, avant d'en 
ajouter d’autres. L’habileté leur venait, la besogne 
marchait grand train. 

Dans sa hâte à aller reprendre une nouvelle 
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brassée de papiers, Félicité se heurta contre un 
fauteuil. 

« Oh! madame, prenez garde, dit Martine. Si 
l’on venait! 

— Venir, qui donc? Clotilde? elle dort trop bien, 
la pauvre fille! Et puis, si elle vient quand ce sera 
fini, je m'en moque! Allez, je ne me cacherai pas, 
je laisserai l'armoire vide et toute grande ouverte, 
je dirai bien haut que c’est moi qui ai purifié la 
maison. Quand il n’y aura plus une seule ligne 
d'écriture, ah! mon Dieu! je me moque du reste! » 

Pendant près de deux heures, la cheminée flamba. 
Elles étaient retournées à l'armoire, elles avaient 
vidé les deux autres planches, il ne restait que le 
bas, le fond, qui semblait bourré d’un pêle-mêle de 
notes. Grisées par la chaleur de ce feu de joie, 
essoufflées, en sueur, elles cédaient à une fièvre sau- 
vage de destruction. Elles s’accroupissaient, se noir- 
cissaient les mains à repousser les débris mal consu- 
més, si violentes dans leurs gestes, que des mèches 
de leurs cheveux gris pendaient sur leurs vête- 
ments en désordre. C’était un galop de sorcières, ac-' 
tivant un bûcher diabolique, pour quelque abomi- 
nation, le martyre d’un saint, la pensée. écrite brûlée 
en place publique, tout un monde de vérité et d’es- 
pérance détruit. Et la grande clarté, qui, par ins- 
tants, pâlissait la lampe, embrasait la vaste pièce, 
faisait danser au plafond leurs ombres démesurées. 

Mais, comme elle voulait vider le bas de l’ar- 
moire, ayant déjà brûlé, à poignée, le pêle-mêle de 
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notes qui s’entassait là, Félicité eut un cri étranglé 
de triomphe. | 

« Ah! les voici! Au feu! au feul » 

Elle venait enfin de tomber sur les dossiers. Tout 
au fond, derrière le rempart des notes, le docteur 
avait dissimulé les chemises de papier bleu. Et ce 
fut alors la folie de la dévastation, une rage qui 
l’'emporta, les dossiers ramassés à pleines mains, 
lancés dans les flammes, emplissant la cheminée 
d’un ronflement d'incendie. 

« Ils brûlent, ils brûülent!… Enfin, ils brülent 
donc! Martine, encore celui-ci, encore celui-ci. 
Ah! quel feu, quel grand feu! » 

Mais la servante s’'inquiétait. 

« Madame, prenez garde, vous allez allumer la 
maison. Vous n’entendez pas ce grondement? 

— Ah! qu'est-ce que ça fait? tout peut bien brû- 
ler! Ils brûlent, ils brûlent, c'est si beau! En- 
. core trois, encore deux, et le dernier qui brûle! » 

Elle riait d’aise, hors d'elle, effrayante, lorsque des 
morceaux de suie enflammée tombèrent. Le ronfle- 
ment devenait terrible, le feu était dans la chemi- 
née, qu'on ne ramonait jamais. Gela parut encore 
l’exciter, tandis que la servante, perdant la tête, se 
mit à crier et à courir autout de la pièce. 

Clotilde dormait à côté de Pascal mort, dans le 
calme souverain de la chambre. Il n’y avait pas eu 
d'autre bruit que la vibration légère du timbre de 
la pendule sonnant trois heures. Les cierges brüû- 
laient d’une longue flamme immobile, pas un fris- 
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son ne remuait l'air. Et, du fond de son lourd som- 
meil sans rêve, elle entendit pourtant comme un 
tumulte, un galop grandissant de cauchemar. Puis, 
quand elle eut rouvert les yeux, elle ne comprit pas 
d'abord. Où était-elle? pourquoi ce poids énorme 
qui écrasait son cœur? La réalité lui revint dans 
‘ une épouvante : elle revit Pascal, elle entendit les 
cris de Martine, à côté; et elle se précipita, angoïs- 
sée, pour savoir. 

Mais, dès le seuil, Clotilde saisit toute la-scène, 
d'une netteté sauvage : l’armoire grande ouverte et 
complètement vide, Martine affolée par la peur 
du feu, sa grand-mère Félicité radieuse, poussant 
du pied dans les flammes les derniers fragments des 
dossiers. Une fumée, une suie volante emplissait la 
salle, où le grondement de l'incendie mettait comme 
un râle de meurtre, ce galop dévastateur qu’elle 
venait d'entendre du fond de son sommeil. 

Et le cri qui lui jaillit des lèvres, fut celui que 
Pascal avait poussé lui-même, la nuit d'orage, lors- 
qu’il l'avait surprise en train de voler les papiers. 

« Voleuses! assassines! » 

Toût de suite, elle s'était précipitée vers la 
cheminée; et, malgré le ronflement terrible, mal- 
gré les morceaux de suie rouge qui tombaïent, au 
risque de s’incendier les cheveux et de se brûler 
les mains, elle saisit à poignée les feuilles non 
consumées encore, elle les éteignit vaillamment, 
en les serrant contre elle. Mais c'était bien peu 
de chose, à peine des débris, pas une page com- 
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plète, pas même des miettes du travail colossal, 
de l'œuvre patiente et énorme de toute une vie, que 
le feu venait de détruire là en deux heures. Et sa 
colère grandissait, un élan de furieuse indigna- 
tion. , 

« Vous êtes des voleuses, des assassines!… C’est 
un meurtre abominable que vous venez de com- 
mettre! Vous avez profané la mort, vous avez tué 
la pensée, tué le génie! » 

La vieille Mme Rougon ne reculait pas. Elle 
s'était avancée au contraire, sans remords, la tête 
haute, défendant l'arrêt de destruction rendu par 
elle et exécuté. 

« C’est à moi que tu parles, à ta grand-mère?.…. 
J'ai fait ce que j'ai dû faire, ce que tu voulais 
faire avec nous autrefois. 

— Autrefois, vous m’aviez rendue folle. Mais j'ai 
vécu, j'ai aimé, j'ai compris. Puis, c'était un 
. héritage sacré, légué à mon courage, la dernière 
pensée d'un mort, ce qui restait d’un grand cerveau 
et que je devais imposer à tous. Oui, tu es ma 
grand-mère! et c'est comme si tu venais de brûler 
ton fils! . 

«— Brûler Pascal, parce que j'ai brûlé ses pa- 
piers! cria Félicité. Eh! j'aurais brûlé la ville, 
pour sauver la gloire de notre famille! » 

Elle s'avançait toujours, combattante, victorieuse; 
et Clotilde qui avait posé sur la table les fragments 
nojrcis, sauvés . par elle, les défendait de son 
corps, dans la crainte qu’elle ne les rejetât aux 
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flammes. Elle les dédaignait, elle ne s'inquiétait 
seulement pas du feu de cheminée, qui heureu- 
sement s'épuisait de lui-même, pendant que Mar- 
tine, avec la pelle, étouffait la suie et les dernières 
Hambées des cendres brûlantes. 

« Tu sais bien pourtant, continua la vieille 
temme dont la petite taille semblait grandir, que 
je n’ai eu qu’une ambition, qu’une passion, la 
fortune et la royauté des nôtres. J'ai combattu, 
j'ai veillé toute ma vie, je n'ai vécu si longtemps 
que pour écarter les vilaines histoires et laisser de 
nous une légende glorieuse. Oui, jamais je n'ai 
désespéré, jamais je n'ai désarmé, prête à profiter 
des moindres circonstances. Et tout ce que j'ai 
voulu, je lai fait, parce que j'ai su attendre. » 

D'un geste large, elle montra larmoire vide, 
la cheminée où se mouraient des étincelles. 

« Maintenant, c'est fini, notre gloire est sauve, 
ces abominables papiers ne nous accuseront plus, 
et je ne laisserai derrière moi aucune menace. 
Les Rougon triomphent. » 

Eperdue, Clotilde levait le bras, comme pour 
la chasser. Mais elle sortit d'elle-même, elle descen- 
dit à la cuisine laver ses maïns noires et rattacher 
ses cheveux. La servante allait la suivre, lorsque, 
en se retournant, elle vit le geste de sa jeune 
maîtresse. Elle revint. 

« Oh! moi, mademoiselle, je partirai après-de- 
main, lorsque monsieur sera au cimetière, » 

Il y eut un silence. 
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« Mais je ne vous renvoie pas, Martine, je sais 
bien que vous n'êtes pas la plus coupable... Voici 
trente ans que vous vivez dans cette maison. Res- 
tez, restez avec moi. » 

La vieille fille hocha sa tête grise, toute pâle et 
comme usée. 

« Non, j'ai servi monsieur, je ne servirai per- 
sonne après monsieur. 

— Mais moi! » 

Elle leva les yeux, regarda la jeune femme en 
face, cette fillette aimée qu'elle avait vue grandir. 

« Vous, non! » 

Alors, Clotilde eut un embarras, voulut lui parler 
de l'enfant qu'elle portait, de cet enfant de son 
maître, qu’elle consentirait à servir peut-être. Et 
elle fut devinée, Martine se rappela la conversation 
qu'elle avait surprise, regarda ce ventre de femme 
féconde, où la grossesse ne s’indiquait pas encore. 
Un instant, elle parut réfléchir. Puis, nettement : 

« L'enfant, n'est-ce pas? Non! » * 

Et elle acheva de donner son compte, régla l’af- 
faire en fille pratique, qui savait le prix de l’argent. 

« Puisque j'ai de quoi, je vais aller manger 
tranquillement mes rentes quelque part. Vous, 
mademoiselle, je puis vous quitter, car vous n'êtes 
pas pauvre. M. Ramond vous expliquera demain 
comment on a sauvé quatre mille francs de rente, 
chez le notaire. Voici, en attendant, la clef du 
secrétaire, où vous retrouverez les cinq mille francs 
que monsieur y a laissés. Oh! je sais bien que nous 
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n’aurons pas de difficultés ensemble, Monsieur ne 
me payait plus depuis trois mois, j'ai des papiers 
de lui qui en témoignent. En outre, dans ces temps 
derniers, j'ai avancé à peu près deux cents francs 
de ma poche, sans qu’il sût d’où l'argent venait. 
Tout cela est écrit, je suis tranquille, mademoi- 
selle ne me fera pas tort d'un centime... Après- -de- 
main, quand monsieur ne sera plus là, je par- 
tirai. » ‘ 

A son tour, elle descendit à la cuisine, et Clo- 
tilde, malgré la dévotion aveugle de cette fille 
qui lui avait fait prêter les mains à un crime, 
se sentit affreusement triste de cet abandon. Pour- 
tant, comme elle ramassait les débris des dossiers, 
avant de retourner dans la chambre, elle eut une 
joie, celle de reconnaître tout d’un coup, sur la 
table, l’Arbre généalogique, étalé tranquillement 
et que les deux femmes n’y avaient pas aperçu. 
C'était la seule épave entière, une relique sainte. 
Elle le prit, alla l’enfermer dans la commode de 
‘la chambre, avec les fragments à demi consumés. 

Mais, quand elle se retrouva dans cette chambre 
auguste, une grande émotion l’envahit. Quel calme 
souverain, quelle paix immortelle, à côté de la 
‘sauvagerie destructive qui avait empli la salle voi- 
sine de fumée et de cendre! Une sérénité sacrée 
tombait de l'ombre, les deux cierges brülaient, 
d’une pure flamme immobile, sans un frisson: Et 
elle vit alors que la face de Pascal était devenue 
très blanche, dans le flot épandu de la barbe 
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blanche et des cheveux blancs. Il dormait dans de 
la lumière, auréolé, souverainement beau. Elle se 
pencha, le baïisa encore, sentit à ses lèvres le froid 
de ce visage de marbre, aux paupières closes, rêévant 
son rêve d'éternité. Sa douleur fut si grande de 
n'avoir pu sauver l’œuvre dont il lui avait laissé 
la garde, qu’elle tomba à deux genoux, en sanglo- 
tant. Le génie venait d'être violé, il lui semblait 
que le monde allait être détruit, dans cet anéan- 
tissement farouche de téute une vie de travail. 


XIV 


Das la salle de travail, Clotilde reboutonna son 
corsage, tenant encore, sur les genoux, son enfant, 
à qui elle venait de donner le sein. C'était après 
le déjeuner, vers trois heures, par une éclatante 
journée de la fin du mois d’août, au ciel de braise; 
et les volets, soigneusement clos, ne laissaient 
pénétrer, à travers les fentes, que de minces flèches 
de soleil, dans l’ombre assoupie et tiède de la 
vaste pièce. La grande paix oisive du dimanche 
semblait s'épandre du dehors, avec un vol lointain 
de cloches, sonnant le dernier coup des vêpres. 
Pas un bruit ne montait de la maison vide, où 
la mère et le petit devaient rester seuls jusqu’au 
dîner, la servante ayant demandé la permission 
d'aller voir une cousine, dans le faubourg. 
Un instant, Clotilde regarda son enfant, un 
gros garçon de trois mois déjà. Elle était accou- 
chée vers les derniers jours de mai. Depuis dix 
mois bientôt, elle portait le deuil de Pascal, une 
simple et longue robe noire, dans laquelle elle était 
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divinement belle, si fine, si élancée, avec son vi- 
sage d’une jeunesse si triste, nimbé de ses admi- 
rables cheveux blonds. Et elle ne pouvait sourire, 
mais elle éprouvait une douceur à voir le bel en- 
fant, gras et rose, avec sa bouche encore mouillée 
de lait, et dont le regard avait rencontré une des 
barres de soleil, où dansaient des poussières. Il 
semblait très surpris, il ne quittait pas des yeux 
cet éclat d’or, ce miracle éblouissant de clarté. 
Puis, le sommeil vint, il laissa retomber, sur le 
bras de sa mère, sa petite tête ronde et nue, déjà 
semée de rares cheveux pâles. 

Alors, doucement, Clotilde se leva, le posa au 
fond du berceau, qui se trouvait près de la table. 
Elle demeura penchée un instant, pour être bien 
sûre qu'il dormait; et elle rabattit le rideau de 
mousseline, dans l'ombre crépusculaire. Sans bruit, 
avec des gestes souples, marchant d’un pas si léger, 
qu’il effleurait. à peine le parquet, elle s’occupa 
ensuite, rangea du linge qui était sur la table, 
traversa deux fois la pièce, à la recherche d’un 
petit chausson égaré. Elle était très silencieuse, 
très douce et très active. Et, ce jour-là, dans la 
solitüde de la maïson, elle songeait, l'année vécue 
se déroulait. 

D'abord, après l’affreuse secousse du convoi, 
c'était le départ immédiat de Martine, qui s'était 
obstinée, ne voulant pas même faire ses huit 
jours, amenant, pour la remplacer, la jeune cousine 
d'une boulangère du voisinage, une grosse fille 
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brune qui s'était trouvée heureusement assez pro- 
pre et dévouée. Martine, elle, vivait à Sainte- 
Marthe, dans un trou perdu, si chichement, qu’elle 
devait encore faire des économies, sur les rentes 
de son petit trésor. On ne lui connaissait point 
d’héritier, à qui profiterait donc cette fureur d’ava- 
rice? En dix mois, elle n’avait, pas une seule fois, 
remis les pieds à La Souleiade : monsieur n'était 
. plus là, elle ne cédait même pas au désir de voir 
le fils de monsieur. 

Puis, dans la songerie de Clotilde, la figure de sa 
grand-mère Félicité s'évoquait. Celle-ci venait la 
visiter de temps à autre, avec une condescendance 
de parente puissante, qui est d'esprit assez large 
pour pardonner toutes les fautes, quand elles sont 
cruellement expiées. Elle arrivait à l’improviste, 
embrassait l'enfant, faisait de la morale, donnait 
des conseils; et la jeune mère avait pris, vis-à-vis 
d'elle, l’attitude simplement déférente que Pascal 
avait gardée toujours. D'ailleurs, Félicité était 
toute à son triomphe. Elle allait réaliser enfin une 
idée longtemps caressée, mûrement réfléchie, qui 
devait consacrer par un monument impérissable la 
pure gloire de la famille. Cette idée était d’em- 
ployer sa fortune, devenue considérable, à la cons- 
truction et à la dotation d’un Asile pour les vieil- 
lards, qui s’appellerait l’Asile Rougon. Déjà, elle 
avait acheté le terrain, une partie de l’ancien Jeu 
de Mail, en dehors de la ville, près de la gare; et 
précisément, ce dimanche-là, vers cinq heures, 
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quand la chaleur tomberait un peu, on devait 
poser la première pierre, une solennité véritable, 
honorée par la présence des autorités, et dont elle 
serait la reine applaudie, au milieu d’un concours 
énorme de population. 

Clotilde éprouvait, en outre, quelque reconnais- 
sance pour sa grand-mère, qui venait de montrer 
un désintéressement parfait, lors de l'ouverture 
du téstament de Pascal. Celui-ci avait institué la 
jeune femme sa légataire universelle; et la mère, 
qui gardait son droit à la réserve d’un quart, après 
s'être déclarée respectueuse des volontés dernières 
de son fils, avait simplement renoncé à la succes- 
sion. Elle voulait bien déshériter tous les siens, 
ne leur léguer que de la gloire, en employant sa 
grosse fortune à l'érection de cet Asile qui por- 
terait le nom respecté et béni des Rougon aux 
âges futurs, mais, après avoir été, pendant un 
demi-siècle, si âpre à la conquête de l'argent, 
elle le dédaignait à cette heure, épurée dans une 
ambition plus haute. Et Clotilde, grâce à cette libé- 
ralité, n'avait plus d'inquiétude pour l'avenir 
les quatre mille francs de rente leur suffiraient, à 
elle et à son enfant. Elle l'élèverait, elle en ferait 
un homme. Même elle avait placé sur la tête du 
petit, à fonds perdus, les cinq mille francs du se- 
crétaire; et elle possédait encore La Souleiade, que 
tout le monde lui conseillait de vendre. Sans doute, 
l'entretien n'en était pas coûteux, mais quelle vie 
de solitude et de tristesse, dans cette grande mai- 
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son déserte, beaucoup trop vaste, où elle était 
comme perdue! Jusquelà, pourtant, elle n'avait 
pu se décider à la quitter. Peut-être ne s’y décide- 
rait-elle jamais. . . 

Ah! cette Souleiade, tout son amour y était, 
toute sa vie, tous ses souvenirs! Il lui semblait, par 
moments, que Pascal y vivait encore, car elle n'y 
avait rien dérangé de leur existence de jadis. Les 
meubles étaient aux mêmes places, les heures y 
sonnaient les mêmes habitudes. Elle n’y avait fermé 
que sa chambre, à lui, où elle seule entrait, aïnsi 
que dans un sanctuaire, pour pleurer, lorsqu'elle 
sentait son cœur trop lourd. Dans la chambre où 
tous deux s'étaient aimés, dans le lit où il était 
mort, elle se couchait chaque nuit, comme autre- 
fois, lorsqu'elle était jeune fille; et il n’y avait de 
plus, là, contre ce lit, que le berceau, qu'elle y 
apportait le soir. C'était toujours la même chambre 
douce, aux antiques meubles familiers, aux ten- 
tures attendries par l’âge, couleur d’aurore, la 
très vieille chambre que l'enfant rajeunissait de 
nouveau.. Puis, en bas, si elle se trouvait bien 
seule, bien perdue, à chaque repas, dans la salle 
à manger claire, elle y entendait les échos des 
rires, des vigoureux appétits de sa jeunesse, lorsque 
tous les deux mangeaient et buvaient si gaiement, 
à”°la santé de l'existence. Et le jardin aussi, toute 
la propriété tenait à son être, par les fibres les plus 
intimes, car elle ne pouvait y faire un pas, sans 
y évoquer leurs deux images unies l’une à l’autre : 
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sur la terrasse, à l'ombre mince des grands cyprès 
séculaires, ils avaient si souvent contemplé la 
vallée de la Viorne, que bornaient tes barres ro- 
cheuséé de la Seille:et les coteaux brûlés de Sainte- 
Marthe! par les gradins de pierres sèches, au 
travers des oliviers et des amandiers maigres, ils 
s'étaient tant de fois défiés à grimper lestement, 
comme des gamins en fuite de l’écolel et il y avait 
encore la pinède, l'ombre chaude et embaumée, 
où les aiguilles craquaient sous les pas, l'aire im- 
mense, tapissée d’une herbe moelleuse aux épaules, 
d’où l’on découvrait le ciel entier, le soir, quand 
se levaient les étoiles! et il y avait surtout les 
platanes géants, la paix délicieuse qu’ils étaient 
venus goûter là, chaque jour d'été, en écoutant 
la chanson rafraîchissante de la source, la pure note 
de cristal qu'elle filait depuis des siècles! Jusqu’aux 
vieilles pierres de la maison, jusqu’à la terre du 
sol, il n'était pas un atome, à La Souleiade, où elle 
ne sentît le battement tiède d’un peu de leur 
sang, d'un peu de leur vie répandue et mêlée. 

Mais elle préférait passer ses journées dans la 
salle de travail, et c'était là qu'elle revivait ses 
meilleurs souvenirs. Il ne s'y trouvait aussi qu'un 
meuble de plus, le berceau. La table du docteur 
était à sa place, devant la fenêtre de gauche, : 
il aurait pu entrer et s'asseoir, car la chaise n'avait 
pas même été bougée. Sur la longue table du mi- 
lieu, parmi l’ancien entassement des livres et des 
brochures, il n’y avait de nouveau que la note 
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claire des petits linges d'enfant, qu'elle était en 
train de visiter. Les corps de bibliothèque mon- 
traient les mêmes rangées de volumes, la grande 
armoire de chêne semblait garder dans ses flancs 
le même trésor, solidement close. Sous le plafond 
enfumé, la bonne odeur de travail flottait tou- 
jours, parmi la débandade des sièges, le désordre 
amical de cet atelier en commun, où ils avaient 
si longtemps mis les caprices de la jeune fille 
et les recherches du savant. Et, surtout, ce qui 
la touchait aujourd’hui, c'était de revoir ses anciens 
pastels, cloués aux murs, les copies qu’elle avait 
faites de fleurs vivantes, minutieusement copiées, 
puis les imaginations envolées en plein pays chimé- 
rique, les fleurs de rêve dont la fantaisie folle 
lemportait parfois. 

Clotilde achevait de ranger les petits linges sur 
la table, lorsque, précisément, son regard, en se 
levant, rencontra devant elle le pastel du vieux 
roi David, la main posée sur l'épaule nue d’Abisaïg, 
la jeune Sunamite. Et elle qui ne riait plus, sentit 
une joie lui monter à la face, dans l’heureux atten- 
drissement qu’elle éprouvait. Comme ils s’aimaient, 
comme ils rêvaient d’éternité, le jour où elle s'était 
amusée à ce symbole, orgueilleux et tendre! Le 
vieux roi, vêtu somptueusement d’une robe toute 
droite, lourde de pierreries, portait le bandeau 
royal sur ses cheveux de neige; et elle était plus 
somptueuse encore, rien qu'avec la soie liliale de 
sa peau, sa taille mince et allongée, sa gorge ronde 


LE DOCTEUR PASCAL 16 


482 LE DOCTEUR PASCAL 


et menue, ses bras souples, d’une grâce divine. 
Maintenant, il s’en était allé, il dormait sous la 
terre, tandis qu'elle, habillée de noir, toute noire, 
ne montrant rien de sa nudité triomphante, n'avait 
plus que l'enfant pour exprimer le don tranquille, 
absolu qu’elle avait fait de sa personne, devant 
le peuple assemblé, à la pleine lumière du jour. 

Doucement, Clotilde finit par s'asseoir près du 
berceau. Les flèches de soleil s’allongeaient d’un 
bout de la pièce à l’autre, la chaleur de l’ardente 
journée s’alourdissait, parmi l’ombre assoupie des 
volets clos: et le silence de la maison semblait 
s'être élargi encore. Elle. avait mis à part des pe- 
tites brassières, elle recousait des cordons, d’une 
aiguille lente, peu à peu prise d’une songerie, au 
milieu de cette grande paix chaude qui l’envelop- 
pait, dans l'incendie du dehors. Sa pensée, d’abord, 
retourna à ses pastels, les exacts et les chimériques, 
et elle se disait maintenant que toute sa dualité se 
trouvait dans cette passion de vérité qui la tenait 
parfois des heures entières devant une fleur, pour 
la copier avec précision, puis dans son besoin d’au- 
delà qui, d’autres fois, la jetait hors du réel, l’em- 
portait en rêves fous, au paradis des fleurs incréées. 
Elle avait toujours été ainsi, elle sentait qu’au fond 
elle restait aujourd'hui ce qu'elle était la veille, 
sous le flot de vie nouveau qui la transformait sans 
cesse. Et sa pensée, alors, sauta à la gratitude pro- 
fonde qu’elle gardaïit à Pascal de l’avoir faite ce 
qu'elle était. Jadis, lorsque, toute petite, l’enle- 
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vant à un milieu exécrable, il l'avait prise avec 
ui, il avait sûrement cédé à son bon cœur, mais 
sans doute aussi était-il désireux de tenter sur elle 
l'expérience de savoir comiment elle pousserait 
dans un milieu autre, tout de vérité et de ten- 
dresse. C'était, chez lui, une préoccupation cons- 
tante, une théorie ancienne, qu’il aurait voulu 
expérimenter en grand : la culture par le milieu, 
la guérison même, l'être amélioré et sauvé, au 
physique et au moral. Elle lui devait certainement 
le meilleur de son être, elle devinait la fantasque 
et la violente qu’elle aurait pu devenir, tandis 
qu'il ne lui avait donné que de la passion et du 
courage. Dans cette floraison, au libre soleil, la vie 
avait même fini par les jeter aux bras l’un de 
l’autre, et n’était-ce pas comme l'effort dernier de 
la bonté et de la joie, l'enfant qui était venu et 
qui les aurait réjouis ensemble, si la mort ne les 
avait point séparés? 

Dans ce retour en arrière, elle 4 eut la sensation 
nettg du long travail qui s'était opéré en elle. 
Pascal corrigeait son hérédité, et elle revivait la 
lente évolution, la lutte entre la réelle et la chimé- 
rique. Cela partait de ses colères d’enfant, d’un 
ferment de révolte, d’un déséquilibre qui la jetait 
aux pires rêveries. Puis venaient ses grands accès de 
dévotion, son besoin d’illusion et de mensonge, de 
bonheur immédiat, à la pensée que les inégalités 
et les injustices de cette térre mauvaise devaient 
être compensées par les éternelles joies d’un para- 
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dis futur. C'était l’époque de ses combats avec 
Pascal, des tourments dont. elle l'avait torturé, 
en rêvant d'assassiner son génie. Et elle tournait, à 
ce coude de la route, elle le retrouvait son maître, 
la conquérant par la terrible leçon de vie qu'il 
lui avait donnée, pendant la nuit d'orage. Depuis, 
le milieu avait agi, l’évolution s'était précipitée : 
elle finissait par être la pondérée, la raisonnable, 
acceptant de vivre l'existence comme il fallait la 
vivre, avec l'espoir que la somme du travail humain 
libérerait un jour le monde du mal et de la dou- 
leur. Elle avait aimé, elle était mère, et elle com- 
prenait. 

Brusquement, elle se rappela l’autre nuit, celle 
qu'ils avaient passée sur l'aire. Elle entendait 
encore sa lamentation sous les étoiles : la nature 
atroce, l'humanité abominable, et la faillite de la 
science, et la nécessité de se perdre en Dieu, dans 
le mystère. En dehors de l’anéantissement, il n’y 
avait pas de bonheur durable. Puis, elle l'en- 
tendait, lui, reprendre son credo, le progrès de la 
raison par la science, l'unique bienfait possible des 
vérités lentement acquises, à jamais, la croyance 
que la somme de ces vérités, augmentées toujours, 
doit finir par donner à l’homme un pouvoir incal- 
culable, et la sérénité, sinon le bonheur. Tout se 
résumait dans la foi ardente en la vie. Comme 
il le disait, il fallait marcher avec la vie qui mar- 
chait toujours. Aucune halte n’était à espérer, au- 
cune paix dans l’immobilité de l'ignorance, aucun 
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soulagement dans les retours en arrière. Il fallait 
avoir l'esprit ferme, la modestie de se dire que 
la seule récompense de la vie est de l’avoir vécue 
bravement, en accomplissant la tâche qu'elle im- 
‘pose. Alors, le mal n'était plus qu'un accident 
encore inexpliqué, l'humanité apparaissait, de très 
haut, comme un immense mécanisme en fonction, 
travaillant au “perpétuel devenir. Pourquoi l'ou- 
vrier qui disparaissait, ayant terminé sa journée, 
aurait-il maudit l'œuvre, parce qu'il ne pouvait 
en voir ni en juger la fin? Même, s'il ne devait 
pas y avoir de fin, pourquoi ne pas goûter la joie 
de l’action, l’air vif de la marche, la douceur du 
sommeil après une longue fatigue? Les- enfants 
continueront la besogne des pères, ils ne naissent 
et on ne les aime que pour cela, pour cette tâche 
de la vie qu’on leur transmet, qu’ils transmettront 
à leur tour. Et il n’y avait plus, dès ce moment, 
que la résignation vaillante au grand labeur 
commun, sans la révolte du moi qui exige un bon- 
heur à lui, absolu. 

Elle s’interrogea, elle n'éprouva pas la détresse 
qui l’angoissait, jadis, lorsqu'elle songeait au len- 
demain de la mort. Cette préoccupation de l’au- 
delà ne la hantait plus jusqu'à la torture. Autre- 
fois, elle aurait voulu arracher violemment du 
ciel le secret de la destinée. C'était, en elle, une 
infinie tristesse d’être, sans savoir pourquoi elle 
était. Que venait-on faire sur la terre? quel était 
le sens de cette existence exécrable, sans égalité, 
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sans justice, qui lui apparaissait comme le cau- 
chemar d'une nuit de délire? Et son frisson s'était 
calmé, elle pouväit songer à ces choses, courageu- 
sement. Peut-être était-ce l'enfant, cette continua- 
tion d'elle-même, qui lui cachait désormais l’hor- 
reur de sa fin. Mais il y avait aussi là beaucoup 
de l'équilibre où elle vivait, cette pensée qu'il 
fallait vivre pour l'effort de vivre, èt que la seule 
paix possible, en ce monde, était dans la joie 
de cet effort accompli. Elle se répétait une parole 
du docteur ‘qui disait souvent, lorsqu'il voyait un 
paysan rentrer, l'air paisible, après sa journée 
faite : « En voilà un que la querelle de l'au-delà 
n’empêchera pas de dormir. » Il voulait dire que 
cette querelle ne s'égare et ne se pervertit que 
dans le cerveau enfévré des oisifs. Si tous faisaient 
leur tâche, tous dormiraient tranquillement. Elle- 
même avait senti cette toute-puissance bienfaitrice 
du travail, au milieu de ses souffrances et de ses 
deuils. Depuis qu'il lui avait appris l'emploi de 
chacune de ses heures, depuis surtout qu'elle était 
mère, sans cesse occupée de son enfant, elle ne 
sentait plus le frisson de l’inconnu lui passer sur 
la nuque, en un petit souffle glacé. Elle écartait 
sans lutte les rêveries inquiétantes; et, si une 
crainte la troublait encore, si une des amertumes 
quotidiennes lui noyait le cœur de nausées, elle 
trouvait un réconfort, une force de résistance invin- 
cible, dans cette pensée que son enfant avait un 
jour de plus, ce jour-là, qu'il en aurait un autre 
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de plus, le lendemain, que jour à jour, pagé à 
page, son œuvre vivante s’achevait. Cela la reposait 
délicieusement de toutes les misères. Elle avait 
une fonction, un but, et elle le sentait bien à sa 
sérénité heureuse, elle faisait sûrement ce qu’elle 
était venue faire. 

Cependant, à cette minute même, elle comprit 
que la chimérique n'était pas morte tout entière 
en elle, Un léger bruit venait de voler dans le 
profond silence, et elle avait levé la tête : quel 
était le médiateur divin qui passait peut-être le 
cher mort qu’elle pleurait et qu’elle croyait devi- 
ner à son entour. Toujours, elle devait rester un 
peu l'enfant croyante d'autrefois, curieuse du 
mystère, ayant le besoin instinctif de l'inconnu. 
Elle avait fait la part de ce besoin, elle l’expliquait 
même scientifiquement. Si loin que la science re- 
cule les bornes des connaissances humaines, il est 
un point sans doute qu’elle ne franchira pas; et 
c'était là, précisément, que Pascal plaçait l'unique 
intérêt à vivre, dans le désir qu’on avait de savoir 
sans cesse davantage. Elle, dès lors, admettait les 
forces ignorées où le monde baigne, un immense 
domaine obscur, dix fois plus large que le domaine 
conquis déjà, un infini inexploré à travers lequel 
l'humanité future monterait sans fin. Certes, c'était 
là un champ assez vaste, pour que l'imagination 
pût s'y perdre. Aux heures de songerie, elle y 
contentait la soif impérieuse que l'être semble avoir 
de l'au-delà, une nécessité d'échapper au monde 
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visible, de contenter l'illusion de l'æbsolue justice 
et du bonheur à venir. Ce qui lui restait de son 
tourment de jadis, ses envolées dernières s'y apai- 
saient, püisque l'humanité souffrante ne peut vivre 
sans la consolation du mensonge. Mais tout se fon- 
dait heureusement en elle. À ce tournant d’une 
époque surmenée de science, inquiète des ruines 
qu'elle avait faites, prise d’effroi devant le siècle 
nouveau, avec l'envie affolée de ne pas aller plus 
loin et de se rejeter en arrière, elle était l’heu- 
reux équilibré, la passion du vrai élargie par le 
souci de l'inconnu. Si les savants sectaires fermaient 
l'horizon pour s'en tenir strictement aux phéno- 
mènes, il lui était permis, à elle, bonne créature 
simple, de faire la part de ce qu’elle ne savait 
pas, de ce qu'elle ne saurait jamais. Et, si le 
credo de Pascal était la conclusion logique de toute 
l'œuvre, l’'éternelle question de l'au-delà qu’elle 
continuait quand même à poser au ciel, rouvrait 
la porte de l'infini, devant l'humanité en marche. 
Puisque toujours il faudra apprendre, en se rési- 
gnant à ne jamais tout connaître, n'était-ce pas 
vouloir le mouvement, la vie ellemême, que de 
réserver le mystère, un éternel doute et un éternel 
espoir? 

Un nouveau bruit, une aile qui passa, l’effleu- 
rement d’un baiser sur ses cheveux, la fit sourire 
cette fois. Il était sûrement là. Et tout en elle 
aboutissait à une tendresse immense, venue de par- 
tout, noyant son être. Comme il était bon et gai, 
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et quel amour des autres lui donnaït sa passion 
de la vie! Lui-même peut-être n’était qu'un rêveur, 
car il avait fait le plus beau des rêves, cette croyance 
finale à un monde supérieur, quand la science au- 
rait investi l’homme d'un pouvoir incalculable 
tout accepter, tout employer au bonheur, tout 
savoir et tout prévoir, réduire la nature à n'être 
qu'une servante, vivre dans la tranquillité de l'in. 
telligence satisfaite! En attendant, le travail voulu 
et réglé suffisait à la bonne santé de tous. Peut- 
être la souffrance serait-elle utilisée un jour. Et, 
en face du labeur énorme, devant cette somme des 
vivants, des méchants et des bons, admirables 
quand même de courage et de besogne, elle ne 
voyait plus qu'une humanité fraternelle, elle 
n'avait plus qu'une indulgence sans bornes, une 
infinie pitié et une charité ardente. L'amour, 
comme le soleil, baigne la terre, et la bonté est 
le grand fleuve où boivent tous les cœurs. 
Clotilde, depuis deux heures bientôt, tirait son 
aiguille, du même mouvement régulier, pendant 
que sa rêverie s’égarait. Mais les cordons des petites 
brassières étaient recousus, ‘elle avait aussi mar- 
qué des couches neuves, achetées la veille, Et elle 
se leva, ayant fini sa couture, voulant ranger ce 
Hinge. Au-dehors, le soleil baissait, les flèches d'or 
n'entraient plus que très minces et obliques, par 
les fentes. Elle voyait à peine clair, elle dut aller 
ouvrir un volet; puis, elle s'oublia un instant, 
devant le vaste horizon, brusquement déroulé. La 
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grosse chaleur tombait, un vent léger soufflait dans 
l’admirable ciel, d'un bleu sans tache. À gauche, 
on distinguait jusqu'aux moindres touffes de pins, 
parmi les écroulements sanglants des rochers de 
la Seille; tandis que, vers la droite, après les co- 
teaux de Sainte-Marthe, la vallée de la Viorne 
s'étalait à l'infini, dans le poudroiement d’or du 
couchant. Elle regarda un instant la tour de Saint- 
Saturnin, toute en or elle aussi, dominant la ville 
rose; et elle se retirait, lorsqu'un spectacle la ra- 
mena, la retint, accoudée, longtemps encore. 
C'était, au-delà de la ligne du chemin de fer, un 
grouillement de foule, qui se pressait dans l’ancien 
Jeu de Mail. Clotilde se rappela aussitôt la céré- 
monie, et elle comprit que sa grand-mère Félicité 
allait poser la première pierre de l’Asile Rougon, 
le monument victorieux, destiné à porter la gloire 
de la famille aux âges futurs. Des préparatifs 
énormes étaient faits depuis huit jours, on parlait 
d'une auge et d’une truelle en argent, dont la 
vieille dame devait se servir en personne, ayant 
tenu à figurer, à triompher, avec ses quatre-vingt- 
deux ans. Ce qui la gonflait d’un orgueil royal, 
c'était qu’elle achevait la conquête de Plassans pour 
la troisième fois, en cette circonstance; car elle for- 
çait la ville entière, les trois quartiers à se ranger 
autour d'elle, à lui faire escorte et à l’acclamer, 
comme une bienfaitrice. Il devait y avoir, en effet, 
des dames patronnesses, choisies parmi les plus 
nobles du quartier Saint-Marc, une délégation des 


LE DOCTEUR PASCAL 491 


sociétés ouvrières du vieux quartier, enfin les habi- 
tants les mieux connus de la ville neuve, des 
avocats, des notaires, des médecins, sans compter 
le petit peuple, un flot de gens endimanchés, se 
ruant là, ainsi qu’à une fête. Et, au milieu de ce 
triomphe suprême, elle était peut-être plus orgueil- 
leuse encore, elle, une des reines du Second Empire, 
la veuve qui portait si dignement le deuil du 
régime déchu, d’avoir vaincu la jeune république, 
en l’ôbligeant, dans la personne du sous-préfet, à 
la venir saluer et remercier. Il n’avait d’abord été 
question que d’un discours du maire; mais il était 
certain, depuis la veille, que le sous-préfet, lui 
aussi, parlerait. De si loin, Clotilde ne distinguait 
qu'un tumulte de redingotés noires et de toi- 
lettes claires, sous l’éclatant soleil. Puis, il y eut 
un bruit perdu de musique, la musique des ama- 
teurs de la ville, dont le vent, par instants, lui 
apportait les sonorités de cuivre. 

Elle quitta la fenêtre, elle vint ouvrir la grande 
armoire de chêne, pour y serrer son travail, resté 
sur la table. C'était dans cette armoire, si pleine 
autrefois des manuscrits du docteur, et vide au- 
jourd’hui, qu’elle avait rangé la layette de l’enfant. 
Elle semblait sans fond, immense, béante; et, sur 
les planches nues et vastes, il n’y avait plus que les 
langes délicats, les petites brassières, les petits bon- 
nets, les petits chaussons, les tas de couches, toute 
cette lingerie fine, cette plume légère d'oiseau 
encore au nid. Où tant d'idées avaient dormi en 
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tas, où s'était accumulé pendant trente années 
lobstiné labeur d’un homme,- dans un déborde- 
ment de paperasses, il ne restait que le lin d’un 
petit être, à peine des vêtements, les premiers 
linges qui le protégeaient pour une heure, et dont 
il ne pourrait bientôt plus se servir. L'’immensité 
de l’antique armoire en paraissait égayée et toute 
rafraîchie. 

Lorsque Clotilde eut rangé sur une planche les 
couches et les brassières, elle aperçut,- dans une 
grande enveloppe, les débris des dossiers qu’elle 
avait remis là, après les avoir sauvés du feu. Et 
elle se souvint d’une prière que le docteur Ra- 
mond était venu lui adresser la veille encore : 
celle de regarder si, parmi ces débris, il ne restait 
aucun fragment de quelque importance, ayant un 
intérêt scientifique. Il était désespéré de la perte 
des manuscrits inestimables que lui avait légués le 
maître, Tout de suite après la mort, il s'était 
bien efforcé de rédiger l’entretien suprême qu'il 
avait eu, cet ensemble de vastes théories exposées 
par le moribond avec une sérénité si héroïque; 
mais il ne retrouvait que des résumés sommaires, 
il lui aurait fallu les études complètes, les obser- 
vations faites au jour le jour, les résultats acquis 
et les lois formulées. La perte demeurait irrépa- 
rable, c'était une besogne à recommencer, et il se 
lamentait de n’avoir que des indications, il disait 
qu'il y aurait là, pour la science, un retard de 
vingt ans au moins, avant qu'on reprît et qu'on 
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utilisât les idées du pionnier solitaire, dont une 
catastrophe sauvage et imbécile avait détruit les 
travaux. 

L’Arbre généalogique, le seul document intact, 
était joint à l'enveloppe, et Clotilde apporta le 
tout sur la table, près du berceau. Quand elle eut 
sorti les débris un à un, elle constata, ce dont elle 
était déjà à peu près certaine, que pas une page 
entière de manuscrit ne restait, pas une note com- 
plète ayant un sens. Il n'existait que des frag- 
ments, des bouts de papier à demi brülés et noir- 
cis, sans lien, sans suite. Mais, pour elle, à mesure 
qu'elle les examinait, un intérêt se levait de ces 
phrases incomplètes, de ces mots à moitié mangés 
par le feu, où tout autre n'aurait rien compris. 
Elle se souvenait de la nuit d'orage, les phrases se 
complétaient, un commencement de mot évoquait 
les personnages, les histoires. Ce fut ainsi que le 
nom de Maxime tomba sous ses yeux; et elle revit 
l'existence de ce frère qui lui était resté étranger, 
dont la mort, deux mois plus tôt, l'avait laissée 
presque indifférente. Ensuite, une ligne tronquée 
contenant le nom de son père, lui causa un ma- 
laise; car elle croyait savoir que celui-ci avait mis 
dans sa poche la fortune et l'hôtel de son fils, 
grâce à la nièce de son coiffeur, cette Rose si can- 
dide, payée d'un tant pour cent généreux. Puis, 
elle rencontra encore d’autres noms, celui de son 
oncle Eugène, l'ancien vice-empereur, ensommeillé 
à cette heure, celui de. son cousin Serge, le curé 


494 LE DOCTEUR PASCAL 


de Saint-Eutrope, qu'on lui avait dit phtisique 
et mourant, la veille. Et chaque débris. s’animait, 
la famille exécrable et fraternelle renaissait de 
ces miettes, de ces cendres noires où ne couraient 
plus que des syllabes incohérentes. 

Alors, Clotilde eut la curiosité de déplier et 
d'étaler sur la table l’Arbre généalogique. Une émo- 
tion l’avait gagnée, elle était tout attendrie par ces 
reliques; et, lorsqu'elle relut les notes ajoutées 
au crayon par Pascal, quelques minutes avant d’ex- 
pirer, des larmes lui vinrent aux yeux. Avec 
quelle bravoure il avait inscrit la date de sa mort! 
et comme on sentait son regret désespéré de la 
vie, dans les mots tremblés annonçant la naissance 
de l'enfant! L’Arbre montait, ramifiait ses branches, 
épanouissait ses feuilles, et elle s'oubliait longue- 
ment à le contempler, à se dire que toute l'œuvre 
du maître était là, toute cette végétation classée et 
documentée de leur famille, Elle entendait les pa- 
roles dont il commentait chaque cas héréditaire, 
elle se rappelait ses leçons. Mais les enfants surtout 
l’intéressaient, Le confrère auquel le docteur avait 
écrit à Nouméa, pour obtenir des renseignements 
sur l’enfant né d’un mariage d’Etienne, au bagrie, 
s'était décidé à répondre; seulement il ne disait 
que le sexe, une fille, et qui paraissait bien 
portante, Octave Mouret avait failli perdre la 
sienne, très frêle, tandis que son petit garçon 
continuait à être superbe. D'ailleurs, le coin de 
belle santé vigoureuse, de fécondité extraordinaire, 
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était toujours à Valqueyras, dans la maison de 
Jean, dont la femme, en trois années, avait eu 
deux enfants, et était grosse d’un troisième. La 
nichée ‘poussait gaillardement au grand soleil, en 
pleine terre grasse, pendant que le père labourait, 
et que la mère, au logis, faisait bravement la soupe 
et torchait les mioches. Il y avait là assez de sève 
nouvelle et de travail, pour refaire un monde. Clo- 
tilde, à ce moment, crut entendre Le cri de Pascal : 
« Ah! notre famille, que va-t-elle devenir, à quel 
être aboutira-t-elle enfin? » Et elle même retombait 
à une rêverie, devant l’Arbre prolongeant dans 
l'avenir ses derniers rameaux. Qui savait d’où 
naîtrait la branche saine? Peut-être le sage, le puis- 
sant attendu germerait-il là. 

Un léger cri tira Clotilde de ses réflexions. La 
mousseline du berceau semblait s’animer d'un 
souffle, c'était l'enfant qui, réveillé, appelait et 
s'agitait. Tout de suite, elle le reprit, l’éleva gaie- 
ment en l'air, pour qu'il baignât dans la lumière 
dorée du couchant. Mais il n’était point sensible 
à cette fin d’un beau jour; ses petits yeux vagues 
se détournaient du vaste ciel, pendant qu’il ouvrait 
tout grand son bec rose d'oiseau sans cesse affamé. 
Et il pleurait si fort, il avait un réveil si goulu, 
qu’elle se décida à lui redonner le sein. Du reste, 
c'était son heure, il ÿ avait trois heures qu’il n'avait 
tété. 

Clotilde revint s'asseoir, près de la table. Elle 
Vavait posé sur ses genoux, où il n'était guère 
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sage, criant plus fort, s'impatientant; et elle le 
regardait avec un sourire, tandis qu'elle dégrafait 
sa robe. La gorge apparut, la gorge menue ét 
ronde, que le lait avait gonflée à peine. Une légère 
auréole de bistre avait seulement fleuri le bout du 
séin, dans la blancheur délicate de cette nudité 
de femme, divinement élancée et jeune. Déjà, l’en- 
fant sentait, se soulevaits tâtonnait des lèvres, 
Quand elle lui eut posé la bouche, il eut un petit 
grondement de satisfaction, il se rua tout en elle, 
avec le bel appétit vorace d'un monsieur qui vou- 
lait vivre. Il tétait à pleines gencives, avidement. 
D'abord, de sa petite main libre, il avait saisi le 
sein à poignée, comme pour le marquer de sa 
possession, le défendre et le garder. Puis, dans 
la joie du ruissellement tiède dont il avait plein la 
gorge, il s'était mis à lever son petit bras en l'air, 
tout droit, ainsi qu'un drapeau. Et Clotilde gar- 
dait son inconscient sourire, à le voir, si vigoureux, 
se nourrir d'elle. Les premières semaines, elle 
avait beaucoup souffert d’une crevasse; maïntenant 
encoré, le sein restait sensible; mais elle souriait 
quand même, de cet air paisible des mères, heu- 
reuses de donner leur lait, comme elles donneraient 
leur sang. 

Quand elle avait dégrafé son corsage, et que sa 
gorge, sa nudité de mère s'était montrée, un autre 
mystère d'elle, un de ses secrets les plus cachés 
et les plus délicieux, était apparu : le fin collier 
. aux sept perles, les étoiles laiteuses, que le maître 
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avait mises à son cou, un jour de misère, dans sa 
folie passionnée du don. Depuis qu'il était là, per- 
sonne ne l'avait plus revu. Il faisait comme partie 
de sa pudeur, il était de sa chair, si simple, si 
enfantin. Et, tout le temps que l'enfant tétait, elle 
seule le revoyait, attendrie, revivant le. souvenir 
des baisers dont il semblait avoir gardé l'odeur 
tiède. 

Une bouffée de musique, au loin, étonna Clo- 
tilde. Elle tourna la tête, regarda vers la campagne, 
toute blonde et dorée par le soleil oblique. Ahl 
oui, cette cérémonie, cette pierre que l’on posait, 
là-bas! Et elle ramena les yeux sur l'enfant, elle 
s'absorba de nouveau dans le plaisir de lui voir 
un si bel appétit. Elle avait attiré un petit banc 
pour relever l’un de ses genoux, elle s'était ap- 
puyée d'une épaule contre la table, à côté de 
l’Arbre et des fragments noircis des dossiers. Sa 
pensée flottait, allait à une douceur divine, tandis 
qu'elle sentait le meilleur d'elle-même, ce lait pur, 
couler à petit bruit, faire de plus en plus sien le 
cher être sorti de son flanc. L'enfant était venu, 
le rédempteur peut-être. Les cloches avaient sonné, . 
les rois mages s'étaient mis en route, suivis des 
populations, de toute la nature en fête, souriant 
au petit dans ses langes. Elle, la mère, pendant 
qu'il buvait sa vie, rêvait déjà d'avenir. Que 
serait-il, quand elle l'aurait fait grand et fort, 
en se donnant toute? Un savant qui enseignerait 
au monde un peu de la vérité éternelle, un capi- 
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taine qui apporterait de la gloïre à son pays, ou 
mieux encore un de ces pasteurs de peuple qui 
apaisent les passions et font régner la justice? Elle 
le voyait très beau, très bon, très puissant. Et c'était 
le rêve de toutes les mères, la certitude d’être 
accouchée du messie attendu; et il y avait là, dans 
cet espoir, dans cette croyance obstinée de chaque 
mère au triomphe certain de son enfant, l'espoir 
même qui fait la vie, la croyance qui donne à 
l'humanité la force sans cesse renaissante de vivre 
encore. , 

Quel serait-il, l'enfant? Elle le regardait, elle 
tâchait de lui trouver des ressemblances. De son 
père, certes, il avait le front et les yeux, quelque 
chose de haut et de solide dans la carrure de la 
tête. Ellemême se reconnaissait en lui, avec sa 
bouche fine et son menton délicat. Puis, sourdement 
inquiète, c'étaient les autres qu'elle cherchait, les 
terribles ascendants, tous ceux qui étaient là, ins- 
crits sur l’Arbre, déroulant la poussée des feuilles 
héréditaires. Etait-ce donc à celui-ci, à celui:là, 
ou à cet autre encore, qu'il ressembleraitr Et elle 
se calmait pourtant, elle ne pouvait pas ne pas espé- 
rer, tellement son cœur était gonflé de l'éternelle 
espérance. La foi en la vie que le maître.avait en- 
racinée en elle, la tenait brave, debout, inébran- 
lable. Qu'importaient les misères, les souffrances, 
les abominations! la santé était dans l’universel tra- 
vail, dans la puissance qui féconde et qui enfante. 
L'œuvre était bonne, quand il y avait l'enfant, 
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au bout de l’amour. Dès lors, l'espoir se rouvrait, 
malgré les plaies étalées, le noir tableau des hontes 
humaines. C'était la vie perpétuée, tentée encore, 
la vie qu'on ne se lasse pas de croire bonne, puis- 
qu'on la vit avec tant d’acharnement, au milieu 
de l'injustice et de la douleur. 

Clotilde avait eu un regard involontaire sur 
l'Arbre des ancêtres, déployé près d'elle. Oui! la me- 
nace était là, tant de crimes, tant de boue, parmi 
tant de larmes et tant de bonté souffrante! Un si 
extraordinaire mélange de l'excellent et du pire, 
une humanité en raccourci, avec toutes ses tares 
et toutes ses luttes! C'était à se demander si, d’un 
coup de foudre, il n'aurait pas mieux valu balayer 
cette fourmilière gâtée et misérable. Et, après 
tant de Rougon terribles, après tant de Macquart 
abominables, il en naissait encore un. La vie ne 
craignait pas d’en créer un de plus, dans le défi 
brave de son éternité. Elle poursuivait son œuvre, 
se propageait selon ses lois, indifférente aux hypo- 
thèses, en marche pour son labeur infini. Au risque 
de faire des monstres, il fallait bien qu'elle créât, 
puisque, malgré les malades et les fous qu'elle crée, 
elle ne se lasse pas de créer, avec l'espoir sans 
doute que les bien portants et les sages viendront 
un jour. La vie, la vie qui coule en torrent, qui 
continue et recommence, vers l’achèvement ignoré! 
la vie où nous baignons, la vie aux courants infinis 
et contraires, toujours mouvante et immense, 
comme une mer sans bornes! 
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Un élan de ferveur maternelle monta du cœur 
de Clotilde, heureuse de sentir la petite bouche 
vorace la boire sans fin. C'était une prière, une in- 
vocation. À l'enfant inconnu, comme au dieu 
inconnu! À l'enfant qui allait être demain, au 
génie qui naissait peut-être, au messie que le pro- 
chain siècle attendait, qui tirerait les peuples de 
leur doute et de leur souffrance! Puisque la nation 
était à refaire, celui-ci ne venait-il pas pour 
cette besogne? Il reprendrait l'expérience, relè- 
verait les murs, rendrait une certitude aux hommes 
tâtonnants, bâtirait la cité de justice, où l'unique 
loi du travail assurerait le bonheur. Dans les 
temps troublés, on doit attendre les prophètes. A 
moins qu'il ne fût l’Antéchrist, le démon dévasta- 
teur, la bête annoncée qui purgerait la terre de 
l'impureté devenue trop vaste, Et la vie continue- 
rait malgré tout, il faudrait seulement patienter des 
milliers d'années encore, avant que paraisse l’autre 
enfant inconnu, le bienfaiteur. 

Mais l'enfant avait épuisé le sein droit; et, 
comme il se fâchait, Clotilde le retourna, lui 
donna le sein gauche. Puis, elle se remit à sourire, 
sous la caresse des petites gencives gloutonnes. 
Quand même, elle était l'espérance. Une mère qui 
allaïte, n'est-ce pas l’image du monde continué 
et sauvé? Elle s'était penchée, elle avait ren- 
contré ses yeux limpides, qui s’ouvraient ravis, dési- 
reux de. lumière. Que disait-il, le petit être, pour 
qu'elle sentît battre son cœur, sous le sein qu'il 
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épuisait? Quelle bonne parole annonçait-il, avec la 
légère succion de sa bouche? A quelle cause don- 
nerait-il son sang, lorsqu'il serait un homme, fort 
de tout ce lait qu’il aurait bu? Peut-être ne disait-il 
rien, peut-être mentait-il déjà, et elle était si heu- 
reuse pourtant, si pleine d’une absolue confiance 
en lui! 

De nouveau, les cuivres lointains ‘éclatèrent en 
fanfares. Ce devait être l’apothéose, la minute où 
la grand-mère Félicité, avec sa truelle d’argent, 
posait la première pierre du monument élevé à la 
gloire des Rougon. Le grand ciel bleu, que ré- 
jouissaient les gaietés du dimanche, était en fête, 
Et, dans le tiède silence, dans la paix solitaire de 
la salle de travail, Clotilde souriait à l'enfant, qui 
tétait toujours, son petit bras en l'air, tout droit, 
dressé comme un drapeau d'appel à la vie. 





BRODARD ET TAUPIN — IMPRIMEUR - RELIEUR 
Paris-Coulommiers. — France. 
o05.683-I-1-6289 - Dépôt légal n° 2604, 1er trimestre 1963 
Le LiVRE DE POCHE - 4, rue de Galliéra, Paris. 


LE LIVRE DE POCHE 


FRANCIS AMBRIÈRE 
693-694 Les Grandes Vacances. 


JEAN ANOUILH 
678 Le Voyageur sans baga- 
ges, suivi de Le Bal des 
voleurs. 
748-749 La Sauvage ‘suivi de 
L'invitation au Château. 
846 Le Rendez vous de Senlis 
suivi de Léocadia, 


GUILLAUME APOLLINAIRE 
*771 Poèmes. 


ARAGON 
5960 Les Cioches de Bâle, 
133-134 Les Beaux Quartiers. 
768-769-770 Les Voyageurs de 
l'impériale. 


GEORGES ARNAUD 
73 Le Salaire de la Peur, 


MARG UERITE AUDOUX 
742 Marie-Claire, 


MARCEL AYMÉ 
108. La jument verte. 
180 La Tête des Autres, 
218 Le Passe-Muraille, 
306 Clérambard. 
451 Lucienne et le Boucher. 


HENRI BARBUSSE 
591 L'Enfer, 


RENÉ BARJAVEL 
520 Ravage. 


MAURICE BARRÈS 
773 La Colline inspirée, 


. VICKI BAUM 


167 Lac-aux-Dames, 
181-182 Grand Hôtel, 
323-324 Sang et Volupté à Bali. 


HERVÉ BAZIN 

58 Vipère au Poing. 

112 La Mort du petit Cheval, 
La Tête contre les Murs, 
329 Lève-toi et marche. 
407 L'Huike sur le Feu, 
599 Qui j'ose aimer. 


SIMONE DE BEAUVOIR 
793-794 L'Invitée. 


PIERRE BENOIT 
ft Kænigsmark, 
15 Mademoiselle de la Ferté, 
82 La Châtelaine du Liban, 
99 Le Lac salé. 
Axelle suivi de Cavalier 6. 
151 L'Atlantide, 
174 Le Roi lépreux. 


223-224 La Chaussée des Géants, 
276 Alberte. 
375 Pour Don Carlos, 
408 Le Soleil de Minuit, 
516-517 Erromango. 
633 Le Déjeuner de Sous- 
ceyrac, 


663 Le Puits de Jacob. 


GEORGES BERNANOS 
103 journal d'un Curé de 
Campagne. 
186 La Joie. 
227 Sous le Soleil de Satan, 
271 Un Crime. 
318 L'Imposture, 
561 Nouvelle histoire de 
Mouchette. 
595 Monsieur Ouine, 
819-820 Les Grands cimetières 
sous la lune. 


GEORGES BLOND : 
799-900 Le Survivant du Paci- 
fique. 


ANTOINE BLONDIN 
230 Les Enfants du Bon Dieu. 
651 L'Humeur vagabonde. 
774-775 L'Europe buissonnière. 
813 Un Singe en hiver, 


LÉON 8BLOY 
817-818 Le Désespéré. 


HENRI BOSCO 
557-558 Le Mas Théotime, 


PIERRE ‘BOULLE 
715 Le Pont de la Rivière 
Kwaï. 


ELIZABETH BOWEN 
80-81 Les Cœurs détruits. 


LOUIS BROMFIELD 

126-127 Emprise. 

187-188 La Colline aux Cyprès, 
245-246 Mrs. Parkington. 
369-370 Colorado. 

378-379 La Folie MacLeod. 
540-41-42 La Mousson. 

829-830 Précoce Automne. 


EMILY BRONTÉ 
105-106 Les Hauts de Hiurle- 
Vent. 
PEARL BUCK 
242-243 Pivoine. 
291-292 Pavillon de Femmes, 
416 La Mère, 
683-684 Un Cœur fier, 
SAMUEL BUTLER 
204-205 Ainsi va toute Chair, 
JAMES CAIN . 
137 Le Facteur sonne tou- 
jours deux fois. 
ERSKINE CALDWELL 
66 Le Petit Arpent du Bon 
Dieu. 
93 La Route au Tabac. 
ALBERT CAMUS 
132 La Peste. 
406 L'Étranger, 
FRANCIS CARCO 
67 L'Homme traqué, 
107 Brumes, 


310 Jjésus:La-Caille, 

444 Rien qu'une Femme. 
592 Les innocents, : 
726 L'Homme de minuit, 


L.-F. CÉLINE 
147-148 Voyage au bout de la 


uit. 
295-296 Mort à Crédit. 
761-762 D'un Château l'autre. 


BLAISE CENDRARS 

275 Moravagine, 

293 L'Or. 
437-438 Bourlinguer. 
535-536 L'Homme foudroyé. 


GILBERT CESBRON 
100 Notre Prisor est un 
Royaume. 
129 Les Saints vont en Enfer, 


ANDRÉ CHAMSON 
231 Les Hommes de la Route, 


ALPHONSE DE CHATEAU. 
BRIANT 
269-270 La Brière. 


GABRIEL CHEVALLIER 
252-253 Clochemerle. 
801-802 Sainte-Colline. 


CARLO COCCIOLI 
511-512 Le Ciel et la Terre, 


JEAN COCTEAU 
128 Les Parents terribles, 
244 Thomas l'Imposteur. 
399 Les Enfants terribles, 
854 La Machine infernale. 


COLETTE 
IT L'Ingénue libertine, 


Gigi. 
96 La Chatte. 
116 La Seconde. 
123 Duo suivi de Le Toutou- 
nier, 
193 Claudine à l'École. 
213 Claudine à Paris. 
Claudine en Ménage. 
Claudine s'en va. 
283 La Vagabonde, 
307: Chéri, 


341 La Retraite sentimentale, 

373 Sido suivi de Les Vrilles 
de la Vigne. . 

630 Mitsou, 

763 La Maison de Claudine. 


JOSEPH CONRAD 
256 Typhon. : 


M. CONSTANTIN- WEYER 
371 Un Homme se penche 
sur son Passé. 
A.-J. CRONIN 
2 Les Clés du Royaume. 
30 La Dame aux Œillets. 


64 Sous le Regard des 
Étoiles. 

95 Le Destin de Robert 
Shannon, 


198 Les Années d'Iliusion. 
439 Le Jardinier espagnol. 
549-50-51 Le Chapelier et son 
Château, 
652-653 Les Vertes Années, 


EUGÈNE DABIT 
14 L'Hôtel du Nord. 


ALPHONSE DAUDET 
848 Les Lettres de mon 
Moulin. 


DANIEL-ROPS 
71-72 Mort où est ta Victoire? 
165-166 L'Épée de Feu. 


PIERRE DANINOS 
154-155 Tout Sonia. 
554 Les Carnets du Major 


Thomson. 
DAPHNÉ DU MAURIER | 
23-24 Le Général du Roi.‘ 


77-78 L'Auberge de la Jamaï- 
que. 
364-365 Ma Cousine Rachel, 


529-530 Rebecca. 


ROLAND DORGELÈS 
92 Le Cabaret de la Belle 
Femme. 
189-190 Les Croix de Bois. 
507 Le Château des Brouil- 
lards. 


JOHN DOS PASSOS 
740-741 Manhattan Transfer, 


DRIEU LA ROCHELLE 
831-832 Gilles. 


MAURICE DRUON 
75-76 Les Grandes Familles, 
614-615 La Chute des Corps, 


GEORGES DUHAMEL 
731 Le Notaire du Havre, 


ALEXANDRE DUMAS Fils 
125 La Dame aux Camélias, 


JEAN DUTOURD 
195-196 Au Bon Beurre. 


WILLIAM FAULKNER 
362-363 Sanctuaire, 

501-502 Le Bruit et la Fureur, 
753-5455 Lumière d'août. 


GEORGES FEYDEAU 

581-582 Occupe-to: d'Amélie suivi 
de La Dame de chez 
Maxim. 


EDNA FERBER 
304-305 Saratoga. 


FERNAND FLEURET 
576 Histoire de la Bienheu- 
reuse Raton, fille de joie, 


YOLANDE FOLDÈS 
254-255 La Rue du Chat-qui- 
pêche. 
ANATOLE FRANCE 
481 La Rôtisserie de la Reine 
Pédauque. 
833 Les Dieux ont soif, 


ANNE FRANK 
287 Journai, 
LÉON FRAPIÉ 
490 La Maternelle, 
PIERRE GASCAR 
212 Les Bêtes suivi de Le 
Temps des Morts, 
MAURICE GENEVOIX 
692 Raboliot. 


; 


C. Y. GHEORGHIU 

172-173 ‘La Vingt-cinquième 
Heure, 

YVES GIBEAU 

236-237 Allons z'Enfants. 

400-401 Les Gros Sous. 


ANDRÉ GIDE 
6 La Symphonie pastorale, 
152-153 Les Faux-Monnayeurs. 
183 Les Caves du Vatican, 
372 L'immoraliste. 
574 La Porte étroite. 
621 Isabelle. 
664 L'École des femmes suivi 
‘de Robert, 


JEAN GIONO 
235 Un de Baumugnes. 
327-328 Les Ames fortes. : 
382 Regain, ! 
493-494 Que ma foie demeure. 
590 Colline, 
710 Le Moulin de Pologne. 
JEAN GIRAUDOUX j 
175 Siegfried et le Limousin. ! 
466 Bella. | 
RUMER GODDEN } 
… #64 Le Fleuve, Î 
ELIZABETH GOUDGE 
56-57 La Cité des Cloches. 
H3114 L'Arche dans la Tem- 


pête. 
208-209 L'Auberge du Pèlerin. 
449-450 LaColline aux Gentianes. 
JULIEN GREEN 
Le Voyageur sur la Terre, 
Minuit, | 
Mont-Cinère, 
Léviathan. 
Motra, 
Adrienne Mesurat, 
Varouna. 
Le Visionnaire, 
.SRAHAM GREENE 

Le Troisième Homme. 

104 La Puissance et la Gloire. 

191-192, Le Fond du Problème. 
326 Tueur à Gages, 
#25 Orient-Express. 






661-662 Rocher de Brighton, 
764-765 Les Naufragés. 


PAUL GUTH 

503 Le Naïf aux 40 enfants. 
KNUT HAMSUN 
743-744  Vagabonds, 


RENÉ HARDY 

288 Amère Victoire, 
THOMAS HARDY 
184-I85 Tess d'Urberville, 
285-286 Jude 1'Obscur, 
ERNEST HEMINGWAY 

16 L'Adieu aux Armes, 
Pour qui sonne le Glas, 
Le Soleïl se lève aussi. 
Les Neiges du Kili- 
mandjaro. 

333 50.000 Dollars, 
380-381 Paradis Perdu. 


LOUIS HÉMON 
685 Maria Chapdelaine, 
809 Monsieur Rüipois et la 
Némésis. 
ÉMILE HENRIOT 
465 La Rose de Bratislava. 
PHILIPPE HÉRIAT 
37-38 Famille Boussardel, 
234 Les Enfants gâtés. 
537-538 L'Innocent, 


JOHN HERSEY 

249 Une Cloche pour Adano, 
JEAN HOUGRON 
578-579 Tu récolteras la Tem- 

pête. 

631-632 Soleil au ventre, 
665-666 Rage blanche, 

759 Mort en Fraude, 


RICHARD HUGHES 
330 Un Cydone à la je 
maïque. 


ALDOUS HU XLEY 
31-32 Contrepoint. 
346-347 Le Meilleur des Mondes. 
634-635 Jouvence. 
860-861 ‘Marina di Vezza, 


28-29 
‘220 
301 


1 K. HUYSMANS 
725 Là-Bas, 
PANAÎÏT ISTRATI 
419 Kyra Kyralina, 
ALFRED JARRY 
838-839 Tout Ubu. 


FRANZ KAFKA 

322 La Métamorphose, 
NIKOS KAZANTZAKI 
335-336 Alexis Zorba. 
491-492 Le Christ recrucifié. 


MARGARET KENNEDY 
5 La Nymphe au Cœur 
fidèle. 
109-110 L'idiot de la Familie, 
135-136 Solitude en Commun, 
206-207 La Fête. 


JOSEPH KESSEL 
83 L'Équipage. 
RUDYARD KIPLING 
313 Capitaines courageux, 
344 La Lumière qui s'éteint. 
Kim. 
750 Stalky et Cie. 


JOHN KNITTEL 

Thérèse Étienne, 

Arédée. 

331-332 Via Mala. 

417-418 Le Docteur Ibrahim, 
539 Le Basalte bleu. 

ARTHUR KŒSTLER 

‘ 35 Le Zéro et l'infini. 
194 Croisade sans Croix. 
383 Un Testament Espagnol. 

467-468 La Tour d'Ezra. 


ARMAND LANOUX 
479-480 Le Commandant Watrin. 
VALÉRY LARBAUD 

527 Fermina Marquez. 


JEAN DE LA VARENDE 
41 Nez de Cuir. 
265 Les Manants du Roi. 


D. H. LAWRENCE 


169-170 


62-63 L'Amant de Lady Chat- 


terley. 
273-274 Le Serpent à Plumes, 


ROSAMOND LEHMANN 

8 L'invitation à la Valse, 
101-102 La Ballade et la Source. 
149-150 Poussière. 
199-200 Intemnpéries. 
281-282 Le Jour enseveli, 


GASTON LEROUX 
509-510 Le Fantôme de l'Opéra. 


SINCLAIR LEWIS 
258-259 Babbitt. 


RICHARD LLEWELLYN 
232-2333 Qu'elle était verte ma 
Vallée. 


ANITA LOOS \ 
54 Les Hommes préfèrent 
les Blondes. 


PIERRE LOUYS 
124 Les Aventures du Roi 
Pausole. 
398 La Femme et le Pantin. 
649 Aphrodite. 
803 Les Chansons de Bilitis, 


BETTY MAC DONALD 
94 L'Œuf et moi. 


HORACE MAC COY 
489 On achève bien les 
Chevaux. | 


PIERRE MAC ORLAN 
115 Le Quai des 
321 ta Bandera, 
415 Marguerite de la Nuit, 
733 Le Chant de l'Équipage. 


NORMAN MAILER 
814-15-16 Les Nus et les morts, 


MALAPARTE 
19-20 Kaputt, 
495-496 La Peau. 


ANDRÉ MALRAU X 
27 La Condition humaine, 
6! Les Conquérants, 
86 La Voie royale. 
162-163 L'Espoir. 


THOMAS MANN :- 
570-57| LaMontagnemagiquetf, 
572-573 LaMontagnemagiquet2, 


Brumes, 


KATHERINE MA NSFIELD 

168 La Garden-Party, 
FÉLICIEN MARCEAU 

284 Les Élans du Cœur, 
ROBERT MARGERIT 

524 Le Dieu nu, 
JEAN MARTET 

88 Le Récif de Corail, 

11H Marion des Neiges. 
ROGER MARTIN DU GARD 
422-423 Les Thibault tome Î|, 
433-434 Les Thibault tome 2. 
442-443 Les Thibault tome 3. 
463-464 Les Thibault tome 4, 
476-477 Les Thibault tome 5. 
SOMERSET MAUGHAM 

17-18 Le Fil du Rasoir. 

424 Archipel aux Sirènes, 

521 Le Sortilège malais. 

560 Amours ‘singulières. 
8596-97-98 Servitude humaine. 

730 La Passe dangereuse, 


e 


7718 Mr. Ashenden, agent 
secret, 
GUY DE MAUPASSANT 
478 Une Vie. 


583 Mademoiselle Fifi, 
619-620 Bel Ami. 
Boule de Suif. 
La Maison Tellier. 
Le Horla, 
FRANÇOIS MAURIAC 
138 Thérèse Desqueyroux. 
25t Le Nœud de Vipères. 
359 Le Mystère Frontenac. 
580 Les Anges noirs. 
691 Le Désert de l'amour, 
796 La Fin de la Nuit. 
ANDRÉ MAUROIS 
90-91 Les Silences du Colonel 
Bramble suivis des Dis- 
tours et des Nouveaux 
Discours du Docteur 
O'Grady. 
142 Climats, 
482-483 Le Cercle de Famille. 
810 Ni Ange, ri bête, 
ROBERT MERLE 
250 Week-end à Zuydcoote. 
483-689 La Mortest mon métier. 


ARTHUR MILLER 
700-701 Les Sorcières de Salem, 
suivi de Vu du Pont. 
MARGARET MITCHELL 
670-71-72 Autant en emporte le 
vent, tome |. 
673-74-75 Autant en emporte le 
vent, tome 2. 
THYDE MONNIER 
143-144 Fleuve, 
NICHOLAS MONSARRAY 
302-303 La Mer cruelle, 
H. DE MONTHERLANT 
43 Les Jeunes filles. 
47 Pitié pour ies Femmes, 
48 Le Démon du Bien, 
49 Les Lépreuses, 
268 Les Bestiaires, 
289 La Reine morte. 
397 Les Célibataires. 
553 Port-Royal. 
ALBERTO MORAVIA 
795 La Désobéissance, 
CHARLES MORGAN 
225-226 Fontaine, 
311-312 Sparkenbroke. 
470 Le Fleuve étincelant, 
NICOLE 
827 Les Lions sont Hâchés 
ROGER NIMIER 
413-414 Le ‘Hussard ‘bleu, 
O’FLAHERTY 
506. Le Mouchard, 
MARCEL PAGNOL 
Marius. 
74 Fanny. 
461 ar, 
294 Topaze. 
436 La Femme du Boulanger: 
ALAN PATON 
216-217 Pleure, d Pays bien aimé, 
ÉDOUARD PEISSON 
257 Hans le Marin. 
518-519 Le Sel de ta Mer, 
855 Parti de Liverpool... 
JACQUES PERRET 
308-309 Le Caporal épinglé, 
853 Bande à part, 


JOSEPH PEYRÉ 

280 Matterhorn. 
533-534 Sang et Lumières, 

610 L'Escadron blanc, 
JACQUES PRÉVERT 

239 Paroles, 

515 Spectacle. 

847 La Pluie et le beau temps. 


MARCEL PROUST 
79 Un Amour de Swann. 
OLIVE PROUTY 
260-261 Stella Dallas. 
HENRI QUEFFELEC 
656 Un Recteur de l'île de 


Sein 
RAYMOND ‘QUENEAU 
129 Pierrot mon Ami. 
RAYMOND RADIGUET 
119 Le Diable au Corps. 
435 Le Bal du Cemte d'Or- 


gel. 
M. K. RAWLINGS 
139-140 Jody et le Faon. 
E. M. REMARQUE 
197 A l'Ouest rien de nou- 


‘veau. 

ROMAIN ROLLAND 

42 Colas Breugnon, 
734-735 Jean Christophe, tome |. 
Jean Christophe, tome Il, 
Jean-Christophe,tomelil. 
MAZO DE LA ROCHE 
Jalna, 
Les Whiteoaks de Jalna. 
Finch Whiteoak. 
297-298 Le Maître de Jalna. 
409-410 La Moisson de Jalna, 
Jeunesse de Renny. 
856-857 Le Destin de Wakefield. 
CHRISTIANE ROCHEFORT 

559 Le Repos du Guerrier. 
JULES ROMAINS 

279 Les Copains. 

345  Knock. 
ANDRÉ ROUSSIN 
T 141 La Petite Hutte suivi de 

Lorsque l'Enfant paraît... 
834 Bobosse suivi de Les 
Œufs de l'Autruche. 


FRANÇOISE SAGAN 
772 Bonjour Tristesse. 


A. DE SAINT-E XUPÉRY 
3 Vol de Nuit. 
21 Pilote de Guerre. 
68 Terre des Hommes, 
177 Courrier Sud. 


CECIL SAINT-LAURENT 
156-157 Caroline chérie, tome |, 
158-159 Caroline chérie, tome 2, 


M. de SAINT PIERRE 

171 La Mer à boire. 
299-300 Les Aristocrates, 

528 Les Écrivains. 

586 Les Murmures de Satan. 


ARMAND SALACROU 
593-594 Histoire de rire suivi de 
La Terre est ronde, 


JEAN-PAUL SARTRE 

10 Les Mains sales, 

33 Le Mur. 

55 La P.….  Respectueuse 
suivi de Morts sans Sé- 
pulture. 

160 La Nausée. 

367 Le Diable et le Bon Dieu, 

L'Age de Raison, 
Le Sursis. 
La Mort dans l'Ame, 


NEVIL SHUTE 
686-687 Le Testament. 


BETTY SMITH 
452-53-54 Le Lys de Brooklyn, 


JOHN STEINBECK 
26 Des Souris et des Home 
mes, 
44-45 Les Raisins de la Colère, 
262-263 En un Combat douteux. 


HAN SUYIN 

314-315 Muitiple Splendeur, 
844-845 DestinationTchoungking, 
ELSA TRIOLET 

698-699 Le Cheval Blanc. 


RENRI TROYAT 
325 La Tête sur les Épaules. 


426 Le Vivier, 
618  Faux-jour. 
808 L'Araigne, 


TSERSTEVENS 
616 L'Or du Cristobal, 


ROGER VAILLAND 

459 Les Mauvais Coups, 
600-601 La Loi. 
640-641 Drôle de leu. 


ROGER VERCEL 
9 Capitaine Conan. 
36 Remorques. 
290 Au large de l'Eden. 
704 jean Villemeur. 


VERCORS 
25 Le Silence de {a Mer. 
210-211 Les Animaux dénaturés 
suivi de La Marche à 
l'Étoile. 


PIERRE VERY 
567-568 Un Grand Patron. 


PAUL VIALAR 
266-267 La Grande Meute, 


ALBERT VIDALIE 
411 Les Bijoutiers du Clair 
de Lune. 
732 La Bonne Ferte. 


JAKOB WASSERMANN 
240-24t L'Affaire Maurizius. 


MARY WEBB 
65 Sarn, 


H. G. WELLS 
709 L'Homme invisible, 
776-777 La Machine à explorer le 
temps, suivi de L'Ile du 
Docteur Moreau. 


F'ANZ WERFEL 
39-40 Le Chant de Bernadette. 


OSCAR WILDE 
569 Le Portrait de Dorian 
Gray. 


KATHLEEN WINSOR 
, 4 Ambre, 


VIRGINIA WOOLF 
176 Mrs. Dailloway, 
HERMAN WOUK 
720-21-22 Ouragan sur D. M. S. 
« Caine », 


RICHARD WRIGHT 
130-131 Un Enfant du Pays, 
264 Les Enfants de l'Oncle 
Tom suivi de Là-Bas près 
de la Rivière. 
811-812 Black-Boy. 


MARG UERITE Y OURCENAR 
221-222 Mémoires d'Hadrien, 


ÉMILE ZOLA 
7 La Bête humaine, 
34 Thérèse Raquin. 
50-51 Nana. 
69-70 La Faute de 
Mouret, 
87 Le Rêve. 

97-98 L'Assommoir, 
145-146 Germinal, 
178-179 La Terre. 
228-229 Au Bonheur des Dames. 
247-248 Pot-Bouille, 

277-278 Le Ventre de Paris, 
316-317 La Débâcle., 

349-350 La Curée. 

384-385 La Conquête de Plassans, 
429-430 L'Œuvre, 

531-532 La Fortune des Rougon, 
584-585 L'Argent. 

681-682 Une Page d'amour, 
797-798 La Joie de vivre. 


STEFAN ZWEIG 
609 La Confusion des Senti- 
ments. 
716-717 La Pitié dangereuse. 


l'Abbé 


VOLUMES PARUS ET A PARAITRE 
DANS LE 2e SEMESTRE 1962 


JACQUES AUDIBERTI 
Le Mal Court. L'effet Glapion. 


PIERRE BENOIT 
Le Désert de Gobi. 
PEARL BUCK 
Vent d'Est, Vent d'Ouest. 
ANDRÉ CHAMSON 
. La Neige et la Fleur (*). 
A. DE CHATEAUBRIANT 
Monsieur des Lourdines. 
CARLO COCCIOLLI 
Le Caillou Blanc (*). 
A. J. CRONIN 
L'Épée de Justice (*). 
ALPHONSE DAUDET, 
Le Petit Chose. 
LUC DIETRICH 
Le Bonheur des Tristes, 
GEORGES DUHAMEL 
Le jardin des Bêtes Sauvages, 
JEAN DUTOURD 
Les Taxis de la Marne, 


MAURICE DRUON 

Le Rendez-Vous aux Enfers (*), 
F, SCOTT FITZGERALD 

Gatsby le Magnifique, ‘ 
ROMAIN GARY 

ducation Européenne 

JEAN GIONO 

Le Serpent d'Etoiles. 
GRAHAM GREENE 

Le Ministère de ka Peur, 


PHILIPPE HERIAT 
Les Grilles d'Or (*. 


JEAN HOUGRON 
Les Asiates (**). 


HENRY JAMES 
Washington Square. 


PÂR LAGERKVIST 
Barabbas. 


JEAN DE LA VARENDE 
Le Centaure de Dieu (*). 
ALISTAIR MAC LEAN 
Les Canons de Navarone (*), 
PIERRE MAC ORLAN 
A Bord de l'Étoile Matutine. 
SOMERSET MAUGHAM 
La Lune et 75 Centimes. 
OLIVIA 
Olivia. 
JOSEPH PEYRÉ 
Croix du Sud, 
JULES RENARD 
L'Écornifleur. 
EDMOND ROSTAND 
Cyrano de Bergerac, 


FRANÇOISE SAGAN 
Un Certain Sourire, 


P. J. TOULET 


Mon Amie Nane. 


MAXENCE VAN DER 
MEERSCH 

La Maison dans la Dune. 
H.-G. WELLS 

La Guerre des Mondes. 


ÉMILE ZOLA 
Son Excellence Eugène Rougon 
*,, 


Volume double (*), 
Volume triple (**), 


LE LIVRE DE POCHE 
CLASSIQUE 


H. DE BALZAC 
: 356 La Duchesse de Langeais, 
suivi de La Fille aux yeux 
‘ d'or, 
543-544 La Rabouilleuse., 
611 Une Ténébreuse affaire. 
705-706 Les Chouans. 
757-758 Le Père Goriot. 
862-63-64 lilusions perdues. 


BARBEY D'AUREVILLY 
622-623 Les Diaboliques. 


BAUDELAIRE 
677 Les Fleurs du mal, 


BRANTOME 
804-805 Les Dames Galantes. 


CERVANTES 
431-432 Nouvelles Exemplaires, 


CHODERLOS DE LACLOS 
354-355 Les Liaisons dangereuses. 


8. CONSTANT 
360 Adolphe suivi de Cécile, 


CHARLES DICKENS 
420-421. De Grandes Espérances. 


DIDEROT 
403 Jacques le Fataliste, 


DOSTOIEVSKI 
353 L'Éternel Mari, 
388 Le Joueur. 
695-96-97 Les Possédés. 
825-826 Les Frères Karamazov, 
tome |, 
836-837 Les Frères Karamazov, 
torne Il. 


ALEXANDRE DUMAS 
667-68-69 Les Trois Mousque- 
taires. 
736-737 Vingt Ans après tome |, 
738-739: Vingt Ans après tome II. 
781-82-83 Le Vicomte de Bra- 
gelonne tome 1! 
784-85-86 Le Vicomte de Brage- 
lonne tome il. 
787-88-89 Le Vicomte de Brage- 
lonne tome lil. 
790-91-92 Le Vicomte d Brage- 
IV. 


lonne tome 
FLAUBERT 
440-441 Bouvard. et Pécuchet, 


713-714 Madame Bovary. 


TH. GAUTIER 
707-708 Le Capitaine Fracasse. 


GOBINEAU 
469 Adélaïde suivi de Ma- 
demoiselle Irnois, 
555-556 Les Pléiades. 


GOETHE . 
412 Les Souffrances du jeune 
Werther. 


GOGOL 
472-473 Les Ames mortes, 


HOMÈRE 
602-603 Odyssée. 


MADAME DE LA FAYETTE 
374 La Princesse de Clèves. 


G. DE NERVAL 
690 Les Filles du feu suivi de. 
Aurelia, 


| 604-605 


PASCAL 

823-824 Pensées. 
 PÉTRONE 

589 Le Satiricon, 


POE 

484 Aventures d'Arthur Gor- 
don Pym, 
Histoires 
naires. 
POUCHKINE 

577 La Dame de Pique, 
PRÉVOST (L'Abbé) 

460 Manon Lescaut, 
RIMBAUD 

498 Poèmes. 


SHAKESPEARE 
485-486 Trois Comédies, 


STENDHAL 

357-358 Le Rouge et le Noir. 
562-63-64 Lucien Leuwen. 
766-767 Lamiel suivi de Armance, 
851-852 La Chartreuse de Parme. 


extraordi- 


STEVENSON . 
756 L'ile au Trésor, 


SUÉTONE 


718-719 Vies des. Douze Césars. 


SWIFT 
471 Instructions aux Domes- 
tiques, 


TOLSTOI 
366 La Sonate à Kreutzer 
suivi de La Mort d'ivan 
Hitch. 
Anna Karenine tome I, 
638-639 Anna Karenine tome Il, 
727 Enfance et adolescence, 


TOURGUENIEV 
497 Premier Amour. 


VERLAINE 
747 Poèmes saturniens suiv! 
‘ de Fêtes galantes, 


VOLTAIRE 
657-658 Romans. 


636-637 


VOLUMES PARUS ET PARAÎTRE 
DANS LE 2e SEMESTRE 1962 


CERVANTES 
Don Quichotte tome ! (*). 
Don Quichotte tome I! (*). 


ALEXANDRE DUMAS 
La Reine Margot (**#). 
La Dame de Monsoreau tome {(*). 


La Dame de Monsoreau tome Il 
(9. 
Les Quarante-cinq tome ! (*). 
Les Quarante-cinq tome /} (*), 
MACHIAVEL 
Le Prince. 











VOLUME DOUBLE 
IMPRIMÉ EN FRANCE 








